


নতি? আছি কি বানাতে দি হর তা "হে 
_ পিছিল হয়েছে--চলা যায় না । একবার প ফষ্‌কে পড়ো পিকে কে 
| আমায় কি দশা হয়েছে ।* এই বলিয়া ঝি বাঁমুনঠাকুরের - কার 
প্রত্যাশায় তাহার কা্দামাথা কাপড় দেখাইল। বামুনঠাকুর কি কিছু 
মাত্র সমবেদনা প্রকাশ না কৰিয়া একটু হাসিল। কারণ বিটি স্ুলাঙগী 
বলিয়া ঠাকুর তাহাকে অনেক সময়ে উপহাস করিয়া থাকে ।..স 
 কড়াতে তেলের ছিটা পড়ার স্তায় বি অমনি রাগে জলিয়া উঠিয়া বলি. 
 *ভ্যাকরা-__-অলগ্পেয়ে-_-আবার দাত বের কোরে হালে রা বলি 
তাহাকে অধঃপাতে পাঠাইল। : ২ 
এই সময়ে বীরেন্্রনামক মস্তকের বামপার্থে টড়িকাটা টপ 
চস্মাধারী একটি ছেলে বামহস্তে হযাম্লেট খুলিয়া পড়িতে পড়িতে: ীছে 
নামিয়া আসিল এবং “আমার ল-ক্লাসের বেলা হোলো__বামুনঠাকুর, ভাত 
বাড়ো-_বি, জাগা কর” বলিয়! আদেশ-প্রচার করিল। সেই বৃদ্ধা ঝি 
বলিল, “বাবা, একটু দেরি কর। ঠাকুর, বীরেনবাবুর মাছখানা চট্ট 
কোরে ভেজে দাও। উনি শুধু ডালভাত খেয়ে কি কোরে কালেজে 
_ সাবেন।” এই বিয়া ঝি ভাড়া নাছ কটা দি এবং মহ উন 
কড়া চড়াইল। 
ঠিক এই সময়ে ভাকপিযনসহাশয বাবু চিচ্ঠি” বলয় সিডির নীচে 
আসিয়া দীড়াইলেন। 'অমনি ছেলের দলে এক মহা হুলস্থুল পড়িয়! গেল। 
তাহারা যে যেখানে ছিল, সকলে আসিয়া পিয়ন্‌কে ঘিরিয়া দীড়াইল। 
পুর্বে মেসে পিয়নের আগমন একটি বিশেষ উত্তেজনাজনক ঘটনা ছিল। 
এখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চিঠি বিলি করার নিয়ম হওয়ীয় ডাকওয়াল! কন 
চারের মত আসির! এক আবখানা চিঠি আনালা দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া 
. স্বা্ু তাহার কেহ খৌঁজও রাখে না। কিন্তু পূর্বে প্রাতচ্কালে ৃ 
. একবারমা চিঠির বস ছিল, তখন পিযন্মহাশযের কমি 
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রগ 9 শির পাভিকর ভিজ বলানিলিতে উরি ৬ 

: ঘটনাবলীয় স্তক্স একটি গুরুতর ঘটনা বজিয়া পরিগবিত হই). 8৯ 
বীরেন সর্বাগ্রে আসিরা চিঠিগুলি হস্তগত কত্াছিল। সে খক এক 
এ তাহা বিলি করিতে লাগিল। একখানা চিঠির 
ট্পর শ্রীযুক্ত বাবু বীরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সমীপেষু” শইধপ 
ুউসলেখ ছিল। বীরেন সে চিঠিখানি অমনি পকেটে পুরিল। তাহার 
্ সহপাঠী রাখাল বলিল__“কি হে বীরেন, তোমার “সমীপের' চিঠি বুঝি ৮” 
এসে ইহা বলিতে বলিতে বীরেন অবশিষ্ট চিঠিগুলি অন্যের হাতে দিয়া এক- 
_ক্ষে উপরে উঠিরা গেল। রাখাল সেই চিঠি কাঁড়িয়া লইবার জন্য তাহার 
শ্চাং ধাবমান হইল। বলা বাহুল্য, এ চিঠিখানি বীরেনের প্রণয়িনীর 















নর ক 







মলাক্ষিত। 
ৃ শরৎ একখানা কার্ড পি হাসিতে হাসিতে বলিল-_প্উপেনের 
জিকা িল বা এরই ২৫শে শ্রাবণ ।” | 

২... শ্রই কথা শুনিয়া ছুইতিনজনে তাঁহার হাত হইতে চিঠিখানি ষণড়িয়া 
ইনার দু হাভাহাতি আরম্ভ করিল ও একজন তাহা কাড়িয়া লইয়া 
শ্িতে লাগিল। চিঠিপড়া শেষ হইলে সকলের মধ্যে এক তুমুল আনন্দ 
. ; কোলাহউথিত হইল। “উপেনের বিদ্বে--উপ্েনের বিয়ে” এই চীৎকার- 

| ক্ষনিতে সম « বাড়ীটি প্রতিধ্বনিত হইল। উপেন পিড়ির নীচে দাড়াইযা 
তেল মাথিতেছিল। . ছাত্রগণ যে যেখানে ছিল, সকলে অয় 

র বীর সায় বেন করিম্া ফেলিল এবং উচ্চহাসি,  উন্ুধবনি, সঙ্গেহ 
ৃ চপেটাখাত প্রভৃতি গ্রথমঘৌবনন্ুলভ “র্তিবুক আনন্দব্যঞ্ক ব্যাপারছার। 
| '্াহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। একটি ছেলে রন্ধনশালা হইতে 
.নককষিৎ বাটাহলুদ আনিয়া তাহা একটা মগের মধ্যে গুলিয়া উপেনের ০ 
| পাপা বীরেনবাব এত দর বন্ধ করি নেই “সমীপের” চিঠি 
: সাল নিও স্থির থাকিতে না পারিয়া একদোয়াত লাল 


না ৮" 
এ *। - দিলি 

















বাকা সনি াপিলেন এবং উপল বত ূ 


মেসের লব ছেলে মিলিয় সন "গায়ে হুদার কা জু এ সে 
করিনা ফেদিল। চি 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক ফরিদপুরসহরাটিকে একটি বৃহৎ পল্লী বলি 





রের শোভা অতুলনীয়। ফরিদপুরের ঠিক দক্ষিণে *ঢোলসমুত্রপনামক £ 
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। 


এট প্রকাণ্ড বিল ছিল। এই দশপনর বৎসরের মধ্যে পন্মার বাবী | 

পড়িয়া তাহা ভরিয়া গিয়াছে। এক সময়ে যে তরুণ বিশীজ্দ 
| শাড়ি দি মাধিগণ নৌকার “গা গাইতে পদপনিশ দি নদের 
নামে আধ পয়সার সিরী?মানৎ করিত, আজ সেখানে গ্রাঙ্ ২ পিরাছে। 








ইহা বিচিত্রলীলামযী পঠ্নার একটি অদ্ভুত লীলা । : 


এই চঢোলসমুদ্রের দক্ষিণ পাড়ে ফরিদপুর হইতে প্রীর ভিন ছু | 


: কাজলপুর গ্রাম অবস্থিত । গ্রামটি খুব প্রাচীন । প্রাচীন বলিয়া আম- 
বাখ-তাল- তেতুল-বট-প্রভৃতি-তরুময় নিবিড়বনসমাধীর্প | ও গ্রামে 


্‌ লোকের বাস মিতা, অ্প। কেবল কাজলপুর বলয়: নয, বাঙলার 


রী সান্ংলকলের সেই অনুপাতে কষ একা 
| শাল লাই লন ও নমঃশুক্র ্বদিজীরী। সাং 









শে যা য় গৃহ্ছ। রি রা লু 
সীবিত আছেন, | 





রি ভিনটি পুত্র ও ছইটি কন ভীবিত। যছুনাথ অল্পবয়সে কালগ্রাসে পা 
হন) তাহার বিধব! ্ীও একটি সন্তান রাগ মারা গিয়াছেন । রমানাথই 
_. শখন সংসারের কর্তা ॥ তাহার বয়স ৬৭ বন? হইবে। তীহার ছুইটি 
রা পুত্র _মহেন্ত ও উপেন্্র। হেন স্করিদপুর জজকোর্টে ৫০২ টাকা 
রি মািয়ানা কোধীগিরি করেন। উপেন্ত্র এবার ফরিদপুর জেলাস্থর 
হইতে এন্টানপরীক্ার ২৮২ টাকা বৃত্তি লইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
খালৈতে প়িতেছে। হরিনীথের জোযটপুত্র দেবেন উপেন্তের বড় ছিল) 
একটি শিশুসস্তান ও বিধবা স্ত্রী শরৎশনীকে রািয়া' তিনবতসর*ইইল 
: কলিকাতায় করেরারোগে মার! গিয়াছে। তাহার ছোটটি জানের 
* এবার ফরিদপুরদ্থুলে দ্িতীয়শ্রেণীতে পড়িতেছে। 

দুইটি কারণে এই দত্তপরিবার এতদ্দেশে যথেষ্ট খ্যাতি, ও পরতিপতি 
_লাঁত করিক্নাছেন। ইহাদের অতিথিসৎকারবিষয়ে উদর  দেশপ্রসি্ধ 
 স্মানাথের পিত। ৬ রাধামাধব দত্ত মহাশয়ের ৃত্যুকাংল পুত্রগণের প্রতি 
রঃ আঁদেশ ছিল-_“বাবাঁরা বাবারা, দেখিও যেন অতিথি কখন আমার বাড়ী হ্ইতে 
রর ফিরিয়া না যায়!” তাহার এই আদেশ পুন্রগণ শ্রযাবৎ করি 
ও বাক্যে প্রতিপালন করিয়া আদিতেছেন। জোষ্ঠ ঘারকানাথ ফরিদপুরে 
 মোক্ারি করিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিতেন। সাহার 
ভিন নানাপ্রকারপুাকার্ধ বয় করি গিরাছেন এ ক্কাহার সৃহুর প 
। সইতে সংসারে অনাউন আরপ্ত হইয়াছে । তাহাদের ভূসম্পদ্ধিতে -বার্ধিং 











১২০০৭ টাকা আর, এতন্তিক খামার জিতে বিশ্ততন”ধাঁন পারা বা।, 


দি 


রানার সংঘ ্রকতপকষ এ সনের কী ও গু 
বমানাথ অনেক বিষয়েই তাহার পরামর্শ লইয়া কাজ করেন। স্পুরেও 


এই আযক্বারা সংসারের সম্পূর্ণ খরচনির্বাহ হয় না। পরিবারে 'লৌফ-. 
সংখ্যা বিশটি, ইহা ছাড়া অতিথি-অভ্যাগত ও কুটুম প্রা লাগিয়াই আছে! 
এই গ্রামটি ফরিদপুর যাওয়ার পথে পড়ে বলিয়া অনেক মামলামোকদা- 
কারী লোক অন্ধ্যার পর তাহাদের বাড়ীতে আসির! রাত্রিবাস করে। 
এখানে আদিলে কেহ বিমুখ হইয়া প্রত্যাগত হইবে না জানিয়া অনেকে. 
তাহাদের আতিথ্যধর্ষের অপব্যবহার করিতে কিছুমাত্র কিত ও লক্ষিত 
হয় না। এই অতিথিসৎকার ভিন্ন দুর্গোৎসব, দীপান্থিতা, দোল প্রন্কৃতি ' 
পবারমাসের তের পার্ধণ”, ব্রতনিযম, ব্রাহ্মণভোজনাদি ঘখানিয়মে অঙ্টিত 
হয়। এই সকল ব্যয়ের জন্য দত্তমহাশয়ের বিস্তর টাকা, খণ হইয়াছে! 
মহেন্দ্র কেরানীগিরি করিয়া! ষে মাহিয়ান পান, তাহাতে হার ্বাধাখরচ 

চলা কঠিন। তাহার দ্বারা সংসারের বিশেষ কোন আক্থকুল্য হম না, 
তবে তাঁর বসার থাকি নেকি ছেলে বেখাপকা শি করিতেছে, 








ইহাইলাভ।, 





 অভিথ্নিতৎকার ভিন্ন দত্তপরিবারের টি আরও একট বি রি 


কারণ আছে। তাহা এই পরিবারস্থ সকলের নিরবচ্ছির একতাকও 
হৃদয়ের জ্ীতিন্িগ্ধ ভদ্রতা । এজন্ত এই পরিবারটিকে : মা শ হিন্দুপরিবার , 


বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। দত্তমহাশরেরা চারিসহোদর চারিদেছে 
এক আত্ম! ছিলেন । তীহাদের সহধর্মিলিগণও যেন চারিটি সহোকরা 
ভগিনী। এপরিবারে কেহ কখন স্বার্থপরতা -হিংসা-ঘ্বে- -ক্হ দেখে! 
নাই। পুত্রকন্টাবধূগণের চরিত্রও সেই একই ছাচে ঢালা । রা 








জীবন্বশাতেও রমানাথই সংসারের কর্তৃত্ব করিতেন, কারণ ঘারকানরখ | 





অধিকাংশ নময়ই কর্মস্থলে থাকিতেন। কিন্ধ রমানীথ কর্তী 








আবির | াবরাছেন। তাহা নিজের কোন পু নাইলা ও 
' হবিদাখের পুত্রগণই তাহার পুত্স্থানীয়4 সেই পুত্রগণও তাহা 
নিজ নিজ গর্ভধারিণী জননীর মত দেখেন। "তিনি সকলেরই “ব্ড়-যাশ। 
 স্রমন কি, বাড়ীর ভূতাগণেরও তিনি “বড়মা”। আমর! তাহাকে 
| বলিয়া ডাকিব। 
|  গৃহিীপনাতে জয়হ্গা বিশেষ নিপুণা। ভীহার কাধ্যকুশলতায় ্ 
কা ও বহুবায়ের সংসার বিনাক্েশে একরূপ চলিয়া যাইতেছে 
 শ্পাইলাম না, খাইলাম না” বলিয়া কাহাঁকেও কখন আক্ষেপ করিতে 
শুনাযার না। যখন যে জিনিষটির প্রয়োজন হয়, তাহা তিনি অনায়াসে 
বাহির করিয়া দিতে পারেন । রানি দিপ্রহরের সময দশজন অতিথি 
উপস্থিত হইল ; রমানাথ ভাবিয়া আকুল হইলেন, খরে হয় ত ঢাল-ডাল 
(বথেইপরিমাশে নাই ও কারণ বড়গিন্লী পুররবদিন তাহাকে অনেক বিষয়ের 
অভাব জানাইবাছিলেন। কিন্তু অতিথি আসিবামাত্র স্পগিক্সি 
প্রয়োজনীয় খান্তসামগ্রী সমস্ত বাহির করিয়া দিলেন। এইজন্ত রমানাথ 
তীহার ভাণডারকে আদর করিয়া প্অন্নপূর্ণার ভাার” বলেন । : | 
. বততদিগের বাড়িটি উত্তরদক্ষিণে ল্া_তিন খণ্ডে বিভক্ত । “বাড়ী” 
বনি: পাক্কা কোঠা নহে--অনেকগুলি মাটির ভিটি, দড়মার বেড়া ও 
খড়ের চালযুক্ত ঘরের সমষ্টি। দক্ষিণের থণ্ডে চারিধানি সবশ্-_তাহার 
উত্তরেরওখানি চণ্ডীমণ্ডপ, দক্ষিণের খানি বৈঠকখানা, অন্ত ছুইখানি খুব 
লম্বা ঘর,_অতিথিশালারপে ব্যবহৃত হয় , তাহীদের নাম “নাকারি ঘর” | 
এই গৃহটতুইের মধ্যস্থলে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ) পুর্বে এখানে একখানা বড় 
নাঁটমন্দির ছিল__কক্পেকবৎসর হইল, তাহা পড়িয়া গিয়াছে, আর তোলা 
হয়'নাই। বাড়ীর মধ্যখণ্ডের মধ্যস্থলেও বিস্কৃত উঠান ) তাহা চকে 
চারিখানি বড়বড় ঘর। সেগুলি বাসগৃহরূপে ব্যবহার কয়া ছু 





























আছে; জারাবএকদর পরনে টিবাত হর. এ ভিডি 
উত্তরের খণ্ডে ছুইখানা ব্দধনশাঁলা, ঢেঁকিশালা, এবং আরও হানা 
ছেটি ছোট ঘর আছে। বাড়ীর উত্তরে ও পশ্চিমে আম-কীটাল-নারিকে্গ-. 
কুপারি-বীশ-প্রতৃতি-ৃক্ষ-পরিপূর্ণ বাগান ' অন্দরখণ্ডের পূর্বদিকে : একটি 
ছোট পুফরিনী আছে, তাহার জল ছূদন্ধময় এবং পাঁনায় পরিপূর্ণ । , 
বহির্বাটার দক্ষিণে একটি বড় পুদ্ধরিণী আছে, তাহার জল একসময়ে. 
ুব ভাল ছিল, এখন সংস্কারাভাবে কিছু খারাপ হইয়াছে, তবে, এই জলই 
গ্রামবাঁসিগণের একমাত্র সম্থল। এই পুকুরের উত্তর পাড়ে : ও বৈঠকখানা 
দক্ষিণে একটি 'ফুলবাগান।. তাহাতে জবা, টগর, কাটালিটাপা, ম্‌ কা 
_ রজনীগন্ধা, অপরাজিতা, রক্তকরবীর প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া আছে। ই 
| সমগ্র বাড়ীটি খুব পরিষ্কার-পরিচছ্র ঘরের দাওয়াগুলি সুমার্জিত, 
শাদা ধব্ধবে | বাড়ীটি দেখিলেই বোধ হয়, যেন এখানে লক্্ীর দুটি 
 আছে.!.* আর তাহা না থাকিবেই বাকেন1? যখাঁনে নি 
সর্বজন গ্লীতি ও চিত্ত প্রসাদ, সেখানেই কমলার কা জেদীপামান। : ধিনি 
কমলাকে কেবল রশবর্যের অধিষ্টাত্রী বলিয়া! জানেন, তিনি াস্ত। ক্মীর 
আর একটি নাম “চঞ্চলা”। এ নামটি কেবল তিনি যুতের স্তার চঞ্চল 
বলিয়া নহে। (যেখানে চঞ্চলতা অর্থাৎ উত্তম ও কর্ধীলতা , এবং. তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে, কর্তব্যনিষ্ঠা ও শাস্তি আছে, সেখানেই তিনি বিরাজমান! 
বুঝিতে হুইবে। আর যেখানে জড়তা ও অলসতা এবং তাহার অনুচর 
স্বার্থপরতা ও অশান্তি, কমলা তাহার ত্রিসীমায়ও পদার্পণ ইক | 
একদিন কর্পশীল ও শীন্িস্খময় ভারত তীহার পীঠস্থান ছিল। কিন্তু 
হার এরা নত ০ 
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পাস পানি সি লি না সস প্র পপি স্পা সজল পারাপার লো লি উল 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দত্ত মহাশয় । 


একদিন শ্রাবণ মাসের প্রভাতে বালক্থর্য্যের কিরণে চতুর্দিক আলোকিত 
হইয়াছে । বর্ধাবারিধৌত সুচিক্কণ তরুপল্লবরাধ্ধি সেই কিরণ গায় 
মাখিয়া ঝকৃকৃু করিতেছে । রজনীপ্রভাতে কাজলপুর যেন নিদ্রীভঙ্গে 


_ জাগরিত হইক্জাছে। শিশুর ক্রন্দনধবনি, গাভির হাঙ্বারব, বা*ণাছের 
. শন্শন্‌ শব, দোয়েল পক্ষীর শিস্‌, কাকের কোলাহল, শেঁকর ঢেকুর 


 ঢেকুর প্রভৃতি শব্দসমূহ মিলিত হইয়া এক বিচিত্র এ্রক্যতানের স্থষ্টি 
করিয়াছে । দত্তদ্িগের বাহির বাড়ীতে উঠানভরা .বৌদ্র। তাহার 


_ দক্ষিণ পুর্ব কোণে কয়েকটি আমগাছের ছাঁয়। পড়িয়াছে। তাহার উত্তর 


2 


পশ্চিম কোণে চশ্ীমণ্ডপের পার্থে একটি বড় কামিনীফুলগাছে অনেকগুলি 
ফুলফুটিয়। গন্ধ বিস্তার করিতেছে । উঠানের পশ্চিমধাবে আউশ ধান 
কাটিয়! আনিয়া স্ত.পাকারে রাখা হইয়াছে। মণ্যস্থলে বাড়ীর চাকর 
রহিমসেথ পাঁচটী গরু দ্বারা ধান মাড়াইতেছে। "রুগুলি একটি 
বাশকে- কেন্দ্র করিয়া তাহার চারি দিকে মন্থরগতিতে ঘুরিতেছে। 
রহিম সেখ একহস্তে পাচন ও অপর হস্তে “কাঁড়াইল বীশ” লইয়া তাহাদের 


: পশ্চা্থ পশ্চাৎ, ঘুরিতেছে। সেই বীশের বক্র অগ্রভা ছারা থড় নাড়া 
4 দরিয়া ধান ঝাঁড়িয়া ফেলিতেছে এবং গরুগণের গতি হিং নত. মন্দ হইয়া 


আদিলে সেই পাঁচনের আঘাতে তাহাদের গন্িবৃদ্ধি করিয় দিতেছে । 


. একটি ছোট বাছুর সখ করিয়া অন্ত গরূগ্তলির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 


ইনি বোধহয় ডেপুটীগিরির একটি শিক্ষানবিশ । এক বাঁক নীল ও 


সাদা পায়রা চারিদিকে ছড়ান ধান খু'টিয়া খাইতেছে আর বক্‌,বকুম্‌-- 


করিতেছে তাহাদের গলা ফুলিয়৷ উঠাতে নীলবর্ণের মধ্য হইতে সবুজ আভা 


৮874 7. জা লিগ উস এটি 
৮ 
রর 

| হি 

] ৮ 


1 পপি সী সিলিন্ডার পাপা পাস পালা পাইপ পালিশ পে পাটি সবারপণ তিল পাত দটাসিলা 


1 বিকীর্ণ হইতেছে । দত্তমহাশয় তাহাদের বাসের জন্ত অনেকগুলি খোপ. ্ 
প্রস্তুত করিয়া দিদ্নার্ছেন। ছই একটি পাক্ররা ধান ও কুটা ঠোটে করিয়া র্‌ 
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বাসায় লইয়। যাইতেছে । 


দত্ত মহাশয় প্রাতঃমান ও পূজা হিরা রি 


আসিলেন। সেই বৈঠকখানায় টেবিল চেয়ার আলমারি ছৰি ঝাড় 
লণ্টন এসব আসবাব কিছুই নাই। আছে কেবল তিনথান তক্তপোঁষ 
পাশাপাশি পাড়া, আর তাহার উপর একট মোটা পাটা। একটি 

ম।ন-আবরণ বিশিষ্ট তাকিয়া, তাহার শোভা বর্ধন করিতেছে । তাহার 


সমন ১ ৮৫ সপ রি পপি পিপাসা সা বাহির 


দত্ত মহাঁশক | ১ উক্ত 


সন্ুথে ধাত্বলের বৈঠকের উপর ছুইটী হু'কা, তাহার একটার গলায় কড়ি” 


বাঁধা। তক্তপোষের সম্মুখে ছুইখানি বেঞ্চ ও তিনটি পাড়া । কোন * 
সন্ত্রস্ত লোক আসিলে তাহার উপর বসেন। সাধারণ লোকের বসিবার 


জন্য নীচে দুইটি মোটা মাছর এমং ৫ খানা কাঠের গীড়ি রহিয়াছে । 


ঘরের এক কোণে একটি কালো তুষ ও ঘসিপুণ আগুনের মালস! 1 


আগুণে নাবিকেলের ছোবড়ার গুল ধরাইয়া তাহা কল্কির উপর 
বসাঁহক্স তামীক থাওয় হয়। 

দত্তমহাশয় বৈঠকখানাক়্ আপিয়! দেখিলেন হৃদয়নীথ সরকার গৌস 
সেই তক্তপোবের একধারে বসিয়া সম্মুখে ন্তাতাসেহাইপূর্ণ একটা কালো 
মাঁটার দোর়াত ও লালখেঞ্য়ায় জড়ান কাগজের বন্তানি বা দগুর রাখিয়া 
মযুর পুচ্ছের কলম দিয়! “তেরিজ” লিখিতেছেন ৷ বছিরদ্দী নামক এক- 
জন দীর্ঘ, রুগ্নকায় ও পরুশ্মশ্র কৃষক একটা মোড়ার উপর বসিয়া তামাক 
টানিতেছে। দত্ত মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া বছিরন্দী উঠিয়া ধাড়াইল 
এবং ছু'কা মাটিতে রাখিয়া! “মাজ্যা করতা স্তালাম্‌” বলিয্া এক লম্বা সেলাম 
করিল। 

দত্তমহাশন্» তাহাকে বসিতে বলিয়া, নিজে উপবেশন করিলেন। 


মাঁণিক দাস নামক একজন চাকর আসিয়া তাহার হস্তে হা'কা দিয়া গেল । 


ম্ড 


৯৮ ক্রবতায়া। 


দি 
৭02 সি টনি কী শি পী্পািরাসসপা সি পসিাসিলীিপাপসািপাস্টি 
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ইহা বলিতে বলিতে দত্বমহাশয়ের চক্ষু ছল ছল করিয়া জল 
_আসিল। 

বিচ্ভানিধি। হরিনাথের পুত্র দেবেনের কথা বলিতেছ ? আহা ! 
সে ছেলেটি বীচিয়া থাকিলে একজন বড় উমর সকলই 
তাহার ইচ্ছা-_-ম! তার! ! 
১". দত্তমহাশয় । ঠাকুর দাদা বলিব কি-_সে যাওয়াতে আমার আশা 
ভরসা সব নির্খুল হইয়াছে। সে উপেনের অধিক আমাকে ভালবাসিত । 
'আর তাহার কি বুদ্ধি, কি চমতকার স্বভাব ছিল--যে তাহাকে একবার 
দেখিক্সাছে সেই ভাল খাসিয়াছে। 

ইহা বলিতে বলিতে দত্তমহাশয় চক্ষু মুছিয়া আবার বলিলেন-_ 

শএরখন আর কোন বিবাহে আমার উৎসাহ নাই। দেবেন যে শেল 
রাখিয়া গিয়াছে, আমি তাহার কথা ভাবিলে অস্থির হইয়া পড়ি । বাড়ীর 
দভিতবে যাইতে আমীর পা সরে না। এই বুড়া বজমে শোকতাপে 
জর্জরিত হুইয়াছি । আর পাঁরিব ন। ৮ | 

_. বৃবগ্নিধি মহাশর আবাখ্ হুক লইয়া টাঁনিতে ছিলেন। এখন 
তাহা বাখিত্বা। বলিলেন-_ 

।. তা” ত বটেই। সংসারে সুখ কাহার? সকলেরই দুঃখ । কিন্ত 
স্তীগর মীনে আছে । জগদম্বার ইচ্ছা নয় যে কেহ সংসারের অকিঞ্চিতকর 
স্থুখে মজিয়া তাহাকে ভুলিরা থাকে । তাই সংসার ছুঃখের আকর-.. 
একমাত্র স্থখের আকর তিনি । তিনিই আনন্দ-__তিনিই অমৃত ; পার 
. সব ছ্ংখ--সব শ্মশান । মাতার! তুমিই সত্য-তুমিই সত্য। 
লব মিধ্যা ৃ | 

- ইহা বলিতে বলিতে বিগ্যানিধি মহাশয়ের গণ্ডস্থল অশ্র্জলে ভাসিয়! 
ৃ টা পবিস 
(“উপেনের বিবাহ কোথায় দিবে স্থির করিয়াছ ?” 


্ 


 *শ্তামনগরের নবীন চন্জ বন্ধুর কন্তার সঙ্গে। কন্যাটা খুব সুতী। 
বন্থ মহাশয় সদ্বংশীয়__খুব ভদ্রলোক. তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া 
রয়াছেন, আমি তাহার কথা লঙ্ন করিতে পাবিলাম না" | 

“দেনা পাওনা? টা এ 

“তাহার অবস্থা তত ভাল নয়। আমি পয়সা কড়ি কিছু ও না. 
বলিয়াছি। এখন তিনি কন্তার গহন! ও বরসজ্জীতে যাহ! দেন 1৮ 

“এ খুব উত্তম। এরূপ উদারতা কিন্ত আজকালকার দিনে দেখা 
যায় না। কলিকাতা অঞ্চল হইলে এই ছেলে আজ চারি পীচ হাজার 
টাকার বিকাইত।» নার 

“তা” ভালই বলিয্লাছেন ! যথার্থই সে বিবাহ নহে-_ছেলে*বেচা । 
আমাদের পুরুষান্থক্রমে এরূপ ছেলেবেচার প্রথা নাই। আমার দাদারও 
এ বিষয়ে বড় স্বণা ছিল। আহা! আজ দাদা ঝাচিয়! থাকিলে উপেনের 
বিবাহে তাহার কত উৎসাহ দেখিতে পাইতেন। উপেন যেন তাহার 
প্রাণ ছিল।” 

“বিবাহের দিন কবে ঠিক করিয়াছ ?” | 

“এই ২৫শে শাবণ। উপেনকে ছুই ভিন ভিএনি 
লিখিয়া দিয়াছি। আপনাকেও অবশ্ত অবশ্ত আসিতে হবে। মনে | 
যেন থাকে ।” 

“তা” অবশ্তই আসিব |৮ 

এই সময় যুধিষ্টির মণ্ডল নামক এক বৃদ্ধ ক্রৌধকম্পিতদেছে বেটা 
নাগা দ্যাহেন দেহি কতা শালীর আক্েেল শীলাব নদ 

* বলিতে বাঁলতে উপস্থিত হইল | 

৮ কি হয়ছে যি? ছা 
করিতেছ? : 
“গোর্সীই প্রণাম! মাব্যা কতা আশীব্বাদ করেন।” 


ডর 2 ধরবভাক়্া। 

.. ইহা বলিয়া উভয়কে দণ্রৎ করিয়া আবার বলা হারাম 
সাদ রাই কা দো ৃ 
র  দততমহাশয় ব্লিলেন-_"্আরে আগে ব নো ছির 'হ_াপারটা 
র ছা 
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২... একথা কি কতা আমার মাথা আর মু্ু। আমার ঘরে রে 
ছা জি দে আমার বারি নাশ না কর্যা ছাড়বে না। 
 আপনারগো পরামশে আমি তারে ইস্কুলিতি পড়তি দিছিলাম--সে 
শাল! এহন ল্যাহাপড়! কি ছাইবস্স শিখ্যা আমার মাথায় বাড়ি দেয়।” 

. বিভ্তানিধি। সে কি করিয়াছে, যুধিির? 

“গোর্সীই সে ছঃখির কথা আর কি কবো। আমি মরি ভাতের 
জবালার-_ পাটা টাহার জন্তি এট্টা গরু কিন্তি পারলাম নাঁ_সে জন্তি 
আমার নালভাঙ্গার খ্যাতখান পতিত রইলো-_কত্তার বাকী খাঁজন৷ 
এখনও ৪২ টাক। দিতি পারি নাই। আর সেই শালা কিনা বাকুগিরি 
কর্যা আমার সব্বস্থি নাশ করে! কাল ফরিদপুর বাইয়া 'তিন টাহা 
দিয়া! এষ্টা। পিরাণ কিন্যা আন্ছে। আমি সেই কথা কইছি আর চৌথু 
রাঙ্গাইয়া৷ আমারে নারতি আসে । আরে শালা--শালার বেটা শালা-_. 
হারামজাদ! পাজি-_তুই আমারে মারবি ? মার ত দেহি ?” 

ইহা বলিয়! যুধিষ্ঠির নিকটস্থ একটি কাঠের খুপ্টাকে তা পুত্র 
কল্পনা করি তাহার দিকোকুদ্নয়নে দাত কিডিমিড়ি করিয়া তাকাইস্া 
রহিল। 

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বষলনিধি মহাশয় বমিপেন_ 

"ক্রোধে উন্মত্ত ' হইলে নাকি যুধিঠির ? ঠাণ্ডা হও। রগ না 
চণ্ডাব। 
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পলাশী আনি কি দাহ আদ অনুমত ছি ক্র 
দেছে। আমাগো টাড়ালের রাগ জানেন ত? কত্তা__আমি এর এটা ধিচীর 
 চাই। আপনি রাজা, ,আপনি এর তজবিজ না করলি আমি দ্টাশে 
থাকব নাঁ_এক দিক চল্যা যাব। আমার এ ছুতখু বরাত হয না 
আপনি শালারে ধরাইয়! আন্তা জুতা পেটা করেন |”. রঃ 
_ দত্বমহাশয়। “আচ্ছা, তুমি তামাক খাঁও- ঠাসা হ হ্ও। শা 
ডাকাইয়া আনিয়৷ ধমকাইয়া দিতেছি।” ? 
ইহা বলিয়৷ দত্তমহাশয় যুধিষ্িরের পুত্র হারাণকে ভাবিনি, জনা 
লোক পাঠাইলেন। যুধিষ্টির ছুই হাত একত্র মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তাহার 
উপর কলকি বসাইয়া তামাক খাইতে লাগিল। 
অয্লক্ষণের মধ্যেই হারাণ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বয়স 
অষ্টাদশ বৎসর, গ্রামের মাইনার-স্থুলের প্রথমশ্রেণীতে পড়ে। তাহার 
গায়ে একটি সাদা সার্ট, পায়ে জুতা, মাথার চুল এলবার্ট-ফেসনে টেড়ি 
কাটা 3--দেখিলে বোধ হয় যেন ছুইখানি মৌচাক মাথার উপর খাড়া 
করিয়া! রাখা হইয়াছে । আর ধাহারা দূর হইতে থগুগিরি দেখিয়াছেন 
তীহাঁদের সেই মধ্যে রাশ্তা-_ছুই পার্থ দুইটি শ্যামল গিরিশুঙ্গের কথাম মনে 
পড়িবে । 
সে আসিয়া বিগ্তানিধি মহাশয় ও টিটি রি বসন 
করিয়া দাড়াইল। 
যুধিষ্টির বলিল-__“এই শীল! আইছে কত্বা--ওরে জিজ্ঞাসা করেন 
বাপেরে মারতি ওঠা ওর কোন্‌ কেতাবে শিখাইছে ?* 
দতমহাশয়। আরে হারাপে! তুই নাঁকি লেখাপড়া করিস্‌? 
তোর এই বুদ্ধি? তুই তোর বাপকে মারতে ঘা+স্‌? 
ফুধিটটির। তুই আমার প্যাটের ও গুতানের ডি 
শিং নাড়িস্‌? 


1. 
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 হারাণ যোড় হস্তে বলিল মশার! দানার কোন দো নাই। 
জন আমাকে যা সুখে আসে তাই বলিয়া নিতান্ত অশ্লীল ভাবায় গালি 
ননদ আমাকে মারিবার জন্য লাঠি তুলিয়াছিলেন। তাই আমি 
- কেবল আত্মরক্ষার জা ছি ুনিরাছিদাম ২ মত্মরক্ষা করিবা 
ৰ শির সকলেরইংআছে।” ০ 
রি ১. ইহা শুনিয়া বি্ঞানিছি মহাশয় হো হো করিয়া ছাদিরা উদ 

শর ও হাদি বদ 

শোর বাপ তোকে শাসন করিতে পারে। তাই বলিয়া তুই বাপ্‌কে 
র মা আত্মরক্ষা করবি? এ রকম শিক্ষা তুই কোথায় পাইলি? 
চিট তুই নিতান্ত বজ্জাত 1” 

সুধিঠির। “বজ্জাত! বজ্জাতের বেটা বজ্জাত1” 

হারাণ বলিল “আজ্ঞে বিনাদোষে দি. আমাকে গালি দেন তবে 
আমি কি করিতে পাবি? উনি যদি মারিতে আদেন তবে কি আমি 
». সীড়াইয়া মার থাইর ? সকল অবস্থাতেই আস্মরক্ষা করা যায়; ইছ। 
. আইনের ;কথা। সেদিন সনিষুল্লা তাহার- ভাইয়ের পেটে সড়কি 
মরিয়া জজঙাহেবের বিচারে খালাস পাইল কিরূপে ?* | 

বিষ্টানিধি। বেটা চাঁড়াল আবার তর্ক করে। ছোট লোককে 
লেখাপড়া শিখাইলে এই দশা ঘটে। 

হারাণ। আজ্জে, ঠাড়াল ঠাড়াল করিবেন না। আমক নমপূর | 
প্রাচীনকালে যাহারা মড়া ফেলাইত তাহারাই চণ্ডাল ছিল। আমরা 
এখন নম:শূড্র হইয়াছি। আপনারাই ত সেই ব্যবস্থা দিয়াছেন। আর 
 গবর্ণমেন্টের মেন্সস্‌ রিপোর্টেও আমাদিগকে নমঃশূড্র বলিয়া লিখিয়াছে। 
বিদ্ভানিধি। বেটার সঙ্গে কথায় পারিবার যো নাই। তোর! 
| নমশুডরই ছো”স আর যাহাই হো”স্‌ আমরা টি বলিব । 
গর হর 
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নি বহি চর দেখ তৌর বাপ [শ রঙ ময়লা কাপড় 
রিয়া একখানা গামছা কাধে দিয়! বেড়াইল আর তোর কবজ: 
পটাকা দ মের জাম! না হইলে চলে না? ৪ 
রত ॥ হুয় কতা সেই কথাডা ওরে ভাল করা! লিগে । চি 
. হারাপ নথ খু'টিতে খুটিতে বলিল--.... ১২: 
.. পআত্তে, আমি ত বাবুগিরি করি না-তবে ক হা: পড়ি ছি 
| সেই অনুসারে কাজ করিতে চেষ্টা করি। যদি পুস্তকে লিখিত উপরেশ - 

পালন না করিব, তবে স্কুলে বই পড়ান ফলদ রা কাস বা 
আমাদিগকে স্কুলে পাঠান কেন?” ৫, 

বিদ্ানিধি। তোর পুস্তকে কি লেখা আছে যে তোর মত লোকে | 
তিনটাকা দামের জামা কিনিয়া পরিবে? | 

হারাণ। আজ্ঞে, আমাদের 'শরীরপালনে লেখা আছে হত ূ 
হইলে শরীরের উত্তাপ রক্ষা করিবার জন্ট জাম! ব্যবহার কর! উচিত। 
এখন বর্ষাকাল, খুব ঠাণ্ডা হাওয়া, এই হাওয়া গায় লাগিয়া জর হইতে 
পারে তাই আমি একটা মোটা জাম! কিনিয়া আনিয়াছি। 

বিগ্কানিধি। তাই কি তিন টাকা না৷ হইলে জামা হয় না? 

হারাণ। আজ্জে, একটা সার্ট কিনিতে বার আনা কি এক টাকার 
কম পড়ে না । কিন্তু তাহা বড় পাতলা, বেশীদিন টেকে না। তাই 
তিন টাক! দিয়া একটা জিনের কোট আনিরাছি। খুব তিন বছর গায় 
দিতে পারিব। | 

হারাণের পিতা চুপ করিয়াছিল। পুত্রের প্রগাঢ় বিষ্ঠাবুদ্ধির পরিচয়. 
পাইয়া তাহার তাক লাগিয়াছে, এবং তাহার রাগ ও অনেকটা নরম 
হুইমা পড়িয়াছে। সে মনে মনে পুত্রের প্রশংস। করিয়া বলিল-_ ৃ 

এগোসাই ! ও বড় বেহায়া। ওর সাতে কথায় পারবার হো নাই। 
্তাহাপড়য় একরকম মন্দ না। ছুই টাহার একখান কেভাব, একদিনি রি 
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পড়া! ফেলতি পারে । আর তিন হাত লম্বা! একখান ছাঁপার কাগজ 
ছুই দক্খে পড়্যা ফ্যালে। কিন্তু ওর বুদ্ধিডাই খরাপ। ওরে একবাঃ 
জিজ্ঞাসা করেন তোর কোন্‌ কেতাবে ল্যাহে যে তোর গুষ্ঠী নোক 
ভাত বিনা মরবে আর তুই তিন টাহা দামের পিরাণ গাঁয় দিবি ?” 
5. বিদ্ভানিধি মহাশর গম্ভীরস্বরে হারাণকে বলিলেন-_ 
:. পশোন্‌ হারাণ! তোর বাঁপ বুড়া হইয়াছে, চিরকাল এত কষ্ট করিয়া 
লীঙ্গল চষ্য়া! তোদের প্রতিপালন করিতেছে । তোকে এত ভালবাসে 
 বলিয়াই.তৌকে বিস্তাশিক্ষার জন্ঠ স্কুলে দিয়াছে। যাহাতে তোর উন্নতি 
হুয় ইন্াই” তার আস্তরিক কামনা। তুই এখন বড় হইয়াছিস্ব-বই 
*পভিয়াছিস্‌_-একটু বি্তাও হইস্বাছে; এখন তোর বাপের প্রতি কোন 
প্রকার অসদ্যবহার করা উচিত নয়। যখন নিজে টাকা রোজগার করিৰি 
 ততবন্ধিত ইচ্ছা তত বাবুগিরি করিস্। এখন এই বুড়ার ঘাহাতে সাহাষা 
হয় তোর তাহাই করা উচিত। তোর এ সব পুথিগত বিদ্যা রাখিয়া! 
দে। তোর বাপ পিতামহ চিরদিন বর্ষার জলে ভিজিয়া ক্ষেতে কাজ 
করিয়া আসিল, তাদের ত কোন ব্যারাম স্তারাম হনব নাই, আর তুই ঠাণ্ডা 
লাগার ভরে অস্থির হইয়াছিদ্‌? তোদের পুস্তকের ওসব ইংরেজী 
মত'আমরা বুঝি না। “শরীরের নাম মহাশয়-_বাহা সওয়াও তাই 
সয়।” তুই আর একটা কথা মনে করিয়া রাখিদ্। আমাদের দেশে 
লোকের পোবাক পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার মানসম্ত্রম বিচার কর! ধর না। 
আমরা বাহিরের পোষাক অপেক্ষা মীনসিক উন্নতি ও চরিত্রের বলকেই 
বেশী সন্মান করি। এই যে দত্তমহাশয়, এদের এত মানমর্ধযাদা কিসে? 
পোষাঁক পরিচ্ছদ কোঠা বাড়ী আসবাব সরঞ্জাম এ সব ইহাদের কিছুই 
নাই। এমন কি বাড়ীর মেয়েছেলেদের গার একখানি সোণার় গহ্না 
নাই। হ্থারিক দত্তমহাশয় বিস্তর টাকা রোজগার করিতেন। ইচ্ছা 
(করিলে এই বাড়ীতে তিনি দৌন্তলা চক নির্মাণ করিতে পারিতেন। 
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কিন্তু ইহাদের সেদিকে আদৌ লক্ষ্য নাইি। ইহারা বিলাসিতাঁয় অর্থব্যয় করা 
নিতাস্ত অপকার্ধ্য মনে করেন । ইহাদের নর্থবায় হয় দেবার্চনায়, অতিথি- 
- সেবার, দানধ্যানে, পরোপকারে । ইহারা তিন হাজার টাঁকা ব্যয়ে যে 
তিনটি পুফরিণী কাটিয়া দিয়াছেন, তাহাতে সহম্স সহশ্ম লোকের জলকষ্ট 
নিবারণ হইতেছে। এক এক সময় আমি দেখিয়াছি ব্রহ্মপুত্র স্কানের 
যোগ উপলক্ষ্যে হাঁজার দেড়হাজার লৌক আসিয়া এখানে অতিথি 
হইয়াছে । যে দ্বারিক দত্ত এত টাঁক! ব্যয় করিতেন, তাহার নিজের 
পোষাক কি" ছিল জানিস? তোর বাপের যে পোঁষাঁক দেখিতেছিস্‌ 
তীহারও এইরূপ একখানা থানের ধুতি ও একটা মোটা চাদর 
পোষাক ছিল। কিন্তু লোকের নিকট তীহার যে সম্মান ছিল 
' একজন রাজারও সে সম্মান হয় না। অতএব তোকে বলি, তোর 
ওসব ইংরেজী মত ছাড়িয়া দে। আমাদের দেশীয় আদর্শে চলিলে 
সর্বপ্রকার মঙ্গল হইবে । তুই বেট! তোর বাপের নিকট গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছিম। তোর পিতা তোর নিকট দেবতীর স্তায় পৃজনীয়। তুই 
এখনি তার পা! ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর্‌।” | 

দত্তমহাশয় । তোর বাপের পা ধরিয়া মাপ চা”__বল্‌ যে আর কখনও 
এরূপ অন্তায় কাঁজ করিব না। ৃ 

হারাণ ছলছলনেত্রে তাহাই করিল। যুধিষিরও ছলছলনেত্রে তাহাকে 
ঘরিয়! তুলিয়া! তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়। আশীর্বাদ কৰিল। 

এই সময়ে একটি বর্ষীয়সী বিধবা রমণী বাড়ীর মধ্য হইতে উঠানে 
* আসিয়া রহিমকে বলিলেন-_ 

“ওরে রহিম ! থাক এখন ধান মলা থাঁকৃ। শীঘ্ধ আসিয়া নাস্তা 
খাইয়া যা-_তুই কাল খাস নাই । তোর মুখ শ্ুকাইয়া গেছে ।*.. 

বড়গ্রিন্নীর কথা শুনিয়া রহিম গরু ছাড়িয়া হান নিট গেব। 
তিনি বলিলেন-_ 
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*ওখানে আর কেরে? বিগ্যানিধি ঠাকুরের কথ! দেন জমিযাম 

রহিম। ম! ঠারুইন্‌ তানিই আইছেন। | 

“ভীকে এখানে ডাকিয়া! আন্‌ ।” 

রহিম গিয়া বিদ্ভানিধি মহাশয়কে বলিজ _“ধডমা, আপনারে 
বোলাইছেন ।৮ 


ষ 


_ দত্তমহাশয় হাসিয়া বলিলেন_- 
পী__ এতক্ষণে বড়গিক্লী টের পাঁইয়াছেন। আপনার এ বেলা ফরিদপুক্র 
যাওয়া এই পর্য্যন্ত 1” 1৮ 


 বিষ্ভানিধি মহাশয় উঠিয়া জয়ছুর্গার নিকট আসিলেন। ব্ড়গিন্নী 
য্িলেন:_ | 

্বিলঙ্গণ! এখন বুঝি একবার ভুলিয়াও এদিকে পায়ের ধুলা 
দিতে পারেন না! চলুন বাড়ীর মধ্যে চলুন 1” 

_ ইছা বলিয়া! ঠাকুরের পদধুলি গ্রহণ করিলেন । 

বিগ্যানিধি মহাশয় ব্যন্তসমস্ত হইয়া বলিলেন-- 

“মা । তুমি সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা তা” আঙি খুব জানি ! এবেলা আষাঁকে 
মাপুকর। এখনও লানের বেলা হয় নাই। এখানে সবানাহার করিতে 
গেলে আমার কাজকর্ম সব পণ্ড হইবে । ফরিদপুর গিয়াই স্নান করিব ।” 

কিন্তু তীহার কথ কেনে ? বড়গিক্লী বলিলেন__ . 

“আমি আপনার ও সব খোসামোদে ভূলিব না এখানে হান 
কঁরিতেই হবে। ওরে মাণিক তেল আনিয়া! দে” আজ্াাত্র মীণিক 
তেলের ভাড় আনিয়া দিল। বড়গিন্লী নিজে ঠাকুরের মাথায় তেল ঢালিয়া 
দিলেন। সেই তেলের শ্রোত তাহার মাথা হইতে শিখ বাহিয়া টপ্‌ উপ্‌ 
করিয়া পড়িতে লাগিল ॥ তিনি হাসিতে হাসিতে ম্নান করিতে চলিলেন । 
বিদ্বানিধি মহাশয় বড়গিনলীর স্বামীকে দাদা বলিয়। হরিতে তাই 
 বড়গিস্ীও তীহাকে দেবরের ন্যান জ্ঞান করেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বড়মা। 


বিষ্যানিধিঠাকুরকে স্নান করিতে পাঠাইয়! দিয়া বড়গিরী অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন । | 
| 18554 কয়েকখানা বড় বড় চাটাইয়ের 

উপর ধান শুকাইর্তেক্ঈদেওয়া হইয়াছে । বাড়ীর মেরেছেলেরা সকলে 
নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত আছেন । বড় রন্ধনশালার মহেন্দ্ের স্ত্রী কাঁদস্থিনী | 
রন্ধন করিতেছেন। সেই ঘরের বারান্দায় রমানাথের স্ত্রী মেজগিন্লী 
তরকারি কুটিতেছেন। নিরামিষ রন্ধনশালায় দেবেন্দের বিধবা, স্ত্রী শরৎ- 
শশী রাধিতেছেন। এ বাড়ীর রন্ধনকাঁধ্যটা বধুগণই করিয়া থাকেন, 
বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীদিগের স্কন্ধে চাঁপাইয়া দিয় তাহার! বসিয়। নবেল পড়েন না । 
 ছোটগি্ী অর্থাৎ হরিনাথের স্ত্রী উত্তরের ঘরের বারান্দায় বসিয়া বিবাহের 
গীড়ি চিত্র করিতেছেন । বড়গিক্ীর একটি সধবা কন্তা নীরদাসুন্নরী 
সেখানে বসিয়া একখানা কাথা দেলাই করিতেছেন। বধূগণ পিত্রালয়ে 
আপিলে-তাহাদের একরূপ ছুটি, ইনিও সেই ফাঁললোস্থখ ভোগ করিতে- 
ছেন। মেজগিন্লীর একটি বিধবা কন্তা বানী উঠানের এককোঁণে 
বসিয়। বাসন মাজিতেছেন ।. এতস্তিন্স আরও থা৩টি স্ত্রীলোক নানাবিধ 
কার্যে নিষুক্ত আছেন । 

বড়গিক্লী অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, প্ৰড় বৌ, রহিম 
আসিয়াছে। উহাকে ভীত দাও। কাল রাত্রে ও এখানে খায় নাই; 
উহার যে মাছখান! বাখিয়! দিয়াছ, তাহা! দিতে তুলিও না।” 
রহিম উঠানে একখানা কলার পাতা লইম়্া বসিল, বড় বৌ তাস্বাকে 
_ ভাত ও ব্যঞ্জন দিয়া গেলেন। রহিম কলার পাতার উপ্টা পিঠে ভাত 


২৮ | ফ্রবতীরা। 
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_ বাইতে লাগিল। হিন্দুরা যাহ! করেন, জর বৌধ হয় তাহার 
উল্টা করিতে ভালবাসেন । 

বড়গিক্সনী আবার বলিলেন, "মেজবৌ, শ্ানিধিঠাুের সিধা 
তৈয়েরি কর। গলে! যামিনি, আগে পুজার বাঁসনগুল! মায়া 
পূজার ঘরে রাখিয়া আয়। উমার মা, একটা বেশী করিষ্া শিব 
_ শড়িও 1” র 
উঠানে ৫1৬টি শিশু বড়গিনীর খাস ততাবধানে, বসিয়া আজে 
পকেনাভাত- খাইিতেছিল। তিনি উঠিয়া যাওয়াতে ভাহারা অগ্মনন্ব 
ইরা এদিক-ওদিক করিতেছিল। একটি ছেলে উঠিয়া গিয়া কটা 

. ডালের দে দা ানিফেছিল। বড়গ্রিরী তাহাজিিকে ধমক দিয়া 
এ লেন, শকিরে! তোরা খাচ্ছিদ্‌ না? ভাত দেখি নড়ে 411” ধমক 

: খা তাহারা আবার ভাত খাতে আরম্ত করিল। একটি মেয়ে গালের 
ৃ মি ভাঁর করিয়া বলিল, প্বড় মা, তাঁর পর সে না 
কি করিল, বল না?” 

বড়গিক্নী ভাত খাঁওয়াইতে খাওয়াইতে একট! টেকি কিরূপে কুশীরতব 
& প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই গল্প জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি গল্প বন্ধ করিয়া 
, উঠিয়া যাওয়াতে, ছেলেরাও অন্তদিকে মন দিয়াছিল। সুতরাং তাহাদের 
ভাত না খাওয়ার খুব সম্তোষজনক ওজোর ছিল। তিনি কিত সেই 
ওজোর একেবারে অগ্রাহ করিয়া কড়া হুকুম দিলেন--“না, এন বেলা 
হইয়াছে, এখন আর কুমীরটরদীরের কথা হবে না। থা, তোরা শীগ্গির 
শীগগির খেয়ে ওঠ” 

একটি ছেলে বল্লি-__“টুমীর আবার কি ?” ইহাতে সকলে হাসিয়া 
উঠিল। বড়গিক্লীও হাসিয়া বলিলেন_-প্টুমীর তোর শ্বপ্তর।” বড়বৌ 
কাদশ্বিনীর একটি নবম্বর্ধীয়। কন্ঠা সরলা বীশী প্রস্তত করিবার জন্ত একটি 
আমের আঁটি বেড়ার উপর ধবিতেছিল; আর গানের নারে-- 











। “কালে! কালো ভোম্রা কালো! ঘাস খাক়। 
ূ রাত হ'লে ভোমরা খোকসাড়ে যায়” 

বলিতেছিল। তাহার বাণী বাজিতে আরম্ভ করিল এবং সে আহ্লাদে 
অন্ঠান্ শিশ্ুদ্িগের নিকট আসিয়া বাজাইতে লাগিল । | 

এই সময়ে একটি মুসলমানকে বাড়ীর ভিতরে আসিতে দেখিয়া সরলা 
বলিব-_“বড়মা, এ দেখ, তোমার তাই আদিতেছে।” 

এই কথা শুনিয়া অন্তান্ঠ রমণীগণের মধ্যে একটা! হাঁসির রোল পড়িয়া! 
গেল। বড়গিরীও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাই না ত কিলো £ মাগি, 
তোর সব কথাতেই ঠাউ্টা। নামের নাম ধর্মসম্পর্কট! রী আরে 

সবরিনীর ভ্রাতার নাম গোপাল, সেইজন্ত এই গোপাল সেখ রে কে. 
“দিদিঠারুইণ” বলিয়া ডাকে । তিনিও তাহাকে বথেষ্ট গ্রেছ করেন। 
গোপাল নিকটে আসিলে তিনি বলিলেন__পকিরে গোপাল, তুইকি মনে. 
করিয়া ?” | 

গোপাল সেলাম করিয়া বলিল-_“দিদিঠারুইণ, মাজ্যা কর্তা থাজন। 
তলৰ কর্ছেন, তাই আইছি। কিন্তু আমার হাল ত জানেন। আপনি 
আমারে ছুইডা টাহা কর্জ না দিলি আমি পারি না। আমি কোষ্ঠা জাগ 
দিছি, ৪৫ দিনির মধ্যি সেই কোষ্ঠ। বেইচ্যা আপনার টাহ। দিব ।” 

বড়ণিন্নী। আমার কাছে বুঝি টাক্কার গাছ আছে, তোর! আস্ৰি, 
আর আমি ছি'ড়ে ছি'ড়ে দিব? 
, ই কথা গুনিয়। যামিনী বলিলেন--প্বড়মা, তোমার কাছে টাকার 
গাছ আছে বৈকি? তা না থাকিলে তুমি এত টাকা কোথায় পাও ?£ 
আরে গোপাল, আমি বড়মার বাক্সের মধ্যে সেই গাছটা দেখিয়াছি ।* 

এই কথায় সকলে হাসিয়! উঠিলেন। | 

ব্গিক্সী। হা, তুমি আবার এইরকম সাক্ষ্য দাও, জার আফার 








প্রাণটা একেবারেই যাক! আমার যে ২৪টা টাকা ছিল, তাহা। এইরকম 

করিয়াই উড়িয়া গেল। ষে নেয়, সে আর দিতে জানে না। 
 গোপাল। দিদিঠারুইণ, আমারে টাহা দিলি তা” যাবে না। আমা 

জানেন? ্‌ 

৮... বড়গিন্নী। আচ্ছা, ভুই বৈকালে আসিস, একজন টাক! দিবে কথা 

আছে; যদি পাই, তবে তোকে দ্িব। চাট্ট্রে জলখাবার নিয়ে ঘা । ওলো! 

* নীর্রো, গোপালকে চাট্টে থৈ দে। 

্‌ . নীরদা একখান। ডালায় কিছু মুড়কি আনিয়া গোপালের কাপড়ে 
স্ডালিয়া দিল। গোপাল আর এক সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
 মাণিক আসিয়া! খবর দিল--“ছয়জন অতিথ আলিয়াছে, তাদের 
জলখাবার ও সিধা দিতে হবে ।” 

. বড়গিন্সী বলিলেন_-“ওরে নস্থ, তুই এতগুলি ভাত পাতে রাখি 
উঠুলি যে? মেজবৌ, আর ৬জনের সিধ! সাজাইয়া দাও । নীরো, মা, 
557754588 নারিকেল- 
ছটা ছাড়াইয়া দে, কুরিতে হইবে ।শ 

বড়বৌ কাদদ্বিনী আসিয়া বলিলেন-_ব্ড়মা, এবেলা কয়সের চাল 
রাধিব? কতন্গন খাবে, তা” ত জানি না।” | 

"ন্বড়গিরী । ওমা! আমি কতদিক্‌ দেখিব? রি 
এই নি তিনি মনে মনে হিসাব করিয়া বলিবেন-“করুডি 
| নিসা রপরা রর বনিক ভিলকঈরী হাতে, | 
ঝোলা কাধে এক বৈষণবী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

একটি বালক.তাহার ভোজন পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণধীর নিকট 
দৌড়াইয়া গিয়া তাহার প্রতি কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া একদৃষ্টে ভাকাইয়া 
ব্ছিল, লাই বৈদী ত ফী নেট রাজী 











বি বলিল ওমা নীরো,  বোষ্টমঠাকরণকে চারিটা রী 
দাও। বোষ্টমঠাকরুণ, তুমি প্র ছেলেটাকে তোমার ঝোলার মধ্যে 
পুরিয়া নিয়া যাও। ও বড় দুষ্টমি করে_এই দেখ, ভাত খায় না।* . 

ইহা শুনিয়া ছেলেটি একদৌড়ে বড়গিক্নীর কোলে আসিয়া বসিল। 
বৈষ্ণবী মিসি-পরা! কাল দ্লাত বাহির করিয়! বারি ভিক্ষা লইয়া | 
প্রস্থান করিল | 

নীরদ] বৈষ্ঞবীকে ভিক্ষা দিয়া াান্ায় গিয়া বসিলেন এবং ছোট 
গিন্নীকে বলিলেন-_“খুড়িমা, ও কি ফুল আকিতেছ ?* | 

ছোটগ্রিন্নী। ফুল নয় লো,_-এগুলি পদ্মপাতা । 

নীরদা। পদ্মপাতার বুঝি এত গাঢ় রঙ? পাঁতার রঙ. এত নীল 
হবে কেন? আর একটু পাতলা করিয়া দাঁও। এ পল্লের ঝুঁড়িটি 
বেশ হইয়াছে । 

বড়গিক্লী। ছোটবৌকে আর তোমার শেখাতে হবেনা), ওর 
হাত খুব ভাল। তুই আমাকে . একখান কুলা আনিয়া দে ত, আমি এই 
চীলগুলা ঝাড়ি। আজও ভোলার মা আসিল না। আহা, তার ছেলেটি 
যেন কেমন আছে? ও গুরু ! 

ভোলার মা এ বাড়ীর চাকরাণী। 5848 
আসে নাই। 

_ বড়গিক্সী চাউল ঝাড়িতে বসিলেন। নিন? চি 
'একজন বুদ্ধ মুসলমান আসিয়া তাহাকে সেলাম করিল। তিনি বলিলেন 
“কি বলাই, আমার টাকা আনিষাছ ?” 

বলাই-কারিকর ভাল কাপড় বুনিতে পারে। চি টি 
সে তাহার নিকট হইতে আজ ছুইবংসর হইল ২৫৬ টাক] কর্জ করিয়া 
লইয়া ভাল সুতা কিনিয়া ছিট বুনিভে আরম্ভ করে। উপেন তাহাকে 
কিটািহিগা টিটি জারিভাতাজি চাজারিিদানিি। 





সঃ 
+ 


ছি জবতারা। ্ 


এখন অনেক দামে বিক্রী হয়।, (ফরিদপুর মেলায় সে একটা, রঙা র 
াইয়াছে। এখন তাহার অনেক টাকার কারবার ! তাহার যখন ঘষে 
ফ্ীকার দরকার হর, তাহা বড়গিষ্গী দিয়া থাকেন। তাহার প্রশ্নের, 
যে সে বলিল-_পমাঠারুইণ, আজ ক্যাবল সুদের দশ টাহা আন্ছি। 
লন টাহা আও একমাস পড়ে দিব” 

“*আচ্ছা, তাই দিয়া যাও। আর আমার উপেন ও জ্ঞানের জন্ত যে 
মরি নিঞপাক্বওত বক 

“আজ্ঞে, তা; তেনার! বাড়ী আস্লিই পাবেন |” 

“আর আমার নতুনবৌ আসিবে-_-তার জন্তে খুব ভাল একখান 
চাঁরখানার গাম্ছা চাই। ওলো নীরো, এই টাকা-করটা তুলিয়! রাখ. 1” 

বলাই গাম্‌ছ। দিবে স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিল । 

তিনটি শিশুসস্তান সহ একটি বিধবাকে আসিতে দেখিয়া! বড়গিন্ী 
বলিলেন__পগলো মোনার মা, তোকে যে আর এখন দেখি না?” 

মোনার মা মিকটে আসিয়া বলিল-_“নাঠাক্ুইপ, যে বাধ্যা হইছে, 
এখন আর ঘরের “বাহির হওমা যায় না--চারিদিকে জল। তোমাগে! 
বাড়ী আস্তি কাপড় বাচে না। আজ একটু জল কম্ছে, তাই এই 
কী কাচ্চাবাচ্চা নিয়া আইছি। বড়ঠারুইণ, আমার দু্ষির কখা আর 
কিকবো? আজ দুইদিন ঘরে দীনাডা নাই। ক্যাবল নাইল* সিদ্ধ 
কর্যা ইহাগো খাওয়াইছি। আপনি যে টাহাডা দিছিখেন, ভাতে 
কয়দিন একবেলা কত্যা ভাত খাইছিলাম। কিন্তু তা” কৰে ফুরার্যা 
গেছে । এহন ত আর বাচি না। আপনি দদ্দা না চিট জী 4 
ফিলি মর্যা বাধে ।” 

ইহা! বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আদিল। বড়গিরী “তাহার 
ভিনটি ছেলেকে তাল করিয়া দেখিতেছিলেন। উহার পরীর না 














জাতী থাকে ইহাদের মরি সর বারা খা)? ভা, 
আমি আর এইরকম কয়দিন তোদের বাচাইতে পারিব? আমীর 
বেবী টাকাকড়ি নাই। আচ্ছা, তোর ত এখন কীচা বয়েস, চেহারাও 
ভাল, তুই নিকা বসিস্‌না কেন? নিকা বসিলে তোর খাজাপযার 
কষ্ট থাকিবে না ।” ্ 

মোনার মা চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“বড় ঠাইরুপ, সকলে ত আমারে 
নিকা বস্তি কয়। কিন্ত আমি তা'তে নারাজ! খোদাতাল্লার 
কছম কর্যা কই, আমার আর সে সাধ নাই। আমার এ জীবনের. ষে 
সখ, তা” সেই একজনের সাতে গেছে । এখন আমার এই কক্ভী 
নাবালক মানুষ কর্তি পার্লি আমি তারগো কামাই খায়্যা বাচ্‌তি পার্ব। 
এখন আবার কোন্‌ গোলামের কাছে যাব, সে আমার সোনার চাদগো 
থেদায়যা দিবে। আর দুইখান-বছর কোনোমোভে আপনাগেো ভিটাডা 
কাস্ড়ায়্যা থাকৃতি পারলি আমার বড ছাল্য! মোনা কিছু-কিছু রোজগার 
কর্তি পারবে । আমিও বার দুয়ারে বারাকুটা বানা একরকম চাঁলাতি 
পার্বো। কিন্তু এই বাধ্যার তিনডা মাস--যে দইগণ্ডী বাধ্যাঁ_ 
কোনোমোতে চালাতি পার্লিই:আমি বাচি। আপনার দয়! না 
হলি আমরা এই কযপডা মানুষ ঘরে দাপাইয়া মর্বো ! ও আল্লা!” 

_ বড়ণিক্নী বলিলেন-_“আচ্ছা, তুই এক কাজ কর্‌। আমাদের ভোলার . 
মা কয়দিন বাড়ী গেছে। তাঁর ছেলেটার বড় ব্যারাম-_বীচে কি মরে! 
সে আসা! পর্য্যন্ত আমাদের বাঁড়ীতে থাকিয়া কাজকর্ম কর্‌, তোরা কয়টি 
ভিনবেলা, খেতে পাবি। পরে আমি তোকে. ছুইটা টাকা দিব। ভুই ত 
ধান ভান্তে পারিস, সেই টাকা দিয়া হাটে ধান কিনিয়া চাল তৈযারি 
কা নটি লেই চার যেটিগে তোর অবিশ্তি কিছু লা থাকিবে! 


৩ 











শান আ পচ টাকা দি (শোগাগকষে ফিস, লে বদ নি | 
আনার মা এই প্রস্তাবে পক হইল। রা একখানা পাথরে 
কক্স পরস্তাভীত বাড়িয়া আনিরা দিলেন, তারা  ীরিজবে 
খাইতে বসিল। ঃ 
 বড়বৌ তাাদিগকে খাইতে দিয়া আসিয়া বলিলেন-_“বৃ্গা, ছয়জন 
শিখ, এসেছেন, চিনি সান ৮১১০০ ভ্ধ 
মরণ চাই” রি এ | 
. বড়গিী ছুধের কথা বলিবাঁর জন্য সরলাকে দত্তমঙাশয়ের নিক 
পাঠালেন ত্তদহাপর় অন্দরে আসিয়া বলিলেন--“এবেলা আর ছুধ 
ধ্টিবে না। ওবেলা হাটি আছে, হাটে ছুধ কোনা যাবে । যে ছধ পাওয়া 
গিয়াছে, ভাহা অভিথিদিগকে দিতে বলুন। আমাদের এবেলা ছুষেক্স 
কার নাই” 2 এ এ 














পঞ্চম পরচ্ছেদ । 


“নুতন জল |”. 

বি মল উন িবাক। দত্বমহাশয়ের আবেশামুসাকে উ। 
তাহার তিন দিন পূর্ব বাড়ী আসিয়াছে। রে কারে কমু, 
রাখাল, ললিত এবং সতীশও আসিয়াছে । সহর হইতে পল্লীতে আসি 
কির রি ছে তাহারা কেবল রিয়া ঘুরিা পর্লী- 
দেখিয়া বেড়া তাহাদের মধ্যে ললিত ও সতীশের' বারী, 
পঞ্চিমবন্গে । বাল পুর্বে সু তাহারা এই নূর দেখিদ। 
সম দেশ জনম যেন প্রলরপয়ৌধিমগ্। ফ্বধ্জা পরে 
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রী ভাষার মত আমরাও কেমন ঢেউ খেলিত্তে পারি 1”. দি 
1 একদিন প্রাতঃকালে উপেন তাহার বুগপসহ প্রামাবাতা ্ 
বে়াইনডে বাহির হইল। রাস্তার ছুই ধারে গভীক খাতে রাশি রাশি বুদ 
_ সুল ফুটিয়া রহিয়াছে । আচ্ছা, ভাই কবি, হল বেখ্ াদ ত অনেকক্ষণ 
হইল ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আকাশের গার মিশিকা গিয়াছে, তবু 
কুমুদিনী এখনও মুদ্দিত হয় নাই কেন? চাদ টি আর এক. 
বার ফিরিয়া 'আসেন এই আশায় কি? অথবা! চীদ তাহাকে -না দেখিয়া. 
বেঁশীক্ষণ থাকিতে পারিবেন না এই বিশ্বাসে বুঝি? তাহা জব ৃ 
হউক, নির্মম তপন কিন্তু কুমুদিনীর ছুর্দশা দেখিরা হাসিয়া আকুল হুই-. 
সেছেন। ত্তাহার হাসির আলোক কুমুদিনীর দলরাজি হইতে উদ্ছলিরা 
পড়িতেছে। আর অমনি কুমুদিনী লজ্জার সঙধচিত হহ নিরিলিক নর 
হইতেছে । ট 
রাস্তাটা এক স্থানে ভাগ যাওয়ায় তাহার অধ্যদিযা নব হলি, 
কুলু কুলু শবে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । একটী রাখাল রাস্তার, 
ঘালের উপর গঞ্চ ছাড়িয়া দিয়া খীতের ইরাক লা 
সহিত নর মিগাইয়। গাইতেছে-- 
“কালা তুই আমার গলার মালা 
.. রেফালা | . 
. তার এই লি এ গালি নি লাখ স্‌ 
ছার এ পার্থ আম বীশ পতি: গাছের এক শিক সা ্ টু 
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| ভারাযারার হা: জলধারা রান প্রবেশ করিতেছে, ৷ 
ৃ জললোত গু পত্র রাশি ভেদ করিরা অনেক "দুর গিয়া একটী গ.. 
মধ্যে সশষে পড়িতেছে। : বাগানের তরুপল্লবরাজি বৃষ্টির জলে ধোঁ 
হই! উজ্জল গাঁ শ্তামশোভা। ধারণ করিয়াছে । ফোন কোন বৃক্ষে 
 অশ্লীভাগে ঈষত্রক্তবর্ণ নবকিশলয়োদ্গম হইগ্নাছে। বাঁলকগণ সে 
. জলধারা অনুসরণ করিয়া কোন “একটা নৃতন কিছু” আবিফার করিব 
মানসে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাদের পদশব্দে একটা! শৃগা' 
জন্ম হইতে বাহির হুইয়া বেগে পলায়ন করিল। একটা হল্দে পা 
গাছের ডালে বসিয়া ছিল, সেও তাড়া পাইয়া উড়িয়া থেল। অমি 
সেই বালকবৃন্দ “এ হল্‌্দে পাখী রে, হণ্দে পাখী” বলিয়া হাততালি দিয় 
চেঁচাইয়া উঠিল। আর একটী ডাল হইতে একটা পাখী “বৌ কথা কও 
বলিয্া ডাকিয়া উঠিল । 
_.- শ্বীরেন উপেনকে বলিল “উপেন, প্র শোন্‌__-শিখিয়া রাখ__এ 
রকম করিয়া বৌকে কথা কহাইতে হইবে 1৮ 
_ উপেন লজ্জিত হইয়া বলিল “তোমার বৌ ত তোমার সজে আগে? 

বাহির 
ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। ৰ 

_ কতকুদুর গিয়া তাহারা একটা বড় ঘটা কাটা গর্ভের নিকট আদিল 
সেই জলের ধারা খুব বেগে এই গর্ভের মধ্যে পড়িতেছে । গর্ডের মধো 
অনেকগুলি কচুর পাতার উপর জল উঠিয়া শুভ্রোজ্জল হীরকথপ্ডের গা 
টলমল করিতেছে । ইহা দেখিয়া তাহারা! আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল 
সেই গর্ভের এক ধার দিয়! জল নির্গত হইয়া যাইতেছে ; তাহার মধো 
একটা বেতপলত! শ্রোতের বেগে খরখর করিয়া কাপিতেছে। তাহ 
দেখিয়া কুমুদ্র বলিল, “& দেখ একটা লোক পৌষমাসের প্রভাতে জলে 
বাড়াই কেমন শীতে কাপিতেছে।" 








| ককদবণ। টি ১৯ 
পুজি উকিল | 
উ1 গর্তের পাড়ে একটী গাবগাছ কচি কচি লাল পাতায় তৃষিত নাছ | 
+দেখিরা কুমুদ বলিল-_ রর 
“এ আর একজনের রূপের গরব কত দেখ নাঁঁ_কেবল দিন নি ্ 
০৮58 দেখিতেছেন !” | 

: বীরেন। বাঃ, দেখিবে না বুঝি? তোমরা দেখ কেমন করে? ূ 
তোমাদের সাথ আছে, ওর বুঝি একটুও সাধ নাই? 

উপেন। আর তোমরা সারাবছর রোজ রোজ দেখ, ও কেবল ধার 
এই তিনটা মাস নিজের রূপ 'দেখিতে পারে । এইজন্যাই বুঝি প্রক্কৃতি- 

দেবী উহাকে এই সময়ে নূতন সাজে সাজাইয়া দিয়াছেন । | 

বীরেন। টার রালহ্বিভা | 
গায়ে পড়িয়াছে বলিয়া নাকি রে? 

ইহা বলিয়া বারেন উপেনের পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিল। নর 

কিক্ধপ বেগে জল পড়িতেছে তাহা দেখিবার জন্য রাখাল পাতা ছি 
জলের স্রোতে ভালাইয়া দিতেছিল। একটা! “মীছরাউ1” পার্ী নিকট" 
ৃক্ষশাখায় অনেকক্ষণ ধৈরধ্যাবলম্বন পূর্বক বসিয়াছিল। সে বাঁলকদিগে 
উপর হাড়ে চটিয়। জলের উপর ২1৩ বার থুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া শেষে 
পলাইয়া গেল। একটা প্রকাণ্ড কুল্লা পক্ষী উচ্চ আমশাখার বগিয় 
এতক্ষণ নিতান্ত মুরব্বিয়ানা'ভাবে বালকদিগের কাণ্ড দেখিতেছিল। সে 
যেন বিদ্রপচ্ছলে "ক :--কঃ--কঃ__ক হ হ হ” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। 
বীরেন বলিল-_-“বল ত তোমর! ও পার্থীটা কি বলিল !* 

লরলিত। ও চণ্তীপাঠ করিতেছে । রঃ 

.কুমুদ।' না, ০০০০০০৪৪ কেন এপ. সখ 


্ 














সপ পাপা পপ পা 


চমৎকার | 





+ ২৭ 4 
১ ০8 পপি 





জন কা ভোমরা প্রস্থান স্কর। 


তে 


য়ায় ডাকের জর জস আনার বাড়িরে। জল পদ্ধিরার গে এ পার । 


উপেন। না--হলো না। তোমক্সা কেউ বলিতে গায়িলে লা! 


ভাক শুনা যায়। চল, আর কেন? এখন এরুবার বায় দিকে যার 


নবম! বন্ষিব্ন। 


কাহার দলব হর 'রাগানে পম বারী রিকে রি 


কাতককুর গিয়া! বিকশিত কদস্বের গন্ধ পাইয়া তাহার! চতুর্দিক অনুসন্ধান 


কম্ধিতে লাগিল ত্বরশেষে রাখাল একটা ছোট কদম গাছে একটা ফুল 








ফুটা রহিয়াছে দেখিয়া সেই খীছে চড়িল এবং ফুলটী পাড়ি্বা আনিল। 
গাছে আয়ও কতকগুলি গুটী ছিল, তাহাদের কেশর ঝরিয়া িনাছে ॥ 





ফুলটা পাইয়া তাহারা খুব আনন্দিত হইল । 
_ এইরূপে রমন্রয়ণ করিয়া তাহারা বেল! ৮টার সয় বাড়ীতে ফিরিয়া 


টি বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীর বাছিরের উঠান খুর পরিষ্কার করা হই- 


স্বাছে এবং বৃষ্টির আশঙ্কা বলিয়া তাহার উপর টিনের ছার দেওয়া 
হইয়াছে । তাহারা বাড়া আমিঙা দেখিস একজন বৃদ্ধ বৈরাগী ছইটি 


বা ৪ ছুইট যুবতী বৈষ্ণব সঙ্গে লই! নৌকায় চড়িয়া ভিক্ষা করিতে 


আসিয়াছে । উঠানে বসিয়া তাহার! গান করিতেছে। বৃদ্ধ বৈ 





যন্্র বাজাইতেছে আর ছুউজন ুবী বৈকতী দি 





টব বৃদ্ধের কর্কশ স্বর যুবতীদিগের “রামলকণ্ঠের সন্ধি 


। হইয়া এক নিচিতর উদারাসুদাযার সি করিয়াছে। ইপেন 





বা্া আসিরা এই বৈফবীর দল দেখিয়া এক সহাগঞ্জগোল বায়াইরা 
দিল) জে বৈরাীকে বলিল “বেটা বাল তুই খযাবার হরিনাম করিতে 
 াসিগাছিস? তোর এতগুলি বৈষ্বীট__ | 


 শ্বীকেন উপেনের মুখ চাপিরা ধরিল। উপেন মাড়াই বলিব__ 





না দির্বন। এত রাগ করেন কেন % আমরা একবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ম্বাইব 1৮ 418 
এই সমরে ত্তমহাশনস আ'ক্িক শেষ করি শরিরে আনিলন। 
তিনি বলিলেন “কি হয়েছে? তোমা কি বলিতেছ?” টি 
বৈরাগী এবারে খুর উৎসাহের সহিত বলিল শমেজকর্তা ! উপেন 
বাবু আমাদের উপর রাগ করিতে ন। আমরা ফি বছর এই সময়ে ভিঙ্গ ট 
কৰিতে আমি তাই এবারও আসিয়াছ্ছি । বাবু. ইংরেজি পড়েন কি না, 
তাই বলেন, আমাদেয় ভিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, আমর! বদমাইসি ৃ 
করি, আমরা হরিনামের অপমান করি” .. 
উপেন বলিল-__“তা'__নিশ্চয়ই। আমি এখনও বলেছি 
তোমাদের ভিক্ষা দিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হক়্। অভ্গিরন. 
তাছারই পাপ হয়।” 
দত্বমহাশয় রিরক্তি গ্রকাঁশ করিয়া বলিনের, ৮ 
“তোমাদের ও সৰ ইংরেজি মত রাখিয়া! দাও । আহি রে করিল 
বাচিক্লা আছি, উহাদের ভিক্ষা দিব। আমি মরিবে তোদের মায়া ই 
হয় করিস্‌॥ হরিনাম যাহার রই জলি নাকে সালা 1১ বৈরাগী 
ঠান্ষুর তোমার একট! ভাল গ্রান গাও ।” 225. 
লই লেগে সিএ গাই 
“ককষ্ধপ্রেম যে কতই মঞ্জুর .. 
ধুলায় লুটে ব্াস্ক্যর ঘৌর 
8 বে বাধার বে) 














/ ক 1110. _ ক্বতাকা । 
ৃ  “কোঁথাত্ব শ্তাম নীলমণি 
রাধার নয়ন-মনি, ৪ 
(তব) বিরহেতে সদা আদ দহে। 
ইহা কহি উন্মাদপ্রায় 
গৌর আমার মৃষ্ছ যায় 
আশখিঘ্বয় হলো! নিমীলিত। 
“ছায় কি হ'লো” নিতাই বলে 
কোলে ক'রে ধরে তোলে 
আবার ভূমে হ'লো নিপতিত 
(তখন ) কর্ণে ঢালে কু নাম 
হরে কৃঞ্ণ হরে রাম 
নাম সুধা অন্তরে পশিল। 
তখন সোণীর অঙ্গ পুলকিত 
আখি হলো উন্মীলিত 
গৌর আমার উঠিয়া বসিল ॥৮ 
" গান শেষ হু উপেন তাহার বন্ধুগণসহ বানর গিয়া 
. বসিল। বীরেন বলিল__”উপেন, বৈরাগী তোকে খুব জব্দ করেছে !” 
.. উপেন্ন। জব আর কি? বাবার এ এক রকম ভাব। ৪ 
খ্ররূপ অপাত্রে দান পছন্দ করি না। 
শ্বীরেন। 'কন্ত আমি তীহ্ার ভক্তি দেখিয়া এন হই রা 
গান গুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর তাহার 
হ্বায় কত উদার । এই সকল বৈষ্ণবগণ সমাজের কলম্ব সন্দেহ নাই, . 
কিন্তু তত তাহারা সমাজের অঙ্গ । 
_ উপেন। অঙ্গ বটে, সমাজরূপ অষ্্টলিকার নর্দম। । ৰ 
বীরেন। টং হবে। কিন্তু নর্দমারও উপকারিতা আছে ত? 





8 লে: 


হন না থাকিলে সমব্য বাড়ীটা ৪ রি ্ ম চে উঠে। লেন রঃ মা 

গা রক্ষাকরা আবস্তক, আবার পরিকর করা ই). 
ইহারা রাত্রে বদমাইসি করিবে আরু দিনের বেলা 'অলসভাবে হরি 
নামের ছল করিয়া অন্যের ঘাড়ে চাপিয়া নিজেদের অন্নসংস্কান করিবে 
ইহাও ভাল কথা নহে। ইহাদিগকে নিজ নিজ উদর পোষণের অন্ত 
যদি রীতিমত পরিশ্রম করিতে হইত তবে বোধ হয় ইহাদের স্বভাব '; এড 
খারাপ হইত না। তাহা হইলে একজন বৈরাগীর পক্ষে একটা বৈষ্ঞবী | 
রাখাই কিন হইত-_সে চারি পাঁচটা কোন ক্রমেই রাখিতে পারিত না। 

এই সময়ে মাণিক আসিয়া বলিল 

“বড় মা ডাকিতেছেন। জলখাবার খাইয়া আসুন 1” 

উরি রাহা বহুটাবুছ হর সারির রা মধ্যে 
গেল। . 





চাল আজ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
ফটোশ্রাফ-তোলা | 


আমি বুবিতেছি, আমার পাঠকপাঠিকাগণ ইহার মধ্যেই. হাই 
তুলিতেছেন। “নাঃ-_-আর পারা যায় না। একি রকম নবেল গা? 
পাঁচটা পরিচ্ছেদ শেষ করিলাম, এখন পধ্যস্ত একটীও তিলোত্তমা কি 
কুন্দনন্দিনীর দেখা পাইলাম না । আর সেই উপেলের বিবাহ--বিবাহ ত 
অনেকক্ষণ গুনিতেছি । বিবাহটা চট করে দিয়া ফেলিতে। ত হ্যা 
নবেল পড়িব আনন্দলাভের জন্য, তাহার মধ্যে- তোমার ওসব লেকচার 
শুনিতে কে চায় বাপু ৮7৮ টা 

মাপ করুন এই অকিঞ্চন গ্রন্থকারের শগনাবিগকে আননদদান- 





চপ কবিতা, 


আনা তি কটি যে. গেছে কিক পপ 
রঃ স্ব লই সই বদ ০৮ নিয়! ভারি 
 দিতেছি। তিনোকরা কুববনদিনীর এ নান 











আছ উপেনের রিবাহ। বাড়ীতে লোকরনের রর লামার 

৫ ॥ প্রতিরেশী আত্মীয় কুটুন্ব অতিথি অত্যাগত নিমস্ত্রিত রস্ৃতি 
নেক একার লোকের সমাগম হ্ইয়াছে। তিনচারি দল নান্চকাঁর 
* খারিয়া খাঁরিয়া রালরুগণের আনন্দ ও রা কর্ণন্ধর উৎপাদন 
) কাজ । ন্স)জ সধ্যাককে এখানে নিমন্তপ। ছহারান্তে 
পা লি 
 নিমন্্িত ব্যক্িগণের জন্য বাড়ীর ভ্্রীলোকের পতিকেশী য়গ্ীগণের 











লাহাষ্যে অক ও নালীপ্রকার র্যঞ্রন প্িস্তত কদ্দিভিছেন। দ্রাযাণ ও 
অন্ত জাতীয় যে সকল অতিথি “ঘরে” খাইবেন না, তাহাদের জন্ত রাফির 
বাড়ীতে রন্ধন হইতেছে । ভোজনের সামগ্রী মোটামুটী রকমের বথা__ ৃ 
ভাত, চচ্চড়ী, স্কৃতানি, তিনরকমের ভাজা, চারি রূকমের ভাইল, 
ইলিসমাছ রুইমাছ ও চিতল মাছের ঝোল, টক, দধি, পরমার এব, 
সন্দেশ। পোলোয়া, কালিয়া, মাংস প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য খাস জিনিষের 
আয়োজন' ছিঘ না। বিরাহাদি শুভফচারধ্য উপলক্ষে ' পাঠা বকর 











তির হর নাও 
গীত দ্যাট শত লোকের নিমন্ত্রণ হই্য়াছিল। ইহার! সকা' 








ভজরয়োফ”. ও *রাজেলোকণ্ভেনদে জ/ ভরজন্য নাই। | 
কী লই লে প্রবেশ লাদ্ করে নাউ) | 
ঘর ইহার পর সাঙবাদের প্রচার হইলে কি হয় বল! যাস দ্াকাদের ' 











'গ্মামীদের আহাদ উম খ্ৰং তাঁযাদের রসমাধুধ্য যতই; কফিতে 
তই আক্মাদের নিম্পিকের সংখ্যা কমিতেছে। কিন্তু বা্তবিরুপক্ষে 
আহারে তৃপ্তিলাভটা চক্যজ্চাম্যংদি রসের উপর ততটা নির্র করে ) 
যতটা অন্ত আর একটি রসের উপর নির্ভর রুরে। লটী হইতে 
হৃদয়ের শ্রীতিরস। প্রাসীনেরা তাহা বিঙ্গণ ১০7 আমরা নবা- 
মন্দার তাঁহা ভুলিয়া ফাইতছি।  , | 
বেলা ১২টা পত়্যস্ত 'দত্ধমহাশয় বাড়ীর মধ্যে “আ্যদিক”. করিয়া? 
নিযুক্ত ছিলেন। তাহা শেষ করিয়া এখন বাহিরে ানিগে। এক? কী 
গামছা ও খালিপায়ে ঘুরিয়া ঘুরিক্না, সকলের ভোজন ব্যাপারের তত্বা- 
রধান্ন করিতে জাগিলেন। লিমস্তিত ব্যক্তিদিগের প্রত্যেকের কুলে, 
অন্ুক আমে নাই কেন? অমুকের কি হইয়াছে ?-ইত্যাদি জিকা 
করিতে লাগিলেন । আহারের সময় নিজে নিকটে জীড়াইয়া সর্ুলক্ষে 
পরিতোপুর্ক্ক খাঁওয়াইতে লাগিলেন। এইরূপে বেলা রী ষ্টাীব চল 
উপস্থিত ব্যক্তিগণের আহার একরূপ শে হইয়া! গ্রেল। তখনও তিনি 
নিজে জলগ্রহণ করেন নাই। একজন চারুর আসিয়া তীহাক্ষে বঙগিল_- 
* এমা সিনা ভার্ন । পনার ভাত বড়া হই” 
ইনার €কুন? রসো দি পানি ঝা 
€রু খাওয়ার বাকী রহিল ।. ওয়ে, ৮7 ত গৌর, সাপ 
আসে নাই কেন” রে রী 
তখন €সই চাকরী লীগই সধুধেগোর অনেষণে গেল এ 
কিরয়া জাপিযা বলি “মধু বাহ সি তাহাকে নাকে 
লিমরণ করে দাই 1” রঃ 27. 





















নাই? রাগের জগ করিতে বিছা তাকে? 
উল রে উপর পার সক টিম কীনা গার দিন 
জ্ঞানকে ডাক! হইল। দে আসিলে কর্তা বলিলেন প্তুই কি রকম 
নিমন্ত্রণ করেছিস? মধুকে বলিস্‌ নাই কেন ?” 
.. জান। কোন্‌ মধু? 

“আরে আমাদের মধুধোপা ” 

জ্ঞান। কেন? মধুধোপাক্কে আবার নিমন্ত্রণ করিব কি? সেত 
আমাদেরই বাড়ীর চাকর। সে নিমন্ত্রণ না করিলে আসিবে না 
কেন? | 
*তোর বুঝি ইংরেজী পড়িয়! এইরূপ বুদ্ধি হইয়াছে? নারির 
বাড়ীর কাপড় ধোয় বলিয়৷ সে আর একটা মাহুষ নয়! তার বুঝি একটা 
_মিজেতর মর্ধ্যাদাজ্ঞান নাই? নিমন্ত্রণ না করিলে সে তোর বাড়ীতে 
“খাইতে আসিবে কেন? হায়_হার_হায়! কি সর্বানাশ: আমি : 
_ মরিলে তোরা এ সংসারটাকে একেবারে উচ্ছন্ন দিবি দেখিতেছি।” 

ইহা! বলিয়! দত্তরমহাশয় রাগ করিরা তাহার ঘরে গিয়া অনাহারে 
শয়ন করিলেন । ভীহার বাড়া ভাত গড়িয়া রহিল। 
তখন বাড়ীতে একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। জ্ঞান নিতাস্ত অপ্রত্বিভ 
হুইল। মহেন্দ্র নিজে মধুধোপার বাড়ীতে গিগ্না তাহাকে বলিয়া হি 
ডাকিয়া আনিলেন। তাহাকে তখনই খাইতে দেওয়া হুঈল রে 

র দিলে, মেন, উপেন্্র, জ্ঞানেন্দ্র, বড় গ্িশ্লী প্রভৃতি সকলে 

(হিলি ফরমহাশয়ের নিকট গেলেন। জ্ঞান তাহার পদধারণ করিয়া রর 
এ শ্রর্ঘনা করিল তখন তিনি আসিয়া ভোজনে বসিলেন । | 

 এ্ইরূপে সকলের ভোজনাদি শেখ হইতে সন্ধ্যা হইল ।. সি 
লাল চেলির যোড় ও মাথায় সোলার টোপর পানির সঙ্গিগণের সহিত 





ওটি ১ 


বিবাহের জা করিল। লি ই জা তি : 
ছিল তাহা কে বলিবে? : 8 
| তাহাদের শ্তামনগর্‌ গম ॥ পৌছিতে রানি ১০টা টা রি 
বিবাহের আয়োজন হইল । বিবাহের কথ! আর কি লিখিব? তাহার 
মধ্যে নূতনত্বই বা কি আছে? আপনাদের দশজনের বিবাহ যেূপে 
হুইয়াছে বা হইবে বা হইয়া থাকে, উপেনের বিবাহও সেইভাবে হইল। 
তবে সকল বিবাহ ব্যাপারেই একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা আছে-_অর্থাৎ 
. ফটোগ্রাফ তোলা । একজন পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোককে চেহার! তুলিবার 
জন্ত কলিকাতার এক বিখ্যাত ফটোগ্রাফারের দোকানে আনা হইক্লাছিল। 
তিনি একঘণ্টা কাল তাহাদের: ক্যামেরাকক্ষে বসিয়া! রহিলেন, ইতি 
মধ্যে ফটোগ্রাফার মহাশর তাহার যন্ত্র ঠিকঠাক ও দাজসজ্জা প্রস্তুত করিতে 
ছিলেন। সেই পল্লীবাসী ভদ্রলোকটা অনেকক্ষণ পধ্যস্ত একভাবে বিয়া! 
থাকিতে থাকিতে বিরক্ত হইয়া ফটোগ্রাফারকে ছবিতোলা৷ শেষ করিবার 
জন্য বারম্বার তাগিদ করিতে লাগিলেন । ফটোগ্রাফার বলিলেন. 
' “মহাশয় ! আর একটু সবুর করুন, এই আরস্ত করিতেছি ।” তদ্রলোকটী 
আরও বিরক্ত“হইয়! বলিলেন “কি মুফিল! এখন পথ্যস্ত আরম্তও করেন 
নাই? তবে শেষ করিবেন কত দিনে ?৮ | 
ফটো। মহাশয়! উদ্বিগ্ন হইবেন না--একটু অপেক্ষা করুন। 
আমার এদিকে একবার তাকান দেখি--ঘাড় নাড়িবেন না, সারি চোখের 
পাতা ফেলিবেন না। 
. ভদ্রলোকটা তাহাই করিলেন। ফটোগ্রাফার বলিলেন-_“হয়েছে। 
তবে এখন আক্গুন |” 
“সে কি মহাশয়? ঠাঁট্া করিতেছেন নাকি? ইহার মধ্যেই জর 
গেল? রড করিজেন কখন আর পে ব্য করিলেন কন, 
0 ০) 
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রি টা ্প্ল্পর করি, নি শেষ পলহিঃ পি 
যে সমরটাক্মাপনাকে বাই রাখিয়াছিলাম, সে কেবল 1 আবোজদের | 
ৃ সে রর 
1 এস্বিবাহ ব্যাপারও চির চোদা বার ডি: জার 
জা ই ই ইল টির সি নাল 
কিক ৃ %. 
ছে সেই চার চুর ছিলব। ইহা টি “অনন্ত পুত | 
সুরত পর বর দেখেন তীহার হধয়-ফলকে একটা অপরিচিত- পুর্ব মৃত্তির 
ফটো অস্থিত হইয়াছে--সেটা যেন ভাহীকে ল্লকৌুদীপ্লাবিত শারদাঁকাশের 
 স়-পরিপুরণ করিতে চায়। বধু দেখেন-__তাঁইত, এ ছবিটা! ত কখমও 
এখানে দেখি নাই? এ আঁবার কৌঁথা হইতে আদিল? কেবল কি 
_শঁপিযাছে-_ আসিয়া জুড়িয়! বসিরাঁছে। বসিয়াছে ত একেবারে যৌরাসী- 
| পাঠ করিয়া বসয়াছে।' সে পাট্টার লেখক স্বয়ং প্রজাপতি, তাহার সাক্ষী 
 ঁবতাঁরা, তাঁহীক় মিয়ীদ দশবছর বিশবছর নয় _এক কল্প। বিজলি 
চক ভীর, এক নিমেধেই যাহার আরম্ভ এবং এক নিমৈষেই ধাহীক্স 
শেষ, এপ বিশাল বিরাট কলপাস্তস্থায়ী ঘটনা আর কি আঁচে বল দেখি? 
_উপেনও এইরূপ তাহার হৃদয় ফলকে একটা ফটো তুলিয়৷ লইয়া 
এব পেই ফটোর আসনমৃষ্িটাকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বাড়ী ফিরিয়া 
_আঁসিল। কন্ঠার্টীর নাম বনলর্তা, সবে বার বছৰে পড়িগ্নাছে-, কণ্ঠার 
পিতা তাহাকে কয়েকথাঁনা সোণার গহন! দিয়াছেন এবং বক্পকৈ ধ্খাসন্তিব | 
বরঞ্জী। দিয়া বিদার করিঝা দিয়াছেন। দেল পাওনা জা বরফর্ডীর 
সহিত কন্তাপক্ষের কোন হাঙ্গামা হয় নাই, ইহ, এ 1 বা র এর্কটা 


























| লপকটারনিদ ধক্যাকালে উপেম জহার বরকে গ শা দি 
মে নৌকা বেড়াইতে গেল। 82 ণ | 
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পপ পানা 


প্রীমেকর কিনে তালগান্ীয়া বিল, ভা চু, 


স্বীশি- রিপূর্ণ জলমন্ বিস্তৃত প্রান্তর । দেই খিলের গীড়*, 
জলরাশি অস্তগামীস্র্তোর রকতিমাভায় আরকি হইয়াছে । সে. 
কহলরাদিতে ধচিত। আকাশে একটুপ্ত যে মেঘ মাই) জজ লী কোল 
নীলবর্ণ আঁকাশে একটী একটা করিয়া তারা ফুটিতেছে, ফিরা উঠিয়া 
মিটি মিটি চাহিতেছে আর রজতরেণু বর্ষণ করিতেষ্ছে। দেখিতে দেখিতে 
অষ্টমীর চন্দ্র আকাশের গায় ফুটিয়া উঠিল। প্রকৃতি গেবী অতি. নে 
সন্ধার ধুসর অবপ্রষ্ঠন উন্মোচন করি রঞ্জনীর পিগ্বোজ্জল সৌম্য 
বিকশিত হইলেন। মধো মধ্যে ডানক্ষ ডাছকীর ্রাোগ্মাকারী ডাক: 
শুনা ধাইতেছে। দূরে ধান্ক্ষেত্রের মধ্যে নৌকা বাহিতে বাহিত গ্রক্টী 
লোক গাইল-_- নব, 
“রি দিন ত গেল সন্ধ্যা হা'লো ও 
পার কর আমারে 1» 8 
তাচছার উদাদ প্রাণের উদাস সঙ্গীত আসিয়া উদাস গা 
আরও বুদ্ধি করিল। 
এই রে ভাজার বিনীত হাতকোলাহ্ল গু চঞ্চল 
গীতিধ্বনি বহন করিয়া জন্তক্ষেপণীমিক্ষেপে বিলের আ্যে আসিয়া 
 পড়িল। ক্ষেপণীর . অগ্রভাগ যেন আঁলোকসাগরে : অবগাহন 
করিতেছে । নৌকায় উপেন, বীরেন ও রাখাল দীড় ধরিয়াছে আর কুমুদ 
»হাল ধরিয়া বসিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের স্বর্তি রূপান্তরিত হইয়া 
হস্তে বল্‌সঞ্চার করিয়াছে এধং তাহীরই' জোরে, ভীরবেগে নৌকা. 
| “খের আমার, কে জে" 





























পক... ০500 আপ্যাতাআার পি চুন 
নিত | াশিীশিোিশিীশিি 

বু শর গদপর রণ করিরা গাইল-_:. ..: 
যে সা 51 তরী সাঝের বেলা 
রি বিলের শোভা বন্ধুগণ সঙ্গে । 


ইত বীরেন। তার পর? 








ক? 





গগনে নাহিক ঘন 
«. বহে মুদু সমীরণ 
িল শশী ঢালে সুধারাশি কুমুদের অঙ্গে । 
কুমুদ। আমাকে কেন? কেবল কি আমার ? 
রাখাল। * 
জলেতে কুমুদ ফুল, 
আকাশে তারকাকুল 
ফুলসনে তারা৷ খেলে জলে কত রঙ্গে । 
বাঁরেন। বেশ_-বেশ। আজ উপেনের ফুলশয্যা ) একটা ফুলশয্যার 
| গান গাও। | | 
রাখাল গাইল--. 
৮. “নীল আকাশে ফুটিছে তারকা 
আধারে আঁখিটি আবরি। 
প্রেমমুকুল ফুটিছে হৃদয়ে 
সরমে মরমে শিহরি ॥ 
কমলকলিক তুলিও না সখা 
| ফুটিতে দাওহে বিরলে । 
 নযনআলোকে আকুল ক'রো না 


টি ফটোগ্রাফ- এ | ১০১ ছি 


সদন লাস জনপপাদিলাস্ি পা লস পাল ফি 
চে পদ শালানত পি সত দত সিসি 5 তাপ লা লাশ লি লা উকিল লস স লাগি সচলে ৭ 


ুরনতে শিতপন | 
( যবে ) উদ্দিবে সুনীল গগনে । 

বিক্চ নলিনী হাষিবে অমনি 
নির্মেষবিহীন নয়নে ॥ 

এবে সাজা ও যতনে, হ্বদয় রতনে 
সুতি কুস্থুম ভূষণে । 

প্রেমের পরশে নিতি নবরসে 
ভাঁসিবে নবীন যৌবনে ॥» 


গান শেষ কি রাখালকে সকলে খুব বাহবা ফিস? । তাহার না 
বেশ মিষ্ট । তখন কুমুদ বলিল-_- 
“ফুলশয্যার গান ত শুনিলাম। এখন একবার ফুলশব্যার ফুল তুলিলে 
কেমন হয় ?” 
“বেশ কথা ।” 
ইহণ বলিয়া তাহারা! সকলে দেখিতে দেখিতে অনেষ্টখিলি কুমুদফুল 
তুলিয়া ফেলিল। বীরেন একটি' পদ্ম কলিকা তুলিয়া বলিল, 
“এই ত ইহাকে তুলিলাম 'অকালে'। উপেন নে” 
ইহ] বলিয়। উপেনের গায় ছুড়িয়া মারিল। তাহাতে সকলে হিয়া 
 উঠিল। 
কুমুদ বলিল, “ফুলটি অকালে ছি'ড়িয়া ভাল কর নাই।” 
বীরেন। তা'তেকি? 
পঞ]] 10205 ৫, 710%/5]1 15 0০920 09 01850 005991) 
41700 ৮9506 165 5%/567955-_. 
উপেন । 10 000 5/50975 25567, 
বীরেন । কিন্তু আমরা যে 91615 455:এর মধ্যে আসিয়া 


৪ 


২. কল ০ 


সাক সং ও দি 502 
৯ 


সিডির ্ বিলের. 

কুল ও চাদের আলোতে আর পেট ভরে না। | 
_ উপেন। সেজন্ত ভাবনা নাই বা ভাবার ধাবহাকরিন দিাছেন। 

ইহা! বলিয়া উপেন নৌকার খোলের মধ্য হইতে এক হাড়ী জলখাবার 
বাহির করিল। 

"আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তোমার বড়ম! আর একশ 
বছর বাচিয়া থাকুন।” 

-. ইহা বলিয়া কুমুদ কতকগুলি পদ্মপাতা ছি'ড়িয়া লইল এবং সকলের 
খে থালার মত রাখিয়া দিল উপেন সেই হাড়ীর মধ্য হইতে লুচি, 

মোহনভোগ, সন্দেশ, ছাঁতুর মোস্গা ও নারিকেলের লাড়, বাহির করিয়া 





সকলকে পরিবেষণ করিল। 

_.. শ্রইরূপে জলযোগ শেষ হইলে তাহারা বাড়ী ফিরিয়া যাওয়ার জন্ত খুব 
| ্স্তির সহিত দাড় ধরিল। 

ৃ *উপেন রাখা র নিকট বসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কি কথাবার্তা 





হইভেছিল। খাল বলিল-_কিন্ধ তোর বৌ যে হন্দর তোকে নিশ্চই 

ভেড়া বানাইবে দে্রিতেছি।” 
কুমুদ তাহার দীড় রাখিয়া বলিল-_ 

* পবাস্তবিকই খুব সুন্দর ! কেবল রঙ. খুব পরিক্ষার বলিয়া নয়--নাক 
মুখ চোখ অতি সুন্দর । ঠৌটছুটা ষেন এক যোড়া [010016-12120161 
$ বন্ধনী চিহ্ন ) । আর কুমারের! দেবীপ্রতিমার চিবুকে এক্উ.বীকা 
রেখা টানিয়া দেয় কেন তাহা আমি আগে বুঝিতাম নাঃ তোর স্ত্রীর 


সুখ দেখিয়া তাহা বুঝিম্বাছি।» 
“উপেন। কিন্ধ কেবল শারীরিক সৌন্দর্য্য ধাঁফিলে কি হয়? মান- 


সিক সৌন্দর্য্য না থাকিলে কিছুই নয়। চাই 5 টা 
ব্য ও শিল্পকল। শিক্ষা চি 


স্ব উন হুডনি $.. 





 উপেন দীধানবানধযাগ কিন বলিল: '্তাহার স্কুবিধ খার : 
আমার মনে হয় বদি তাহাকে কোন বোড়িং স্কুলে রাখিয়া শি বিতে 


পারিতাম তবে খুব ভাল হইত। কিন্তু আমাদের বাড়ীর সকলে একথা 


শুনিলে অমনি আমাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবেন, আমার সুখও 
দেখিবেন না 1» 


বীরেন । বটে ? যৌডিং স্কুলে পাঠাৰি নাকি 1 1 75 চাবির 


৪৮9৮1 1068-508963105 505 1% তোর পেটে এত বুদ্ধি তাহা 
জানিতাম না। বোড়িং স্কুলে না থাকিলে বুঝি শিক্ষা হুয় না? আমার 
মতে তোমাদের বাড়ীই ত এক উত্তম বোড়িং স্কুল! তোমার পিত| বে 


গৃহের কর্তা, তোমার বড়মা যে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সেই গৃহের কাছে 


 ঝোডিং স্কুল কোন ছার ? আমার আগে ধারণা ছিল সাহেবদের যেমন 


একটা 1701726-201086100, 1 1১9070-00৩706 4 £. আছে আমাদের রঃ 


বুঝি সেব্ূপ কিছু নাই। কিস্ত তোমাদের বাড়ী আদিল আমার 
সেত্রম দুর “হইয়াছে । এখানে থাঁকিলে হৃদয়ের শিক্ষা ও চরিত্র গঠন, 


যাহা হইবে, কোন্‌ বোডি স্কুলে সে শিক্ষা হইতে পারে ? তবে অবশ্তই 


কামন্কাটকা কোথায় আর জুলিয়াস সিজারের বাঁপের নাম কি সে সব 
শিক্ষা! এখানে হয় নাী1/ তোমার স্ত্রীকে যদি সে সব শিখান আবশ্তীক মনে 
কর তবে নিজেই ত শিখাইতে পার। পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক বিষ-- 
যেমন বিলাসিতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি_-আমাদের পুরুষদের হাড়ে হাঁড়ে 


যথেষ্ট পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে, আবার কুললক্্ীদিগকে লইয়া টানা- 


নি 





৯ এটা একটা নূতন রকমের কখা--ঠিক তোমারই উপযুক্ত । + ছে লি 


গৃহের প্রভাব। 


পম 





আন, কি ঠাগাওখান্ডূন শতালবাসিদী বি জব 
_ বাহনটার স্ায় অজ্ঞানান্ককারে বাদ করিতে তাঁল বাসেন, তবে তোমীর 
74778558 মনের মিল হইবে ফেল 
.. স্বীরেন। আচ্ছা-_ভাল কথা! তবে তোমার স্ত্রীকে বেখুন কলেজে ৷ 
পড়ানের বন্দোবস্ত কর। তুমি যেমন একটা €৪110১, * তোমার 
ফ্য বিষয়েই একটা! 07118117511 4 চাই ত ?. 
_ গ্লাথাল হাসিয়া বলিল__ 
্আচ্ছা-_আমি বাড়ী গিয়া তোমার বড়মাকে বলিব যে বৌকে বেখুন 
কলেজে পড়িতে পাঠাইয়। দিন ?” 
 উপেন। অমানু আমার কপালে ঝাঁটা। 
_ বীরেন । আর তোর বৌকে বদি বলিস্‌? 
* কাখাল ॥ অমনি এক ঠোনকা! ! 
 সইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তাহারা ঘাটে 
আসিয়া পৌছিল।' বাড়ী আসিয়া রাখাল, বীরেন ও কুমুদ 'দেং সকল 
ফুল দিয়া মাল! গাখিয়া উপেনের শধ্যা সাজাইল। পরদিন তাহার! 
কমিকাতায় রওনা হইল। ৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
নতুন বৌ। 
উপেনের বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটি গেল। 
উপেন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠিল। এই 
বৎসরের আষাঢ় মাসে তাহার পিতা বর্ারোহণ করিলেন। 


৬০৯ পা পপ পা ৮ সপ 


্ প্রতিভাশালী ব্যক্তি। নূতনত্ব। 





শিস স্পা 2১:৮৮৮৮ 


্ শোক তাঁপ জাল 
কাহার শরীরের উপর (কিছুমাত্ত মনোযোগ ছিল ন!। 





“আমার দিন ফুরাইস্কাছে, এখন ইহাদিগকে রাখিয়া দাদার কাছে খা 
গারিলেই বাচি।” আযাচ মাসের প্রথমে তাহার ম্যালেরিয়া জর হইল । 
তিনি রীতিমত ওষধ ব্যবহার করিলেন না, বরং কুপথ্য করিতে লাগিলেন। 


সেই জর শেষে বিকারে পরিণত হইল। ডাক্তার ও কবিরাজ আনিয়! 


মহেন্র অনেকপ্রকাঁর চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 


হউল না। বিশ দিনের দিন সন্জানে ইষ্টমস্ত্রজপ করিতে করিতে তাহার 
দেহত্যাগ হইল। মৃত্যুকালে বিগ্ভানিধি মহাশয় তাহাকে দেখিতে 
ন্গাসিয়াছিলেন | দক্তমহাশয় মহেন্দ্র ও উপেন্দ্রকে শঘ্যাপার্থ্ে ডাকিয়! 
আনিয়া বলিলেন রা 
“আমার এই শেষ অনুরোধ তোমরা গুন। আমি অনেক কষ্টে 


পড়িয়াও এই সংসারের অতিথিসেবা ও ক্রিকাকর্মগুলি ঠিক রাখিয়াছি (৬. 


তোমাদের দ্বারা তাহার কোন ব্যতিক্রম যেন না হয়। আর বাবার 
আদেশ ছিল পুত্রকন্তার বিবাহ দিয়া কখনও টাকা লইও না। তোমরাও 
প্রাণপণে সেই আদেশ পালন করিবে । জ্ঞান ও তাহার ভাইকে সহো- 
দরের মত দেখিবে। আশীর্বাদ করি তোমরা সকলে দীর্ঘজীবী হইয়া 
কর্তব্য পালন কর ।” | 
মহেন্দ্র ও উপেন্দ্র অশ্রুপর্ণলোচনে বিদ্যানিধি মহাশমের সাক্ষাতে পিতার 
নিকট এইরূপ প্রতিশ্রুত হইলেন। তাহার অল্পক্ষণ পরেই দত্মমহীশয় 
দেহত্যাগ করিলেন। তীহার মৃত্যুতে গ্রামে হাহাকার পড়িয়া গেল। 


যথাসময়ে তাহার শ্রাদ্ধাদি সুসম্পন্ন হইল। দেশের মধ্যে তাহার 


যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। শ্রান্ধেও যথাযোগ্য ব্যয় করা হইল। 
এখন মহেন্্রই সংসারের কর্তা হইলেন। শ্রাদ্ধশেষে তিনি সংসারের 
দেনা পাওনার হিসাব করিয়া দেখিলেন চারি হাজার টাকা দেনা. 





এ 


£৪. ক্রব্তাক্ষা । . 


রস শসা বাসবাগাী্স 


সম্পত্তি: আর হইতে কিমাকপ বজায় রাখিয়া ই ঢা শেঁধি যেওয়ার 

্‌ সম্ভব নাই। তাহার নিজের উপার্জনের সবার! তাঁহার: বাসা খাই 

কঠিন উপেম্্র পড়ার খরচ এখন কোথা; হইতে চলিবে কেবল ৃ 
ৃ ২*২ টাকা জলপাঁনির উপর নির্ভর। তাহাতে প্রেসিডেন্সি কলেজে 

_ পড়া চলে না। সুতরাং বাধ্য হইয়া এখন উপেনকে প্রেসিডেন্সি কলেজ | 

_ ত্যাগ করিয়া মেট্রপলিটানে ভর্তি হইতে হইল। . 

২. দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। উপেন মেট- 
 পলিটান কইতে এফ এ, পরীক্ষা দিয়া শ্রীগ্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে 
এদিবে জ্তানও ফরিদপুর স্কুল হইতে এন্টেন্স্‌ পরীক্ষা দিয়াছে। . 

... জ্যষ্টমাস, বেলা ১০টার সময় রৌদ্র উত্তাপ অতান্ত প্রথর হুইয়াছে। 

: উন বৈঠকখানার, তক্তপোষের উপর বসিয়া 10015 7000 
পাঁড়িতেছে । বৈঠকখানার সম্্ুথে উঠানে ঘরের ছায়া পড়িয়াছে। সেখানে 

রাহিম সেখ বসিয়া বাঁশ ফাড়িয়া বাকাবি প্রস্তত করিতেছে । একটা 

শ্রকাণ্ড কালো কুকুর এক চক্ষু যুক্ত করিয়া শুইয়া আয়াস করিতেছে, : ৯ 

আবার কখন কখন, মাছির উৎপাতে বিরক্ত হয়া হা করিয়া“ একটা 
মাছি গিলিবার চেষ্টা করিতেছে । | 

* কতকক্ষণ পরে বই রাখিয়া উপেন রর কেমন গয়ম 
পড়িয়াছে। আজ আর ছুপুর বেলা টেকা যাবে না।» গলা 

হাতের জা রাখিয়া উপেনের দিকে তাকাইয়া বলিল-. 

“আজ গাছে এটা আমও কাঁচা থাকবে না। কিন কিন্ত এব "ই 
গরমে আপনারা গরে থাকৃতি পারেন না, আর আমরা নাঠে কাম করি 
ক্যাশ্বার়? আপনাগো! সু্থী শরিল__আর আমরা চাষা মানুষ । কিন্ত 
করতা, আমার মনে নেয় এই গরমের সময় আপনারা পিরাণ কোরতা 
পেধেন দেখ্যা আপনাগো আরও বেশী গরম হয আমরা কেম খালি 


এডি রঃ হি 




















“সংসারে ২ 
সেগুলি পড়ার € 
বই নয়, গল্ের ব: 
রহিম। এ 
হাসেন ? কিন্ত বা 
ক্যান? আমরা চি 
রহিমের কথা শেখ 
সঙ্গে নাইতে যাব--অ. 
বলিতে একটা পঞ্চম বর্ষা 
দাড়াঃ ঠ॥ উপেন তাহা, 
স্তায় সুন্দর দস্তপংক্তি বাহি 
এই দেখ আমার কেমন ক 
তুমি ওঠো না! নাইতে যা 
বালকের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ হ 
“তুই নাবি না? কত বে, 
কেবল বই হাতে করিয়া! পড়া । 
বাবে যে? এ্রেই সেদিন একটা! *, 
ওরে সতু তোর কাকার হাত থেকে 
. শসতুকে আর সে উপদেশ দিতে 


পাস শিসসপীলস্পা সিপাী 








আমিই লইয়া যাইতেছি।" পট 
_উপেন এবার হাকিল__“কই-_আজ তোমরা ভাত দেবে না? এ 
| বেলা বুঝি বড়বৌঠীকৃরণ রীধিতেছেন 1” 
বড়ো তাঁতের ধাগা লই জাদিন। হাসিতে হাদিতে বিনে. 
“এখন আর বড়বৌঠাকুরুণের খাতির করিবে কেন? যে অয়পুর্ণা 
ঘরে আনিয়াছ। কিন্তু অরপূর্ণা অন্ন দান করিতে বড়ই নারাজ। গ্রতক্ষণ 
তাহারই সাধ্যসাধনা হইতেছিল।” 
ৃ  উপেন জজ্জায় কোন কথা না বলি ভাত মাথিয়া খাইতে আরম্ত 
উঠ করিল। বড়বৌ চলিয়া গেলেন। কতক্ষণ পরে মেজবৌ এফবাটি 
_পঁড়িহে্ধ ও একখানা রেকাবীতে করিয়া কতকগুলি আম লইয়া আসিলেন। 
রহিমউনি উপেনকে বলিলেন-_ঠাকুরপো, বলদেখি আজ ছুধ কে 
প্রকাপাওটয়াছে ?” | রর 
আবাঁ উপেন সলঙ্গু হাসি হাদিয়া বলিল “যিনি আউটিযাছেন, ডাহা 
মাচি গণপণা বিশেষরপে প্রকাশ পাইতেছে। এই দেখুন ছব কেমন জলের 
নত পাতলা - “জলবস্তরলম্‌ !” 
তোমার ও কিড়িমিড়ি বুঝি নাঁ। ছুধ জলের মত হবে জব 
এধুঝি তার দোব? তোমরা এত গুলি লোক খাবে, স্থধ বেশী করিয়া 
শীবলা কেন আমি তাহাকে পাতলা করিতে হাহিলাম 
এখন থেকেই বুঝি গিন্নীপণা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে ?* 
+ “তাহাকে বড় বেশী শিখাইতে হয় না। সে অর্েই বুঝিতে পারে। 
কাজকর্মে বেশ। কিন্তু ভুমি আমার কথ! হা করিয়া গিলিতে গিলিতে 
শব ভাল আমটা খাইতে যে ভুলিয়া গেলে। ওটা দুরে গাছের আম 
বড় মা তোমার জপ্ রাখিয়াছেন।” ৭ ও 














তিনি হাসিতে হাসিতে বলিবেন-_ “উপেন, তোর 
বৌ আজ আমার জন্য শিব গড়িয়া দিয়াছে । বেশ গড়িয়াছিল। ম! 
আমার লক্ষী, ক্রমে সব কাজ শিখতে পারবে । লন 
- কেন? খেয়ে ফেল্‌।” 
উপেন সেই আমটী খাইয়া উঠিল এবং আচমন শেব করিয়া বৈঠক- 
খানায় আসিল। জ্ঞান আগেই খাইয়া ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
.পপ্রিয়শিষ্যা 1% 


উপেন ভোজনাস্তে বৈঠকখানায় গিয়া! শয়ন করিল এবং ২টা পরত 
খুব ঘুমাইল। বিশ্ববিগ্ভালয়েয় পরীক্ষা দেওয়ার পর ছুই তিন মাস বড় 
আরামের মময়, তাহা যিনি পরীক্ষা দিয়াছেন তিনিই জ্ঞানেন। বিশ্ব- 
ঃ বিদকালয়ের £এ £এক্‌ একটী পরীক্ষা না! এক একটা কঠোর তপস্তা | পুর্বকালে 
তপস্তাতে “যু বৃদ্ধি হইত, ইনার এক একটা পরীক্ষায় দশ বৎসর করিয়। র্‌ 
আযুক্ষয় হ্য়। তবে ফল বাহির হওয়ার পূর্বে ছুইতিন মাস কাল: 
' ছেলেরা একটু বিশ্রাম করিতে পারে বলিয়া শরীর কোঁন ক্রমে টিকিরা 
থাকে । কিন্তু সেই বিশ্রাম সুখই বা আবার কর়জনের ভাগ্যে ঘটে 1 
_.. উপেন ঘুম হইতে জাগিয়া আবার সেই বই পড়া আরম্ভ করিল। 
*বেলা আর শেষ হয় না। বাহিরে রৌদ্র ঝাঁ বাঁ করিতেছে । বাগানে 
ছুই একটি ঘুঘু গাছের পাতার আড়ালে থাকিয়া ডাকিতেছে। একট! 
কাঠঠ্ঠোকরা খেজুর গাছের গায় ঠক্‌ ঠক শব্ধ করিয়া বাঁসা খনন করিতেছে। 
গ্লাতিগুলি ঘরের ছাপার কিছা গাছের ছায়ার শয়ন করিয়া চক্ষু সুদিয়া 
টিতেছে। মধ্যে মধ্যে বাতাস সা লী করিয়া বর শসার 








২০ |  শ্ষবকারা-। * 





নর সেই বাতাসের সঙ্গ উঠানে বাঁশের উপর কাপল হলিরা ছুলিয়া নাচিয 
যেন ব্যায়াম করিতেছে । আকাশে সাধ! সার ৫ বাযুভক্ষে ইতস্তত 


বিচরণ করিতেছে, তাহাদের দিকে চাহিয়া চাতক “ফটি- ইক জল-ফটি 
ইক জল-_ফটি-ইক জল-__ফটি-ইক জল” করিয়া আর্তনাদ করিতেছে 
কিন্তু তাহাদের হৃদয় শুফ, জল কোথা হইতে দিবে? পাকা আম বাতা 
_ টূপ২টাপ, ঝরিয়া পড়িতেছে, আর ছেলের দল মায়ের.নিষেধ না মানিয় 
তাহা কুড়াইস়া মানিতেছে। 

উপেন কতক্ষণ পড়িল; আর পড়া ভাল লাগে না, বই খুলিয়া মন 
মনে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল। শত স্ুথন্থৃতির আকর, স্সেহ 
প্রীতির নিল গৃহ কাহার নিকট প্রিয় নয়? উপেনের পিতার মুত্যু 
পর সেই গৃহের স্থথালোক ঘোরতর বিষাদের কুদ্ধাটিকায় আবৃত হইয়া 
ছিল। কিন্তু এবার নববধূর আগমনে সেই কু্াটিকার মধ্য হইতে উষ্া 
অরুণাভ! আবার ফুটি্লা উঠিয়াছে। এখন তাহার হৃদয়ে নব বিকশিত 
প্রেমের আলোকে বিশ্বসংসার এক অপুর্ব মধুর-শ্রী ধারণ . করিয়াছে. 
কিন্ত তবুও সেই হৃদয়ের এককোণে একখানা কালমেঘ, আঁধার করিয়া 
রহিয়াছে । উত্পিন বনলতার রূপে ও গুণে সুগ্ধ হইয়াছে" হা কিন্ত সে 
বাঁল্যকাল হইতে তাহার গীবনসহচরীর যে উচ্চ আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
আসিতেছে, বনলতা কি তাহার অনুরূপ হইতে পারিবে? উপেন চায়, 
তাহার স্ত্রী অজের মহিষী ইন্দুমতীর স্ায় একাধারে গৃহে গৃহিণী, বিষয়- 
কর্মে সচিব, বিশ্রস্তালাপে সখী ও ললিহকলায় প্রিয়শিশা " হইবেন ! 
তাহার আকাজ্ফাটা অবস্তই খুব উচ্চ, কিন্তু পাঠক মহাশরকে জিজ্ঞাস 
করি, আপনার মনে কি কখন এরূপ খেয়াল উদয় হয় নাই? উপেন 
তাই বনলতাকে ইন্দুমতী করিবার অভিপ্রায়ে এবার একখানা “শিশু শিক্ষা 
_ প্রথম ভাগ” কিনিয়া আনিয়াছে। কিন্ধ সেই শিশুশিক্ষা তাহাকে 
পড়ায় কে? বনলতার গলা কাটিয়া! ফেলিলেও সে দিবাভাগে উপেনের 


॥ 





222 52552255755 
কাছে আনিবে না, শ্বা বই পড়া ত দুয়ের - কথা--কথাও ২ কিং না... 
: উপেন নিজেও কম লুক নহে ািকালেও সেই লক্া় তন । ৭ তবে 
* সেই নববধূকে প্রিয়শিড়া করিবার উপায় কি? পেথ, এখন জা 
শুই ফেবল তাহাই চিস্তা কদ্ধিতেছে। 
আর সেই নতুনবৌ 1 সে এখন মনের স্থুখে ক যেলা 





, ৩টাঁর সমগ্ন শরৎশশী তাহাকে ডাকিলেন -- 


“ওলো! নতুনযৌ, উঠ.বি না? তোর বুঝি ঘুম ভাঙ্গে না? তোরা ক 
রাত্রি জীগিস্‌ যে দিনের বেল! এত ঘুমুতে হয় 1” 

বলত! সু মুছিয়া! উঠিয়া বসিল এবং একটু হাসিয়! বলিল-_.. 

“তুমি চুপ কর। অত গোল করিলে আমি কথা কহিব না।” 

“চুপ কত্রিব কেন ? তোর যে লজ্জা । এখন আমাদের. কথা কেহ 

শ্তনিতে পাবে না1” | 


“বড়দিদি কি করিতেছেন ?” 
“তিনি এ ঘরে ঘুমাইয়া আছেন ।” 
* “মা কৌথায় ?” 
“তিনটি চমের ঘরে ' কড়ির আলনা তৈয়ার করিতেছেন ।” 
“বড়মা কোথায় ?” * 


“তীর চক্ষে ঘুম নাই-_এক মুহুর্তও তিনি নিষকন্ী বসিয়া থাকিতে 
পারেন না। তিনি তীর জন্থ চুলের দড়ী বিনাইতেছেন। তোর এত 
খবরে কাজ কি লো? 

ইহা বলিয়া শরংশশী একটা! ছোট টুকরি পাড়িয়া তাহার মধ্য হইতে 


একথানা কাথা বাহির করিলেন এবং তাহাতে লাল পাড় দিতে আরম্ত 


করিলেন। তিনি স্থচিকণ সেলাই কার্যে সুনিপুণা। এমন কি ইহাই 
এখন তাহার জীবনের প্রধান নেশার মধ্যে দাড়াইয়াছে। বনলতা! তাহার 
সেলাই দেখিয়! বলিল-_ 


"দি তোমার হাত খুব পাকা” টি 
_ শরতশশী বলিলেন-_-পতুই পারিস্‌ নাকি ?” 
"আমি মোটা যোটা পাড় দিতে পারি ।” র্‌ 8 

*তবে আমার কাছে শিখতে পারবি ।* এই দেখ আমি, 2 
খান। কেমন ভাল কাথা সেলাই করেছি ।” 

ইহা বলিয়! তিনি বাক্সের মধ্য হইতে একখানা লাল নীল কালে 
সবুজ রঙের নানীপ্রকার লতা ফুল ও কল্কা রঞ্জিত অতি ৬ কুচীকার্ধ্য 
শোভিত কাথা বাহির করিয়া দেখাইলেন। বনলতা তাহা! মনোযোগের 
সহিত দেখিয়া বলিল__ 

-*এ কাজে খুব পরিশ্রম । তোমার কতদিন লাগিয়াছিল ?” 
“এক বৎসরের কম নহে । .গত বছর ফরিদপুরের মেলায় এ খানা 
দিস্বা ৪০২ টাকা! পুরস্কার পাইয়াছিলাম। জজ সাহেবের মেম নাকি 
আমার এ কাথা খানার খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন ।” 

». “তা? প্রশংসা করিবেন না ? জিনিষ যে খুব ভাল । আমার মাও খুব 
ভাল কাথা সেলাই করিতে পারেন । আমি তাহার কাছে, একটু একটু 
শিখিয়াছি। দিদি! আমার মা এখন কি কয়িতেছেন বল.” | 
শকিজানি?” 
* পৃতিনি শুইয়া শুইয়া আমার জন্য যেন কত কীদিতেছেন। তীহার 
টি জন কেবল আমার কথা ভাবেন 1” 

ইহা বলিতে বলিতে বনলতার চক্ষে জল আদিল । . ও 

শরৎশশী বলিলেন--“মায়ের কথা বলিতে বলিতে অমন্টি টঁশে জল 
আসিল? তুই কচিখুকী নাকি লো? তোর বাঁলিসের কাছে ওখান! কি. 
বই,-দেখি ?” | 

বনলতা খনি চি কবে বলদ 2 

পশিগুশিক্ষা-_ প্রথম ভাগ |” ১ 





| সা ববাহি টি? বুঝি তোকে হিরোর এ ৪ 
বই পড়ায়?” নটি রি 

বনলতা লঙ্জার যুখ নত করিয়া বলিল-. টু 

“ইস্‌-_আমি বুঝি রাব্রে পড়ি ? আমিই ধরতে পারব খ্রই 
নাও, তুমি পড়” 

ইহা বলির নেই এইখানা খরৎশনীয় হাতে ছিরাছিল. 

“কেন- তুই পড়বি না কেন?” 

“পড়িয়া কি হবে? আমি বুঝি চাকুরি করিতে যাব? . : 

“কিন্ত তারা ত তা” বুঝে না। তারা মূর্থস্ত্রী নিয়ে ঘর করিতে 
চায় না, আঁর বলে লেখাপড়া না শিথিলে আমর! নাকি তাদের মনের 
ভাব বুঝিতে পারি না। কিন্তু আসল কথা জানিস্? তারা চায় যে. 
আমরা তাদের কাছে খুব ঘন ঘন চিঠি লিখি আর কেবল: টা 
প্রাণনাথ। প্রাণের 1-সি--স্মাকে - বানি তোমাক্ে- না, টি 
হালা 
ধ্েখিযা খুকিতে এরি (এইরকম ছাই পতল 1” বগা 

পছিঃ৪-৬ সব লিরঘিতে লজ্জা করেনা? তুমি বুঝি এইরূপ চিঠি 
লিখিতে 1” 

শ্দুর-সামি কেল এ সব ছাই ভস্ম মাথামুখু লিখিতে যাব 1 তবে 
যখন কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছিলেন তখন আমাকে ঘন ঘন চিঠি 
লিখিতে বলিতেন, আর সাতদিন অন্তর আমাকে চিঠি লিখিতেন 1 
এ “আচ্ছা, দিদি, সে সব চিনি যখন আনিয়া দিত তখন তোমার লজ্জা 
করিত না? আমাকে কিন্তু বদি সেরকম চিঠি লেখে তবে আমার বড় 
লঙ্জা করিবে । আমি বলিব আমাকে চিঠি লিখিও না। না 
লেখাপড়! শিখিবও না--চিঠি পড়িবও ন11% 

পকিস্ত এ লক্জা কয়দিন থাকিবে? আমারও প্রথম প্রথম, খল 











নি রি, ্ 





ৰ নি রী 
স্রিজ?. ছোট ঠাকুরপো ও ঠাকুরবিরা সেই স সব বি লা চি 
কত ঠাট্টা করিত। কিন্তু শেষে সাতদিন অস্তর চিঠি না পা 
অস্থির হুইত।” ২ ও 
ইহ! বলিয়া শরৎশশী একটা দীর্ঘনিশ্বা্ ত্যাগ করিলেন। তি এক- 
তাবিলেন- _দাতদিন অন্তর যাহার চিঠি না পাইলে ব্যাকুল হইতেন, 
কত বর্ষ কত যুগ তাহার অদর্শনে কাটিয়া যাইতেছে ! টি 
তাহার মুখ ম্লান দেখিয়া বনলতারও চক্ষু ছল ছল করিয্া আসিল। 
শরৎতশশী অন্ত কথা পাড়িলেন। | 
“ওলো! নতুনবৌ, তোর ছোট ভাইটী কত বড় 1” 
বনলতা দীর্খনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল “তিন বছর়ের। তোমার 
এই খোকার চেয়ে ছোট । দিদি! তার জন্তে আমার মন সব সময়ে 
ভুহুকরে। সে দিন রাত্রি আমার কাছে থাকিত, আমার সঙ্গে খাইত, 
আমার কাছে শুইত। মা বলিতেন তুই টুঙ্থকে সঙ্গে করিয়া নিয়া যাঁদ্‌। 
তুই চলিয়া গেলে সে বন্ড কাদিবে। এখন যেন সে কত কাদিতেছে।” 
ইহা বলিতে বলিতে বনলতা নিজেই কাদিয়া ফেলিল। রি ৮ 
শর্তশশী দেখিলেন হিতে বিপরীত হইল। তিনি সম্বিনং করিবার 
জন্য বলিলেন-_ | | 
« “তা, বোন্‌ সেজন্ঠ কাদিস্‌ কেন? সে ছেলেমান্ুষ, শীত্রই তোকে * 
ভুলিয়া যাবে। এ গ্ভাথ, আর এক খোকা কেমন চক্ষু মনা তোর 
দিকে চাহিয়া আছে ।” রর 
ইহা বলিতে বলিতে খোক। ওরফে সতু ভারী খারা ধন 
বসিল। শরৎশশী তাহাকে কোলে লইবার অন্ত হাত বাড়াইলৈন। সে. 
লিল পনা__না--তোমার কোলে যাব না। আমার কাকীমার. কোলে 
বাব--কাঁকীম! 1” টা 
শরৎ হাসিক্লা বলিলেন-- সি 


স্পা সিটি সম স্ট ৭, পালি 


বিনা 





পিপিপি পবাডিল পি পিতা পপর সপ 


বটে? তিন দিনে এত মায়া হইল? ডি কেউ না! এনে 
নেমোকহারাম 1”, 

বনলতা! খোকাকে কোলে লি লইয়া তাহার মুখচুস্বন করিল; ( 

শরৎ হাসিয়। বলিলেন-_ 

“তুই যেমন ছেলেপুলে টি তোর কোলে কবে এরূপ এট 
দেখিব ?” 

“যাও-তুমি অমন করিলে আমি তোমার কাছে বসিব না!” 

ইঙা বলিয়া! নতুনবৌ আবার খোকার মুখচুষ্বন করিল। এবং তাহার 

নেত্র প্রান্ত হইতে অশ্রবিন্দু ঝরিতে না ঝরিতেই তাহার অধরপ্রীস্তে 


সলঙ্জ মধুর হাসিরেখা ফুটিয়া উঠিল। এ যে শরৎকালের আকাশের... 


কথা বলিয়াছি, তাহা বুঝি এই ! 


“গুলো মেজবৌ! নতুনবৌ । তোরা মাম-_পামায়ণ পড়া 


শুন্বি ৮ 


বৈকালে বড়গিন্সীর রামায়ণ মহাভারত পড়ার একটা বৈঠক হয় । বাড়ীর 
গ্রক ট%বালক সুর করিয়া কোন দিন রামায়ণ কোন দিন মহাভারত পাঠ 
করে, মেয়েরা ও অন্যান্য সকলে তাহা শুনেন। বড় গৃহিণী এই পুরাণা- 
দিতে একজন বিশারদ (801.9710 ) বলিয়া গণ্য । অনেক সময়ে জ্ঞান, 
উপেন প্রভৃতি তাহাকে অজ্জুনের কর বিয়ে, উত্তরার বাপের নাম.কি, 
জরাসন্ধের কয় ছেলে, ভীম্মের কয় সহোদর প্রভৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
ঠকাইতে চেষ্টা করে। তিনি হাপিতে হাসিতে এই সকল প্রশ্নের যথাযথ 
উত্তরপান করিপ্না তাহাদিগকে আমোদিত করেন । | 
এইকপে উপেন গ্রীষ্মের অবকাশ বাড়ীতে কাটাইল। জোট 
মাসের শেষে তাহার ও জ্ঞানের পরীক্ষার ফল বাহির -হইল। -উপেন 
প্রথমশ্রেণীতে এফ, এপাশ করিয়া পঞ্চমন্থান অধিকার করিয়াছে 


£ 
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) ঠা 
পাপসিপাক্পা সবাক শসা পাবা পাকি শপ "পা্াপাস্পাপাপাপাা পা 


ইহ বলিতে বলিতে বড়গিক্লী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রত্যহ" ' 





সপাপস্সা সিপািপস্পী নিলাসটীনপাসিি সপ সস পাপা সপন সিসি সা ভীলাশি এ সাপ শশস্ি। সি জবা মনসা পা 


গাঁ ॥ 


রাক্ষায উততণ হইয়াছে, কিন্ত ট পায় নাই চি. জু 
*ত্রীক্মের বন্ধ শেষ হইলে তাহাদের কলিকাতা * যাওয়ার মিন স্থির 
হল তাহার পুর্বদিন মহেন্্র ও উপেন্ত্রের মধ্যে ' এইরূপ কথাবার্তা 
 হুইতেছিল। 
_.. অহেন্ত্র। উপেন, তোমার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া হবে লা । 
উপে্্র। না, তাহা কি করিয়া হবে? আমাদের ছুজনের 
খর5 ত চলা চাই। 

“তবে কোন্‌ কলেজে পড়িবে ?% 
জ্ঞান ও আম ছই জনেই হেট্রুপলিটানে পাঁড়ব। তাহাতে অল্প 
খরচে চলিবে। সেখানে কলেজের ফি দুইজনের পড়িবে” ৬২ টাকা, 
পড়াও মন্দ হয় ন1।৮ | 
_পতাহা হইলে তোমার বৃত্তি ২৫২ টাকা, আর কয় টাকা হইলে 
তোমাদের সব খরচ চলিতে পারে ?” 

“আর ১০৭ হইলে একরক5 চালাইতে পারিব |” 

“তাই ত-_আরও দশ টাকার দরকার । আমি পঁ্দ টাকা 
“কানক্রমে দিতে পারিব। বাড়ীর অবস্থা ত জানই_-এখানে যে আক 
তাহাতে দংস!রের সব খরচ চলাই কঠিন। তার পর শ্রা্জধের সময় যে 
টাকা খত দিয়া কর্জ করা হইয়াছে মাস মাস তাহার লুদ দিতে 
হুয়। আবার জামাইকে মাসে ১০২ টাকা করিয়া বি, হইতেছে, 
নচে কোন ভাবন। ছিল না।% 

 উপেন প্রফুল্লচিত্তে বলিল-- 

: শ্বা্া, আপনি আমাদের জন্য ভাবিবেন না। আপনি বাড়ীর 
এর ইাপনার বাসার খরচ একরকম চালাইয়া থাকুন। আমি 
একটা টুইসনি জোগাড় করিয্বা কলিকাতায় আমাদের হুজনের খরচ 





"সন লামা লা লি পি সা পাশাপাশি পিপিপি পাপা সপ প্পাস্পিপিস্পাসপসপিসপিপাসপা্পনলা পিস পপ 


চালাইয়া থাকিব। আর এবার ত আমার ার্ড ইয়ার এবার আমার 
খুব অবসরও আছ্ে।» 2 যা 
মহন্ত দরঘনির্থস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_- 

"কিন্ত সেখানে কত বিঃ এ পাশ ছেলে গড়াগড়ি যায়, তোমাকে 
জাসে কে ১*২ টাকা দিবে ? 

“যদ্দি আমি কাহারও বাড়ীতে থাকিয়া ছেলে পড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারি, তবে অনেক সুবিধা হবে। জ্ঞানকে মেসে রাখিব। 
আমি সেখানে থাকিব। তাহা হইলে মাসে ৫৯ টাকা পাইলেও 
চলিবে। আগে তাহাই চেষ্টী করিব। তাহা না ঘটিলে € ষে মাহিমানা 
পাওয়া যায়, তাহাতেই স্বীকার করিতে হইবে ।” 

চেষ্টা করিয়া দেখিবে। যাহা হয় আমাকে জানাইও। ছব্ধ 
না হইলে, আমাকে লিখিও। যে গতিকে হউক, তোমাদের বাহাত 
শড়ার ব্যাঘাত নাঁ হয়, আমি তাহা করিব।” | 

পরদিন উপেন ও জ্ঞান কলিকাতা যাত্রা করিল। 





সহ 
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দ্বিতীয় খণ্ড ।. 
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প্রথম পরিচ্ছদ । 
মিঃ এইচ, সি, ব্যানার্জি । 


 কলিকাত! লোয়ার সাকুলার রোডের ধারে একটা স্ববৃহৎ সাদা ধব- 
_ধবে বাড়ী, নামটা তাহার ৭1710-5119”, গৃহস্বামীর নাম হরির 
“বন্দোপাধ্যায়, ওরফে মিঃ এইচ, সি, ব্যানার্ষি। যদি আমার কথা বিশ্বাস 
মকর, তবে শী দেখ বাড়ীতে ঢুকিতেই কালো মার্ধেল পাথরের প্লেটের 
উপর স্ববর্ণাক্ষরে ফটকের বানধারে আ10110-51]18 এবং ভানধারে 
ঢা, 0. 08007100 লেখা রহিয়াছে । বাড়ীতে ঢকিবার মাত্র এই একটা 
পথ, আর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা । র বহিভ গতের সহিত 
গৃহস্থের যেন কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, ইনি আত্মতৃপ্ত, আত্মতু্, আত্মসৰ | 
তাই প্র উচ্চ অট্টালিকা যেন সগর্ধে বাহিরের লোকদিগকে বলিতোছে 
“হট যাও!” সাধারণ লোক বড়লোকের কাছে আসিতে গেলেই “হট 
যাও”-_বাড়ীতে ঢুকিতে গেলে ত কথাই নাই--এমন কি রাল্তায় বাহির 
হইলেও বড়লোকের জুড়ীগাড়ীর যন্ত্রণায় “হট যাও!” এখন ব্ল দেখি 
এই “হুট যাও” এর উৎপ্]াতে সাধারণ লোকে দাড়ার কোথ।:? | 
এই বাড়ীটীর ফটকে “হট যাও” করিবার জস্ দুইজন চাঁপকান-পরা, 
পাগভী-অটা, তোক্মাবীধা পশ্চিমে দারওয়ান বিদ্যমান । যদি ইঙ্ঠাদের 
হাত ছাড়াই কোন ক্রমে তোমার ভিতরে ঢুকিবার শুভারৃষ্ট ঘটে ভবে 
দেখিবে সম্ুথে একটী বড় উদ্ভান। তাহার মধ্যে নানাবর্ণের হীন | 


ামঃ এহচ, স, ব্যামাজ্ঞ। ৬ 





বিলাতী কুল ও ক্রোটনের গাছই অধিক-_তবে স্থানে, স্থানে ছুই একটা 
গোলাপ, ধুই, মূলিকনুর গাছে, বড় বড় ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। উচ্চানের 
মধ্যস্থলে একটা কৃত্রিম নিঝর হইতে ঝর ঝর করিয়া! সুফরেনু ধবল জর কণাএ 
উদগীর্ণ হইয়! নিন্নস্থ টবের মধো পড়িতেছে। কতকগুলি সুন্া় জজ 
লাল মাছ সেই টবের জলে সানন্দে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে।  নিষ্রের » 
চারিদিকে চারিথানি বিচিত্র কারুকার্ধাথচিত লোহার আসন পাত? 
রহিয়াছে । গৃহের সম্মুৎস্থ বারান্দায় এক সারি বড় বড় টবের মধ্যে, 
ছোট ছোট তালজাতীয় গাছ । বারান্দীয় উঠিলেই সম্মুখে উপরে যাইবার 
সিঁড়ি। সিঁড়ি কাষ্ঠনিশ্মিত-_বার্ণিস করা-_চলিতে গেলে পা! পিছলিয়া 
যায়। তবে তাহার মধ্যস্থল দির! একখানা সরু স্ুরম্য গালিচা উপরে 
উঠিয়াছে, সেই গালিচার উপর দিয়া চলিলে পা ফস্কিয়া পড়িয়া যাওয়ার 
সম্ভাবনা নাই, আর পদশন্বও শুনা যায় না_ঠিক বিড়ালের মত নিঃশকে 
উপরে উঠিতে পারিবে। উপরে উঠিলেই দেখিবে সম্মুখে এক প্রকাণ্ড 
হল” । াহার দরজার সন্মুথে একখান! বড় পাঁপোঁস রহিয়াছে । হলেন 
প্রধেশ করিলেই তোমার চক্ষু বলসিয়া যাইবে । তুমি. মনে করিবে 
ছল মর্ডোর ধলিধাম ছাড়িয়া ইন্দ্রের অমরাঁবতীতে আসিলাম।” 
আমার সাধ্য কি যে তাহার অনুপম শশ্বর্যোর বর্ণনা করি? | 
সেই প্রকাণ্ড ঘরটার মেজে উজ্জল পুরু গালিচা-মণ্ডিত “প্রত্যেক | 
জানালায় ও দরজায় সুক্মকা রুকার্যযভূষিত পরদা ঝুলিতেছে। চারিদ্িগের 
দেওয়াল ্ুঙ্গর-চিত্রশৌভিত বিবিধ-বর্ণ-সমুজ্জল কাগজ দ্বার! মগ্ডিত। 
* তাঁহার উপর স্থানে স্থানে অনেকগুলি সোণাঁর গিল্টী করা ২ক্রেমে বাঁধান 
বনুমূল্য বিলাতী দর্পণ টাঙ্গান রহিয়াছে-তাহাঁদের উপর ঢৃষ্ট পড়িলে 
চক্ষু ঝলসিয়া ষায়। সেই দর্পণগ্তলির মধ্যে মধ্যে আবার এক এক খানি 
সোখার গিল্টা করা৷ ফ্রেমে বীধান বন্ুমূল্য বিলাতী নৈলচিত্র-_ভাহার 
কোনটা খীগ্ুধ্ীষ্টের চিত্র, কোনটা নগ্নরমণীমৃত্তি, কোনটা, প্রান্কৃতিক 









স্ুশ্ত। ঘরের চারিকোপে চারিটা ঝাড় ঝুলিতেছে, তাহাদের ডালগুলি 
রৌধ্যনির্শিত। হলের মধ্যস্থলে একটা মর্মর-পরস্তর-নির্শিত ডিম্বাকার 
টেবিল ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে । তাহার চারিদিকে অনেকগুলি শুভ্র কোমল 
বস্ত্রমত্ডিতি কৌচ, আরাম চৌকী, ও চেয়ার সাজান রহিয়াছে | ঘরের 
 চাঁরিকোণে চারিটা ক্ষুদ্র মার্কেলমণ্ডিত টেবিলের উপর অনেকগুলি মার্বেল 
ও ধাতু নির্মিত বিলাতী খেলনা ও প্রতিমূর্তি। গৃহের এক পার্থে বড় বড় 
চারিটী আলমারি, তাহাদের কাচনির্মিত দরজার মধ্য দিয়া মরক্কো- 
| লেদারে বাধা পুস্তকরাজি দেখা যাইতেছে । আর এক পার্খে দুইটা বড় 
'আলমারিতে নানাপ্রকার সুন্দর বিলাতী পরিচ্ছদ সুসজ্জিত রহিয়াছে । 
মোট কথা অজন্র অর্থ, স্ুমার্জিত রুচি ও স্ুসভা পাশ্চাত্য উপকরণ দ্বারা 
কক্ষটাকে যতদুর পরিপাটা ও স্থুবম্য করা সম্ভব হয় তাহা করা হইয়াছে। 
এই হলের পার্থখে আর একটী ছোট ঘর! তাহার সাজসজ্জা ও এই 
রূপ । সাধারণতঃ মিঃ ব্যানার্জি এই ছোট ঘরটাতেই বসেন এবং আগন্তক 
দিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন । | | 
গৃহস্বামী হরিশ্চন্ত্র একজন বড় জমিদারের পুত্র। তিনি বাইক । ৃ 
হইতে কলিকাতায় থাকিয়া বিগ্তাশিক্ষা করিয়াছেন । এখন তীহার এ 
_বিয্বোগ হওয়ার পর হইতে বারমাসই কলিকাতায় বাস করেন। আর 
তাহা স্তায় স্শিক্ষিত ভদ্রলোকের পক্ষে পল্ীগ্রামে বাস করা পোষায়ও 
না । সেখানে না আছে গ্যাসের আলো, না আছে গড়ের মাঠ, না.আছে 
ইডেনগার্ডেন, না আছে থিয়েটার, না আছে গ্রেটইট €পহোটেল। 
সেখানে আছে কেবল পচা বিল, ধানক্ষেত, বন জঙ্গল, মশা, ম্যালেরিয়া, 
গরিব প্রজা ও ভিক্ষুকের দল। তিনি ছুই একবার পুজার সময়ে 'দেশে 
গিয়া কিছুকাল বাস করা সম্ভব কি ন! তাহা পরীক্ষার ( 7:%:91700৩7 0... 
চেষ্ট! (19 ) করিয়াছিলেন ; কিন্তু ছুই চারি দিন যাইতে না হাইতেই 
্াবাকে নানাপ্রকারে হয়রান হইয়া কলিকাতায় গলা নালিতে 


৫. স্খক এ৮৮৪ 7), সর ফাস্যাছর পল 1 . 8৮৫ হস. 


১7554 ০০০০৮755474825594:589 লিলা এন সিসিক স্লো তরি পা শম্পা 


জা ও গার্ডগণ তাহাকে শ্বগণের মধ্যে গণ্য করা (বিশেষ আপত্তি 
| কাহাঁনে করে না| তাহার মাথাক্স একসময়ে বেশ চুল ছিল: কিন্ধু 
তাহাঁলাতী ফেসনে স্ছাটিতে ছাটিতে এবং যন্ত্র দিয়া ঘসিতে “ঘসিতে 
কোন'এখন প্রায় কেশশৃন্ ইইয়াছে। তবে তাহাতে লোকসান হয় 
|ং লাভ হইয়াছে । আজকাল মাথায় টাক বিজ্ঞতার চিহন। কেবল 
টার্রোয়া নয় দাড়ী গৌফকেও সুসভ্য সমাজ হইতে একেবারে নিরব” 

















এর ও অগ্রভা"গর মত ক্রমে সরু হই আপির। বিস্তৃতি শূন্ অবসথিতিতে 
টুহছ। কাহার বয়স প্রায় ৪৫ বদর হইবে, তীহার দাড়ী ও . 
কর দক্ষিণ দিব টা ক্রমে সাদা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া তাহার বন্ধুগণ 
করিয়া বলেন “705 5017 (015 (07 259 60 55505 15. 
মা অক্ষিধুগল কোটরগত, মুখ শীর্ণ কপালে তিনটি রেখা পড়ি- 
উ্তনি প্রায়ই ইংরেজীভাষায় টিষ্তা করিরা কথা বলেন, তাই 
এ গে ইংরেজী বুলি বাহির হুয়, পরে তাহা আবার ইংরেজী অনভিজ্ঞ 
উ্রাদের।জবিধার জন্য তরজমা করিয়া বলেন। আর শ্রোতৃগণ তাহার 
ভার গ্রহণ করিতে পারে কি না তাহা দেখিবার জন্ত মাছুরাষ্তী.. 
পীর হ্যায় বক্রভাবে তাকাইয়া থাকেন। তিনি বাড়ীতে টিলা ইজার.. 


সময় পি রি আসিয়া হর হইলেন। টানি বাবু 
দাগরী আফিসে বড় চাকুরী করেন, খুব বিঘান, লোক, হরিশ্চন্্রের 


ল পপ এল 








পপি পি শিতাাশিপিপিশীপিপপিপসপাটা শশা শিপ পাপা 


্‌ ূর্বদিক হইতে পশ্চিমঙ্জিকে ভ্রমণ করেন । 


০ 


48. | 'জীবতারা । | 2 
এ । রঙ ৃ 2 
্ ষ্ 
পাস উস ৪৬ ১ পাস সিপিবি পাল ১৯ 





সপপিসপিসসিসপাসপাপাপাপিসিন্পামপাাপসপ্পাাপিপ তা ব্লগ নিল 


সঙ্গে খুব ভাব। প্প্রাস্স প্রত্যহ প্রাতত্রমণে বাহির হইয়! এখানে আসিয়া! 
আড্ডা দেন। অবিনাশ বাবু আসিয়া বলিলেন _“থ্বরের কাগজে নুতন 
খর কি? গরমটা কেমন পড়িয়াছে বল দেখি?” ইহা বলিয়া তিনি 


উপবেশন করিলেন। 

হরিশ্ত্দ্র । 01), 11510695610 0০7070005 1১0 *---বেয়ারা ! 
চা লও--09170৮/9 10 05101001811 

অবি। ছুট! পাঁচটা নেটিভদেের গালাগালি? তুমি এ কাগজটা 
কেন পড় বলিতে পারি না.। পয়সা দিয়া গালি শুনার এত সখ কেন 
বাপু? 

হরি। কেবল ইংরেজীটা খুব ভাল বলে-_076 10056 755 
00015) 00001819270 12701000021 1 

ইহা! বলিয়া তিনি একটা চুরুট ধরাইয়া মুখে দিলেন । বেহারা 
এক পেয়ালা চা দিয়া গেল। অবিনাশ বাবু তাহা পান করিতে 
করিতে বলিলেন-_ 

“কেন, অনেক বাঙালী সাভেবদের চেয়ে ভাল ইংরেছী লিখিকে, 
পারে জান ত?” 257৮ 

, এই সময়ে বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল “হুজুর দো আদমি বাবু 
'মোলাকাত, করনে মাঙতা হ্যায় ।” ৃ 

“আনে দাও--1730 1 105৮০ 20 9111 17 0৮6 চ78, 7 


1৩ 021৮০৮ & এ 
| ঠা অবি। সেটা ত্তোমার হুল । তুমি তাহাদের রা টা 


০০ 
৯] 








* তধানক অসহা গরম । 
+ বিশেষ কোন নূতন খবর নাই। . . 
1 ইংরেজের লেখ! ইংরেজীই পড়। উচিত । 
_ & একজন নেটিভের লেখা ইংরেজীতে আমার শ্রদ্ধা! নাই 


০52 ্া7185180 সপ 


হি এন্স্‌প বলিতেছ। আর ইংরেজী ভাষাটা শিক্ষা করাই ক্ষ 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত নাকি ? 

এই কথার উত্তর দেওয়ার পূর্বে নেই বেয়ারার সঙ্গে দুইটা বালক 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা অনেকটা ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে 
ছুতা বাহিরে খুঁলয়! রাখিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। হরিশ্চন্্র হা 
দেখি বলিলেন__ 

(9০90 10011717 *-751609৬77 1710500959৮ আনা 
আপনারা কি চান ?” | 

সে দ্ুইটী বালক একখান! বেঞ্চের উপর বসিল, এবং তাহাদের 
মধ্যে একজন বলিল-_ 





“আপনি একজন 1১11৮5669 00001 1 এর জগ্ত 20011567707 £ 
| দিয়াছেন । আমি সেকাজের একজন ০৪7010805 খা” ৃ 
এই বালকটী আমাদের সেই উপেন--তাহার সঙ্গী বীরেন । | 
হরিষ্ট্র তাহার নাকে একজোড়া গলায় ঝুলান সোণাবীধান চসম 
বন্ীইয়া উপেনকে একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_ 
“আপনি কি পড়েন ?” 
উপেন। আমি এবার ঢ01৭0 ৪10* পাশ করিয়া 0101815165তে রী 
9001) 50810 $ করিয়াছি । 
“বটে ? 03965 21105108 তবে আপনি এ চাকুরি করিতে কেন 
ইচ্ছা করিতেছেন ?” 
“তাহার অন্ত কারণ আছে । আমার একটা ছোট ভাইয়ের পড়ার 
জ্বিধার জন্ত |” ৃ 


। 


1 
র্‌ 

প্‌ ই পপপাটাপাপাপাপপশাশিপশসপশীপিশীপীশিশশিপিপাপিপশাশীশীপীশিশশিপশীপাশিপী শপে 
ঢ 


/  ঁনমস্কার।  +বস্থন। | গৃহশিক্ষক।  $ বিজ্াপন। শ উমেদার। 
বলিব এফে পরীক্ষ। | + বিশ্ববিদ্যালয়ে | ] পঞ্চম স্থান অধিকার । $ সে তজ্জতি 


সস্ভলািনিনপা পালা 


শি... হল 





ৃ পাপী 








পাস 





০ না লাশ পাক্কা ৯ সেসপনপাসিশসদিতস্িনিসপসপাসপসসিাসস আপস 


,উপেনের এই কথা শুনিয়া অবিনাশ বার তাহাকে অধিকতর 
মনোঘোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন । তিনি অনেকক্ষণ দেখিয়া 


দেখিয়া, উপেনকে বলিলেন__ 
“আপনি কোথায় থাকেন বলুন ত? ভাগিনা যেন পূর্বে ৫ কোথায় 


দেখেছি বলে মনে হয়|” 
উপেন। আমাদের বানা বংশীমিত্রের লেনে ১৭ নম্বর । 
অবি। সেত আমাদেরই পাড়ায়। "আমার বাড়ীর খুব নিকটে। 


সেখানেই আপনাকে দেখিয়া থাকিব। 
হরি। আমার দ্রটী ছেলেকে রোজ তিন ঘণ্টা করিয়া পড়াতে 


হবে--সকালে দুই ঘণ্টা, সন্ধার পর এক ঘণ্টা, মহিয়ানা ১০২ টাকা । এই 


17001 * আপনাকে 571 করিবে কিনা 1756 (1217109৮071 2 


উপে। আমার বাসা অনেক দূরে--এক বেলা ৩ ঘণ্টা হইলে চলে 


না? 
হরি। কিন্ধু মাপনি কি রকম পড়াইতে পারেন তাহা! একটু 
দেখিতে চাই--4017% 99 10 2.007/-71711 0905 5০0 ১০ ৮৮ 
70০৮5 1056 17 [5 10170105.8 হি 
উপে। কিন্তু সময়টা একবেলা হইলে চলে কিনা আগে তাই 


বলুন ।. ছুবেলা আমি আসিতে পারিব না । 
হরি । 316 ৮৮105 810 500 50 17710960171? খ আপনি দেখুন এ 


সংসারে 210501016 917211 * কিছুই নাই__তা, 10110108172 1081 
সি 754 (4, রি চাও ও 


* সময়। 1 500 কর! স্থবিধামক ইরা 1 [নিরেলা রিনা দেখুন 

$ এত তাড়াতাড়ি করিবেন না, আমি ১৫ মিনিটের মধ্যে আমার ছেলেদের ক+ 
আপনাকে লইয়! বাইতেছি। শা কিন্ত আপনি এত অধীর হইতেছেন কেন? 

* অপরিবর্তনীয় শেষকথা! । 4 রাজনৈতিক শেবথা 


4 বাণিজাবিষয়ক শেষকথ! ৷ 


যায় না। 

আলা বা দিলেন, হলে কথহর্া জমে উন 

. উঠিতে লাগিল। তিনি ভাহার গতি অধোদিকে ফিরাইবার 'উন্ত, 
“ভাল কথা, অরুণের আর কোন খবর পেম়্ন্ছে ?” 


হরিশ্তন্ত্র তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন_- 
“খবর আর কি? 117501৮6010 2000081015018050] 






কত ১০51655 ৪৫5৫1 কিছুই ্ ঃ 





101041০--2. 1016201 06 197007158 0850! 011 500 4615 08106 
01115816 00 30170 ০৮1 ০৮0 ৮9010100701 00151701720 দ105006 
17 ৩1115 5010701007 €০ ০1095171901 20 00012172054 
1000118150810057706 !থা 

এই সময়ে বেয়ারা আসিয়া বলিল--“হুজুর আপকা দেশূসে এক 
আদমি ব্রাহ্মণ ঠাকুর আরা--মোলাকাত করণে মাড তা স্বায়।” 

হরি] আনে দাও--অরুণ পড়া শুনায় একরপ মন্দ ছিল না, 
ব্যারিষ্টারি পাশ করিতে পারিবে 11086 2০808010750 901 
18017, 1 21071700৮৮ বু 59088000900 9৮৮71010783 005 


0190001, & 


% আইন বিময়ক শষকথা | + বিষয়কর্ম সম্বন্ধে । ? চরম 

ণা আর একটী লজ্টাজনক গোলমালের মধ্যে অর্থাৎ একটা বিবাহের চু্জিভক্গ মোক 
দমায় জড়িত হইয়াছে । তুমি দেখিতে পাচ্ছ আমাদের যুবকগণকে বিশেষরূগে তত্বাবধান 
করিবার কোন লো'ক ন! খা কলে বিলাতে পাঠান কতটা বিপদজনক | সে একটী আদত্ত 
লক্মীছাড় । 

ধ কিন্ত আমি তাহাকে লইয়া বডই দিগদার হইয়াছি। তাহাকে এখন, তাই 
০: স্বীকার করিতেও আমার লজ্জা করে। | | 


পপি 
সুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই শন চু দরজার রবিকে 

" পিল এবং তাহার মুখে ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। রা 
একজন মর়লাধুতিপরা চাদরগায় কষ্ঃবর্ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটা পুরাতন 
ক্যান্বিসের ব্যাগ হাতে করিয়া চটি ঠক ঠক করিতে করিতে বেয়ারার 
সঙ্গে দরজায় আসিয়া উপস্থিত। বর্ণ কালো হইলেও, তাহার উন্নত 
নাঁসিকা, বিস্তৃত ললাট, তেজোব্যপ্রক চক্ষুঃ বিলম্বিত শিখা দেখিলে ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অন্তজাতীয় বলিয়া ভুল হওয়ার সম্ভব নাই। তাহার হাটু পথ্যস্ত 
ধুলিসমাবৃত, পরিহিত বস্ত্রও সেই ধুলির অংশ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
তাহার ব্যাগটীর ঠিক মধ্যস্থল একথানা ময়লা গামছা দিয়া জড়ান__ 
সেই গামছা তাহাকে সমান ছ্ইজাগে বিভক্ত করিয়াছে । সেই গামছার 
সুড়ায় বাঁধা একটা ক্ষুদ্র জল শূন্য ভ'কণ ব্যাগের উদ্ধভাগ হইতে অধোমুখে 
ঝুলিতেছিল। ব্রাহ্মণ চটী বাহিরে রাখিয়া ব্যাগ ও একটী ছাতা হস্তে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তীহার মলিন বেশ বিশেষতঃ ধুলিসমাবৃত 
শ্রীচরণধুগল দেখিয়া হরিশ্চন্দ্র কটমট করিয়া তাহার দিকে তাকাইতে- 


চি 


ছিলেন। ্ 
ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিয়াই বলিলেন__ - 

“বাবু, আমি ত্রাঙ্মণ, আশীর্বাদ করিতেছি । আমার নাম হরকাস্ত 
বিগ্যালঙ্কার-_নিবাস বিক্রমপুর মধ্যপাড়া । আপনার স্বর্গীয় পিতাঠাকুর 
আমাকে বিশেষরূপে জানিতেন। আপনাদের বাড়াতে আমি কত মি 
সরে গিরাছি। আমার মৌল আনা বিদায় বরান্দ ছিল।” 

ইহা বলিয়া! তিনি হঠাৎ একখানা বন্ত্রমপ্ডিত চৌকীতে য়া পড়ি- 
লেন। কিন্তু কি দৈব ! তিনি বসিবামাত্রই সেই শ্পরিংঘুক্ত চৌকী যেন 
নীচের দিকে দমিয়া যাইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ অমনিই সভয়ে চমকিয়! 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং নীচে গালিচার উপর বসিয়া পড়িলেন। তিনি 
হয় ত মনে করিলেন নাগরাজ বাস্থকি বুঝি পৃথিবীর তলদেশ হইতে 


1) সস্মিশ 


| টাহার ফণামগুল গুটাইয়! লওয়াতে বৃধিবা রমাতলে বায়ার হী টা 


৮ 
পাস ও। সারা পাস্মিলীচলাস্জিপাসলাসি সণ 58407557555585584955555855455975585772577479 রঃ 





করিতেছে । : ঃ 
তাহাকে এইকপে পান্থ হইতে দেখিয়া হরিশ্ মনে মনে ন্ট 
হাসিলেন এবং বলিলেন-__ * | 
“আপনি কি চান ?” 

ব্রাহ্মণ জুতজ!ত হইয়া বিয়া তি 

“তা” ক্রমে বলিতেছি। আগে একটু তামাক দিতে বলুন--ওরে 
কে আছিস্‌ আমার এই হু'কাটা নিয়া জল ক'রে আন্।” 

ইহা বলিয়া তিনি সেই ব্যাগে বাঁধা হু'কাটী খুলিতে আরম্ভ করিলেন। 

হরিশ্চন্ত্র বলিলেন--“এখানে তামাক খাওয়ার কোন ব্যবস্থা নাই-- 
চুরুট বদি থান তবে দিতে পারি ।” 

বাহ্মণ একটু হাদিয়া বলিলেন__ 

না বাবু-_এই বৃদ্ধবয়সে চুরুট থাইতে পারিব না। কি আশ্চর্য্য! 

আপনার এখানে তামাক খাওয়ার বন্দোবস্ত নাই? তবে ভদ্রলোক 
আসিলে করেন কি ?- ছূর্গী_ছুর্গা--” 

ইহা বলিয়া ব্রাহ্মণ হাই তুলিলেন--এবং দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধান্থুলির 
সহিত মধ্যমীকে সংযোজিত করিয়া তিনটা তুড়ী দিলেন। পরে আলম্ত- 
জড়িত স্বরে বলিলেন__ | | 

“রাত্রে গাড়ীর মধ্যে বড় ভিড় হইয়াছিল-_একটুও নিদ্রা হয় নাই।» 

হরিশ্তন্্র দেখিলেন লোকটা খেন মৌরনীপা্টরা করিয়া বসিল। 
তাহার মূল্যবান সময় নষ্ট হইতেছে । তিনি একটু অধীর হইয়া 
বলিলেন-__ 

“আপনার এখানে কি প্রয়োজন তাহা শীপ্র বলুন। আমার তু 
কাজ আছে।” ৮. | 

“এত তাড়াতাড়ি কেন বাবু? মনে করিয়! ছিলাম দানাহারাস্তে হ 


০ আব্বা সা | 


ঙ 
পালি সি লা লিন পাস্তা 





হইয়া থে বিষয়ের অবতারণা করিব । যাহা হট এখমই 
শ্রবগ করুন |” 
*খুব সংক্ষেপে বলিবেন, আমার সময় ঝড় কম।৮ 
চর 





দ্বিনঠায় পরিচ্ছেদ । 
্রা্মণের পলায়ন । 

ত্রাহ্মণ নস্তের কৌটা হইতে একটু নস্ত বাহির করিয়া নাকে টানিয়া 
লইলেন এবং খুব বড় গোছের একটা হাচি দিয় বলিলেন-_ 

“বাবু, কথা আর কি, আমি একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ । বাড়ীতে একটা 
টোল আছে, পাঁচটা ছাত্র থাকে, তাহাদিগকে গ্চায়শান্ত্র পড়াই | অন্য 
কোন জীবিকা নাই, কেবল করেক ঘর শিষ্য ও যজমান আছে, আর 
মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণের পত্রী ছুই একখানা পাই । শিষ্য যঙ্জমানগণ প্রায়ই 
ইংয়েজী পড়িয়া ক্রিয়াকাগুবঞ্জিত হইয়াছে-_-কেহ নাস্তিক, কেহ গ্রীষ্টান, 
কেহ ব্রাহ্ম, কিন্ধ অধিকাংশ কিছুই না । আমাকে এখন কেহ জিজ্ঞাসাও 
করে না।  নিমন্্ণের বিদায় হইতে বাৎসরিক আয় যৎসামান্ত | 
তদ্দারা নিজের পঙ্জিবারের ও ছা1জবর্গের ব্যয় কোনক্রমে চালাইয়া আসি- 
তেছি। গত বৎসর পুতের উপনয়নে কিছু খণগ্রস্ত হইয়াছি। কিন্ত 
আমার দুরদৃষ্টের কথা আর কি বলিব, গত ফাঞ্কনমাসে গৃহদাহ হওয়ায় 
একেবারে সর্ধবস্বান্ত হইয়াছি! এখন বিগ্যার্থিগণের জন্য যাহাতে সামান্ত. 
রকমের একখান! গৃহ নির্মাণ করিতে পারি সেই অভিপ্রায়ে 1কিথিৎ অর্থ 

সংগ্রহের জন্য এখানে আসিয়াছি। কলিকাতায় আমার পারিচিত আব 
কেহই নাই। আপনাদের বংশ দেশপ্রসিদ্, আপনার স্বর্গীয় পিতার 
যথেষ্ট সব্বায় ছিল। কালিদাস মেঘদূতে বলিয়াছেন-.- 

ৰ “যাচ এঞা মোঘা ব্রদরধিগুাণে নাধমে লন্ধকাম! 

ইহার অর্থ অবস্তই জানেন, শুণশালী ব্যক্তির নিকটে ভিক্ষা করিতে 


ই - , আশাদখস সঙাদপ | | ৃ লস 


শাসন সপ্ত পা সিপাসপি সপ পো বাসিন্দা দিলাসিলা টি ২ 





৯৮৯৮ পাসসিপীস্পিলাি সাপ সপাস্পিপ সিসি সিল াসিশী সপ অসি পপ শম্পা 


বিয়া যদি মনোরথ বিফলও হয় তাহাও ভাল, তবুও নীচলোকের নিকটে 
যাইবে না। আপনি উচ্চকুলোস্তব উচ্চশিক্ষিত জমিদার, তাই আপনার 
নিকট আগমন করিয়াছি। আপনার এই প্রাসাদে কিছুদিন অবস্থান 
করিয়া আপনার পরিচয়ে এই কলিকাতা সহরে কিছু অর্থলাভের চেষ্টা 
করিব, আর আপনিও অবশ্ত যথোচিত সাহায্য করিবেন । বাবু! বাজার 
হইতে একটু তামাক আনিতে আপনার ভৃত্যকে আদেশ করুন। আমার 
সঙ্গে হু'কা কলিকা সব আছে--ছুর্গা_ ছুর্গী 1” ও 

ইহা বলিয়া ব্রাহ্মণ আর একটু নম্ত নাকে টানিলেন। গনি 
তামাকের পিপাসা মিটে কি না জানি না। গ্রন্থকার সে রসে বঞ্চিত। | 

ব্রাহ্মণের এই স্থদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে হরিশ্চন্দ্রের ধৈ্যযচ্যুতি 
হইয়! পড়িল এবং তাহাকে বারংবার “বাবু; সর্থোধন করাতে তিনি বড়ই 
বিরক্ত হইলেন। তিনি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া! বলিলেন-_- 
| “ঠাকুর-ছ০ন 1585০ ০০917060 %11100760 05 13951 অর্থাৎ, 
আপনি আসল ব্যক্তিকে গণন! করেন নাই।” 

“সেশ্কি ঠ তবে কি আমি ভ্রমবশতঃ অন্ত ব্যক্তির নিকট আগমন 
করিয়াছি? আপনি কি তবে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র নন ?” 

হরিশ্ন্ত্র বিরক্তিচিহ্ন প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ 
“আমি তাহারই পুত্র আমি বলি আপনি এখানে যে মতলবে 
_ আসিয়াছেন তাহা থাটিবে না।» 

ইহ! বলিয়৷ তিনি আর একটা চুরুট ৪) মুখে দিলেন। 

এই নিথাত কথ৷ শুনিয়া ব্রাহ্মণ যেন সাত হাত জলের তলে বা ) 
তিনি মানমুখে বলিলেন__ | 

“কেন বাবু সে কেমন কথা ?” 

হরিশ্চন্ত্র চুরুটের ধুয়া উড়াইয়া বলিজেন-_ / 3. 

“আমি আপনার সঙ্গে বেশী কথা বলিতে পারিব ন!। ম্ 0056. 

ষ 





জব. আবতাসা। ০ | 
্ পাস দাদা? পপা্পীপাশশিশিিতি 94898875975 2 


5. 22০5 ৮৪1901- আমার সময় থুব মূলাবান্-_ আমার কথা আই, 
আপনার এখানে থাকিবার সুবিধা হইবে না।” 

রন্মণ ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি আবার বলিলেন-_ : 
...শকথাটা বুঝিলাম না। আপনার এই স্থবৃহুৎ অট্রালিকায় আমার 
ক্কানধ সামান্ত একটা লোকের বামোপযোগী স্থান ঘটিবে ন? তবে অতিথি- 
অভ্যাগত আসিলে আপনি কোথায় স্থান দেন?” 
৮৪20 5০0৮ *  অতিথিঅভ্যাগত! এ পাড়াগা নয, এ 
কলিকাতা সহর। এখানে আবার অতিথি-অভ্যাগত কি? এখানে 
আমরা যাহাদিগকে £০5. বলি তাহারা ৬৪91১971+ এর মত বিনা 
খবরে আসেন না। সে কথাথাক। আপনি যে উদ্দেশে আসিয়াছেন 
তাহাতে আমার 5510790)% অর্থাৎ কিনা সহানুভূতি নাই । আঙি 
1001901071750 ০1১811% অর্থাৎ কি না বিনাবিচারে দান করাকে দ্বণা 
করি।” 

“তবে আপনি আমার সঙ্গে বিচার করিতে চান? করুন-_-আঙি 
খুব প্রস্তুত আছি। কোন্‌ বিষয়ে বিচার করিবেন? ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলঙ্কার, স্মৃতি, স্তায়- ইহার যে কোন বিষয়ে আপনি - বিচার করিতে 
পারেন। ন্যায়ের মতে পদার্থ হইতেছে ষোড়শ প্রকার যথা 'প্রমাণ__- 
্রশ্নেয়__সংশয়-__” 

 হরিশ্তন্্র এবার ভন্মানক চটিয়! গিয়া বলিলেন-_ | 

0০10 ৮105 7০0 প্রমাণ-প্রমেয় ! আমি এখানে অ' পনাকে 
ন্যায়ের বিচার করিতে বলিতেছি না। আপনি আমার কথা যুধাতেছেন 
না কেনা? অবিচারে যাকে তাকে দান করা আমার 'মতের বিরুদ্ধ। 
এ বিষয়ে'আমার মত খুব ০ ৪70 7150 অর্থাৎ কাটা ও শুকনো. 
কোন 015171260 ১০১-_-৮1১৪৮ ০০ ০ ০811 15? কোন মিলিত 


০ সপাশীশিসীীপিশাি শিট? "1 শপ পাশ 


_ * জাহায়ামে যাক । 4 তবঘুরে । 


ূ অনা যেমন 1305151: ( ডাক্তারখান! ), 9৫০০1. € বার), 
৭0891557952 ( অনাথাশ্রম ),-এই সব মিলিতসমাজকে আমি ধান 
করিতে পারি।* 
_ “তবে আমার টোলও ত আপনার দান পাইবার যোগ্য ।» 

“না-নাকখনই না। 115 09 £9110 01 21 010 9081561- 
€1005 50%50০% ০1 109177170- ইহা একটা প্রাচীন কুসংস্কারাপক্ন শাহের 
তগ্নাবশেষ--আমি কখনও কুসংস্কারের প্রশ্রর় দিতে পারি না। আরঙ্ 
একটা কথা আপনাকে বলি। এইক্সপ ভিক্ষাবৃত্তি আধুনিক অর্থনীতি 
ন্াল্স্ের সম্মত নহে-- ইহাতে 9811-161191709 অর্থাৎ আত্মনির্ভর জন্সিতে 
পারে না। আত্মনির্ভরের অভাব আমাদের 19609179] 01321200৮ 
অর্থাৎ জাতীয়চরিত্রের একটা বড় কলঙ্ক । ০7 1015 0৫2 
০৪: ০৬০ 1০৫5--আপনি নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া ড়া 
অভ্যাস করুন --” | 

“তা” ত বাল্যকাল হইতেই অভ্যাস করিয়াছি-_-» 

ৃ “আঙ্গনি আমার ভাবার্থ বুঝিতেছেন না। আজ যদি লগ্ুনসহরে 
আপনি এইরূপ ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন তবে নিশ্চয়ই ৮৪:80 
ভিক্ষুক বলিয়! আপনাকে পুলিসে ধরাইয় দিত”-_ . 

ব্রাহ্মণ এতক্ষণ ধীরচিত্তে সব শুনিতে ছিলেন। তাহাকে বারংবার 
ভিক্ষুক বলাতে এবার তাহার ধৈর্্যচ্যুতি হইল। তিনি ক্রোধ-বিকম্পিত- 
কণ্ঠে বলিলেন__ 

“কি বল? আমি হরকাস্ত বিষ্ভালঙ্কার ভিঙ্কুক! আমি তোমার 
বাড়ীতে আসিয়াছি বলিয়া! তোমার চক্ষে কি এতই হীন হইয়াছি? তুমি 
ইৎরেজী পড়িয়। সাহেব হইয়াছ__থাকিত যদি তোমার বাপ তারাশক্কন্ধ 
গাড়য্যে তবে সে আমার সম্মান বুঝিত !” 45 

এই সময়ে অবিনাশ যাু বলিলেন “ঠাকুর রাগ করিতেছেন কেন ? 


৬ 





এপি স্পা পা সলিল ৯স্টি অ 











কপ লিপি সিলসিলা সপ সীপাপাপাপাসপাাসসসএসলানপি সপ পাপা সিলসিলা সিপাসিশান পালাল পাপা সািপাবালাপা সি ৯৭০টি 


টু ইনি ত অনেক পৃর্বেই আপনাকে স্পষ্ট বলিয়াছেন যে আপনার কেন 
_ শীহাধা করিতে পারিবেন না। আপনার পূর্বেই ত বিদায় হওয়া উচিত 
ছিল» তিনি হরিশ্তনত্রের কাণেকাণে বলিলেন_- | 

 পভুমিও যেমন! একটাকা কি আটআন! ফেলিয়া দিলেই ত হইত 
ইহার জন্য এত কেন ?” 

্রাহ্মণ অবিনাশ বাবুকে বলিলেন_- 

“মহাশয়! দেবদ্ধিজে ভক্তিপরায়ণ, পরমনিষ্ঠাবান্‌ ধার্মিক তারা- 
শঙ্করের ওঁরদে যে এরূপ একটা সাহেবের জন্ম হইয়াছে, তাহা আমি সহসা 
বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আর যাহার এত বড় অট্রালিকা, এরূপ 
সুন্দর ফুলবাগান, এমন চমৎকার কৈঠকথানা সে একজন ব্রাঙ্মণকে যৎ- 
কিঞ্চিং দান করিতে কুষ্ঠিত হইবে তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। বাবু, 
তি এই রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা কাজলপুরের রমানাথ দত্তের ভাঙ্কাঘরও 
সহম্রগুণে শ্রেষ্ঠ 1 

অবিনাশ বাবুর পরামর্শে হরিস্চন্্র পকেট হইতে একটা টাকা বাহির 
করিয়া ত্রান্মণের সম্মুখে ছুড়িয় দিয়া বলিলেন__ ; 
ইহাই লইয়া এখন প্রস্থান করুন|” 
ব্রাহ্মণ তেজোদীপ্তকঞ্ে বলিলেন 

“কি তোমার নিকট হইতে দান গ্রহণ করিব? কখনই না। তুমি 
এক টাকা কেন, এক শ টাক দিলেও আমি গ্রহণ করিব না। তুমি শ্লেচ্ছ 
ভাঁবাপন্ন, তোমার নিকট দান গ্রহণ করিলে পতিত হইতে হইপে | শদ্ধা- 
পূর্বক এক পয়সা দিলেও গ্রহণ করিতে পারি, অশ্রদ্ধা-পুর্ধক এক হাজার 
টাকা দিলেও গ্রহণ করিব না ।» 

_ উপেন এতক্ষণ কৌতুহলী হইয়। এই ব্যাপার দেখিতেছিল। হরি- 
শ্চন্দরের নিশ্দম ব্যবহারে তাহার শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। পরে 
ব্রাহ্মণকে ভাহার পিতার নাম করিতে শুনিয়া! .সে তাহার পক্ষ সমর্থন 


817 ৩ ্রাহ্মগেক্ পল্মারন | জা 


2০87-5557525255775557 শপ পিপিপি স্টপ, 


কতা উচিত মনে করিল। সে ঠাকুরের :এই জপ কথা জনি 

বলিল-- ৃ 
“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। এতদূর অপমান সন করিয়া নার | 

এ টীকা গ্রহণ কর! কোন ক্রমেই উচিত নয় ।” উ... 
_ উপেনের কথা শুনিয়া! হরিশ্চন্্র কুদ্ধ হইয়া বলিলেন-- . ৮ 


*৬00 00590195075 50817850571 ৮1526 100505955 ০৩ 





০৮ 0017651061৩ 110০ 5010 65500506086 19211 ৪1১০10 
3001) 20 11009570175200-100671095950 50016 02000 (0 
105 30105?” 

উপেনও খুব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_ | 
“0215 05001 ৮9081009561 10566 00 571৮6 5201 2 ০, র 
07165 11066 %০0--%,780৮75ড 10001019৮60 068.৮০15 11 আপ" 
নার সব খবর আমি জানি। আপনি যে 018801550 229110 সম্বন্ধে. রি 
এত লঙ্বাচৌড়া বক্তত! করিলেন, তাহার কয়টাতে এ যাবৎ দান র্ধি্া 
ছেন? পদশের লোক বলিয়া আপনাকে একটু সম্্রম করিতাম_-আজ, 
আপনাকে বিশেষ করিয়া চিনিলাম। এই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অপমান 
করিবার আপনার কিছুমাত্র অধিকার নাই।” | 

এতক্ষণে ব্রাহ্মণ একজন ্বপক্ষ-সমর্থনকারী পাইয়া বলিলেন-.- 

“বাবা, তুমি ঠিক বলিয়াছ। তুমি চিরজীবী হও। আমি এখানে 
আনিয়া! বড়ই অপকর্ম করিয়াছি। ছৃর্গা শ্ীহরি বল-_-» 


পাপী 





শেপ পাস্তা পাশীিাসপগপাটা 





* ওহে ছরফরাজ দ্ধোকর] ! ভোমার ইহাতে বাধা দেওয়ার প্রয়োজন কি? তুমি কি 
আশা কর যে তোমার মতন বেক্াদপ উগ্রন্থঘতাব ছোকরাকেঃ আমি আমার ছেলেদিগকে 
পড়াইবার জঙ্ক বিধুক্ত কিব ? 

+ আমি আপনার চাকুরীকে একটুও গ্রাহ্য করি না। আপনার কপটস্কভাব 
ব্যক্তির অধীনে চাকুরী করিতে আমি ত্বণা যোধ করি] আপনি এ হৃষপুজ্ছখারী 
বাড়বাক | . 








০ 525222258 সপাশপীপিশাপাপাপাসিশাপীপিশাশাপাপাশাশা 
ইহা বলিয়া ব্াহগণ তাহার ছা'কাটী আবার গামছার সঙ্গে ববধিয়া ব্যাগ 
হাতে করিয়া উঠিলেন। উপেন উপেন বীরেনও তাহার সঙ্গে উঠিল। হয়িশ্চজ 
তাহাদের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করি চাহিয়া রহিলেন এবং মনে মনে 
_ ৰলিলেন-_"আপদ গেল।” অধিনাশ বাবু উপেনের কথাগুলি শুনিয়া 
তাহার দিকে একটু প্রশংসাব্যঞ্রক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কারণ 
তিনিও হরিশ্চন্দছের ব্যবহারে কষ্ট হইয়াছিলেন। | 
.. পরাস্তায় আসিয়া ঠাকুর উপেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বাবু , তোমার, 
 নামকি? তোমার বাড়ী কোথাম্ব'? এখানে তুমি কোথায় থাক ?” 
উপেন বলিণ-_“আপনি ষে কাঁজলপুরের রমানাথদত্ত মহাশয়ের 
নাম করিলেন আমি তীহারই পুত্র । আমার নাম উপেত্রনাথ। আমি 
 শ্রকটা মেসে থাকিয়া পড়াশুনা করি।” 
ইহা বলিয়৷ উপেন ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি মাথার 
দিল। বীরেনও তাহাকে প্রণাম করিল। 

_ অকৃল সাগরে একখান! ডিঙ্গি নৌকা পাইলে জলমগ্ন ব্যক্তির মনে 
ষেন্ধূপ আশার সঞ্চার হয়, উপেনকে পাইয়া ব্রাহ্মণের সেইন্গপ হ্ইল। 
'ভিনি বলিলেন__ 

“বাবা ! আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও। তোমার পিতৃপিতামহের 
স্বখ উজ্জল কর। * তোমার পিতার সঙ্গে আমার যথেষ্ট স্বস্তত৷ ছিল। 
তোমার জ্যেঠামহাশয় যখন ফরিদপুরে থাকিতেন,তখন কত ব্রাহ্মণপণ্ডিত 
তাহার বাসায় আশ্রয় পাইতেন। তাহার দেশব্যাপী সুযুশঃ 1. বাবা! 

তোমাকে পাইয়া আমি যেন অকুল সাগরে কূল পাইলাম। আমার এ 
কলিকাতা সহরে পরিচিত লোক আর কেহই নাই. 

প্চলুন তবে এখন আমাদের বাসায় চলুন। সেখানে আপনার ঙ্গানা- 
“ভা অবস্তীই ষাষ। কিন্তু একবার গঙ্গার যাইতে হইবে। বাবা? 





১. চটির 


ও লোকটা; ব্যবহারে মি নিভান্ত মর্্বাহত হইবাছি? ছি 
লোকটা এতদূর বিগড়িনা গিয়াছে, তা কি আমি জানি? হাঁক রে 
কলিকাতার সহর1. ও লোকটা এখন পিতৃপিতামহের কীর্ডিকলাপ 
লোপ করিতে বসিয়াছে। 'দেশ হইতে গরিব প্রজাদিগের রক্ত শুবিষ্কঁ 
টাকা আনে, আর তাহা! এখানে এইক্ধপ সাহেবিয়ান! করিয়! উড়াইয়া 
দেয়। উহার বাপ খুব সাদাসিধে লোক ছিনেন, তাহার দাম ৰাবু- 
গিরি ছিল না--যথেষ্ট স্‌ব্যর ছিল” | 

“কলিকাতার হাওয়া গায় লাগিলে লোকের চালচলন বাড়ে, এ ষেই 
হাঁওয়ার দোষ” - 

“কেন বাবা ?” 

“আমি এই ছুই বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া অনেক নি ১ 
শিখিয়াছি। আমি পূর্ধে ইংরেজীসভাতার একজন প্রধান গৌড় 
ছিলাম, এখন অনেক বিষয়ে আমার ভক্তি টলিয়াছে। কলিকাতা 
হুইতে”ছ ইংরেজী সভ্যতার কেন্ত্ুস্থল। জীবনের সুখন্থচ্ন্দতা বৃদ্ধি করা 
সেই সঙ্ঞতার মুলমন্্। ইংরেজীতে তাহাকে 40:580015 ০01008৮ 
বলে। সেই সুখস্থচ্ছন্দতা যিনি যে পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারিবেন, 
তিনিই তত অধিক সভ্য। এই ইংরেজী আদর্শ অনুসরণ করিতে পিয়া 
এখানকার লোকের! তাহাদের 30970510 ০611517 অর্থাৎ চীলচল' রি 
খুব বাড়াইয়! ফ্েলিয়াছেন। যে সকল মফস্বলের লোক এখানে আসিয়া 
ইহাদের সহিত মিশিতে চেষ্টা করেন,  তাহাদিগকেও বাধ্য হইয়া চালচলন : 
ৰাড়াইতে হয়।» 

পকিস্ত বাবা! জীবনের সুখন্বচ্ছনতা বৃদ্ধিই ঘদি সভ্যতার লক্ষণ হয়, 
তবে সেত বড় ভয়ানক কথা । বিষয়-ভৃষ্ণার ত কিছুতেই নি লা 
ইন্জি্ক সকলের আহার যোগাইয়া কে কবে তাহাদের পুরিভৃত্তিসাধন 
করিতে পারিযাছে? আমাদের প্রাচীন সাতার লক্ষণ ছিল ছার ঠিক 

















1৮৮ রিনিটাতি 5: ০৭ 


পাল্লা পািপাসিপা টিপাস্টীপাশিপাসপিপাসপাসপাশীপাসিপাসটিিদ পপ সপ সপঠিসপিলাসপপা সপ সিপাসিশ ০ত 


[রাত ত। প্রাচীন সত্যতার লক্ষণ বিবযতৃষ্ণার নিক বদ পজা) ] 
উজীচীন সমাজে মান্য কে ছোট কে বড় তাহা এই মানদও দ্বারা দিরপিত 
হইত। একজনের সহিত আর একজনের সাক্ষাৎ “হইলে কুশলপ্রশ্ের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন-_ 

“অপি তপো বিবর্ধতে তে”-- 
দাপনার তপঃ ত বাড়িতেছে 1” 

“আজ্ঞে, এখন এরপন্থলে প্রশ্ন হয় অপি টাকা বিবদ্ধতে তে? 
কাই হইতেছে এখন কে ছোট কে বড় তাহা নিরূপণের একমাত্র মান- 
'গু। আমাদের পাড়াগীয়ে এখনও এ সভ্যত! ঢোকে নাই, কিন্ত এখানে 
ীকাবাড়ী এবং স্ত্রীর গায়ের ছই তিন ধাজার টাকার গহন যাহার নাই, 

স ভত্রসমাজে মুখ দেখাইতে পারে না। এই যে রাস্তার দুধারে মোটা 
মাঁটা থামওয়ালা বড় বড় বাড়ী দেখিতেছেন _ যেন একএকটী দেব- 
 অন্দির _-” 

“এ সব মন্দিরে কি হয় ?” 

“কেবল আত্মসেবা। শাস্ত্রে নাকি বলে ষে দেবতাকে আত্মবৎ সেবা 
করিতে হয়। ইংরেজী সভ্যতার ফলে এখানে সকলে আত্মাকে দেববৎ 
সেবা করিয়া থাকেন। এখানে আত্ম-সেবাতেই লোক ব্যতিবান্ত, সব 
টাক তাহাতেই ফুরাইয়া যায়। স্থতরাং অন্তকে কোথা হইতে দিবে ? 
এই ধনিগণ বাস্তবিকপক্ষে খুব দরিদ্র। আমি সাধারণভাবে 'এ কথা 
বলিলাম, অবশ্য ইহার মধ্যেও অনেক সংঘমশীল, দানশীল, ধ্শ্পিল কি 
ষে না আছেন এবূপ নহে ।” 

প্বাবা, তোমার কথাগুলি বড় মিষ্ট । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 
কিন্তু বাবা, তুমিও ভ ইংরেজী পড়িতেছ ? সাবধান |” | 

“আজে ইংরেজীশিক্ষার কোন দৌষ নাই। বরং ইংরেজীশিক্ষা 
বর্তমান লময়ে ক্সামাদের পক্ষে পরমউপকারী। কিন্তু ইংরেজদিগের 





0০ ব্রাহ্মণের পলায়ন। ২. কক 
অন্ধ অন্করণ না করিয়া, সেই শিক্ষার আলোকে আমাদের ঘরের বস্তু 
চিনিয়া লইতে হইবে। ইংরেজী সত্যতার নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষীরটুক্ব 
ছণাকিয়া খাইতে ₹ইবে। তাহা না করিয়া যাহারা তাহার সবটুকু ধরিয়া 
চুমুক দেয়, তাহাদের কপালে কেবল ঘোঁল খাওয়াই সার হয় | 

বীরেন হাসিয়া বলিল-_- 

“আজ যে ব্যানাজ্জী নামধারী সাহেবটাকে দেখিলাম, তিনি রঃ 
বড় ঘোলতক্ত । আমি আর কথন তোর সঙ্গে কোথায়ও যাৰ না। 
ব্যানার্জি সাহেবের কথাবার্থা শুনিয়া আমি হাসি চাপিয়া রাখিতে গিয়া 
দম বন্ধ হইয়া মারা যাই আর কি? তাহার 7791107 সম্বন্ধে লেকৃচার-_ 
০06 200. 01100 অর্থাৎ “কাটা ও শুকনে”-_ইত্যা্দি'পুলি অতি 
চমৎকার 1” | | 

তাহারা এইরূপে কথা কহিতে কহিতে বাসায় আমিল। পণ্ডিত 
ঠাকুর প্রাণ ভরিয়। খুব আধঘন্টাকাল তামাক খাইয়া! গল্গাঙ্গানে গেলেন ॥ রঃ 
উপেন তাহার রন্ধনাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিল। চে 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে উপেন বানায় বসিয়া পড়িতেছে, তখন ননদ 
বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। উপেন তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়! 
উঠিল এবং বসিতে দিল। তিনি বলিলেন__ 

“তোমার কাল ষে বড় তেজ দেখিলাম। তুমি নিতান্ত ছেলে মান্থষ 
অত তেজ দেখাইলে কি চাকুরী জুটিবে না সংসারে চলিতে পারিবে ? 
সেই অবধি আমিকিস্তু তোমার কথা অনেক ভাবিয়াছি_এমন কি 
তোমার প্রতি আমার ভালবাসা জঙ্িাছে। তোমার সেই ভাইটী 
(কোথায় ?” 

উপেন বির আপনার অনুগ্রহে বিশেষ বাধিত নি $. 
এরূপ অযাচিত দয় জগতে ছুল্পভ। জ্ঞান ! এদিকে এস।”” ০৪ 

ই্‌হা বলিতে বলিতে ভ্ঞান কক্ষান্তর হইতে সেখানে আদিল 


পাসিরিপাস্দিপাত৯৮6 সলাপরসিপাল পন পাকছপাবাসি ৬ ০৯পান পালাল, পাদ শাপলা পপর” 


এ ৬. ক্রবতায়া। তু 








নদে অবিনাশ বাবুর সহিত তাহার পরিচয় করিয়া: । শি 
ৰলিলেন-__ রি 


. “আচ্ছা, (লা ছুই জায়গায় খাকিলা টানা জিতে 
পারিবে কিনা? ভাহ! যদি পার, তবে আমি তোমাদের একজনের 
জন্য আমার একটা পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকার বন্দোবদ্ 
করিয়া দিতে পারি। তিনি আমাদের আফিসেই কাজ করেন। তীহার 
ছেলেকে পড়াইবার জন্য একজন গৃহ-শিক্ষকের প্রয়োজন 1” 

_উপেন পুর্ব হইতেই এরূপ স্থবিধা খুঁজিতেছিল। সে উল্লসিত 
ছু 'ঘলিল--“তা__বেশ ত। আপনি, সেই বন্দোবস্ত করিরা! দিন, 
আমি সেখানে গিয়া থাকিব । জ্ঞান এখানে থাকিবে ।৮ 

জ্ঞান বলিল-_-“না_ আমি সেখানে গিয়া থাঁকিব। দাদা এখানে 
কবে 2 ৃ 

. উপেন বলিল -“তুমি দে ছেলেকে পড়াইতে পারিবে কেন? 
ষকাশয়, সে কোন্‌ ক্লাসে পড়ে জানেন্‌ কি ?” 

টা স্সবিনাশ বাবু বলিলেন-_-“সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । ভুমি জ্ঞান 
তাহা ক্ষ পড়াইতে পারিবে না। উপেনই সেখানে থাকিবে” 
বা অগত্য] বিষগ্রচিত্তে সম্মত হইল । উপেন বলিল-__ 

& প্মাহিযানা কি দিবেন ?” 
অবিনাশ বাবু বলিলেন - “মাহিয়ানা আর কত আশা কর? পাঁচ . 
টাকা পাবে। কিন্তু সাবধান ! সেখানে গিয়া আবার “ন্ধ দেখাইও 
না। আমি যত দূর জানি, শ্তামঠাদ বাবু খুব শিষ্ট শান্ত লৌক। ভুমি 
আজ বৈকালে আমার বাড়ীতে গিয়া চিঠি আনিবে। এ যে আমার 
ৰাড়ী দেখা যায়__এ লাল বাড়ীটা। কাল সকালে সেখানে ঘাৰে 1” 
ইহা *হলিয়া অবিনাশ বাবু উঠিলেন। উপেন, জ্ঞান, বীরেন তি 
2 তাহার খুব প্রশংসা করিতে লাগিল. 7 সি ও 








লি ০ অল শাহি 


উাবিযানের বাহার লং কুন ্: . 3.3: 


দিতেন, ঠাুররবেতার, কট 
কী পরিচ্ছে পচ্ছে,শ্যামের মতি ফিরাও, আবার 
স্তামটাদের দ্বিতীয় সাত প্রসন্ন হইলেন, আবার বৌ 
[কাশের চাদ হাতে পাইলেন | 
হ্যামাদ চট্টোপাধ্যায় একজন কেরাণী): /্ঠাহার দিবানিশি সেই চিন্বা। 
টাকা। তিনি একটী ছোট পোতল। বাড়ীতে রিয়া আিতেছিলেন। বৌ 














, বাড়ী। তাহার উপরতলায় ৩টী ও নীচে তিনি কেরন লিন: 


'দিকে সদর দরজার ছুইপার্থ্ে দুইটা ছোট ঘ. গ্ট হবে।” মুণালিনী গ্তাহার 


অপরটা উপেনের বাসের জন্ঠ নির্দিষ্ট হইল। পতা কেশবচন্্র সুখোপাধ্যার 


শ্তামঠাদের গৃহে মাত্র পাঁচটী লোক । য় নিঃস্ব হইয়! পড়েন । 


- তাহার প্রথম পক্ষের পুক্র ভপেন্দ্র, দ্বিতীয় পক্ষের উ. এই দদ্বিতীয় পক্ষের 


শিশু কন্ঠা হাবি। এততিক্ন বাড়ীতে একটী ঝি থায়ের বিদ্তাশিক্ষাবিষয়ে 
দিনের বেলায় ও রাত্রি ১০টা পধ্যস্ত কাজকর্ম করে, গুরুমা” তাহার গৃহে 
থালায় দুইজনের তাত লইয়া গজেন্দ্রগতিতে নিজগৃহাভি নৃণালিনী বইপড়া, 
শ্টামব্যবুর বয়স আন্দাজ ৩৫ বৎসর। তিনি তাহা: 'প শিখিয়াছিলেন। 
সস্তান। অতি অল্পবয়সে তীহার পিতৃবিয়োগ হয়। তত যখন বামিগৃহে :. 
একথানি বার়্ী ও আর কিছু কোম্পানির কাগজ রাখিয়াগর যোলকলা; 
ত্বাহার বিধবাজননী সেই কাগজগুলি ক্রমে ক্রমে বেচির ও 1. মনোযোগ 
পত্র যাহা ছিল কতক বেচিয়৷ কতক বন্ধক দিয়! তাহাকে মানু 
স্তাম্টাদ এফ, এ পর্যযস্ত পড়িলেন, তাহার অধিক আর তাহার বির উপর 
না। তিনি কুলীনের ছেলে, খুব অল্প বয়সেই তাহ'র একটা বয়ঃস্থা « ভিন 
সহিত বিবাহ হইয়াছিল। সেই শ্বপুরের সাহায্যে মাসিক *৩০২ ট.পর 
মাহীয়ানায় একটা চাকুরী পাইলেন। পরে ক্রমশঃ পদবৃদ্ধি হইয়া এখন 
সাহার ৮*২ টাকা মাহীয়ানা হইয়াছে । তাহার সেই স্ত্রী একটী পুক্র 
প্রসবের পরই মায়া যান। সে আজ ১৫ বৎসরের কথা। রইগেনে, 


বরসও এখন ১৫ বসর। 


ক. রিভার): 5.8 


৯০ পপি তে) সালা পাশ 


- উপেন অবিনাশ বাবুর, জন আর বিবাহ শর না বলা 
বলিলেন . পত্ীর একখানি ফটো শয়নকক্ষের দেওয়ালে 
_ শআাচ্ছা, তোমরা ছইজনেহ তাহা এক ছড়া পুষ্পমালা দিয়া সাজা- 
পারিবে কি না? তাহা যদি এ কাটিল। কিন্তু তাহার জননী ব; অভাবে 
জন্য আমার একটা পরিচিলন। তিনি শ্তামটাদকে আবার বিবাহ 
করিয়। দিতে পারি । তিনি ত্বা ধরিলেন। বোধহয় এই পাঁচ বৎসরে 
ছেলেকে পড়াইবার জন্য এক পড়িযাছিল, তাহার উপর মাতৃভক্তির বস্তা 
__উপেন পুর্ব হইতেই এবার বিবাহ করিলেন। পাঠকমহাশয় হয় 
হইস্জা বলিল-_তা__বেশ জআআবাঁর বিবাহই করিবে তবে এই পাচটা বছর 
আমি সেখানে গিরা থানিপু ?” আমিও বলি ঠিক কথা। যাহা করিতে 
জ্ঞান বলিল--“নভ্্র করাই উচিত। “শ্ুভন্ত শী, একথা কে ন 
থাকবেন 1৮ . 1 কথা এই, বয়সটা ন! বাড়িলে সময়ের মূল্য সকলে 
.. উপেন বলিলপার হইয়া যতই উর্ধে উঠিবে, ততই এ বিষয়ে কাল- 
বকাশয়, সে কোন,দ্বিতাঁর কাঁধ্য বলিয়া বোঁধ করিবে । স্তামটাদ ত বিশ 
“» সবিনাশ বা, তাহার নিকট পাঁচ সাত বছর কিছুই নয়। 
টে পড়াইন গৃহে আসিলেন, তাহার নাম মুণালিনী। তীহার বয়স 
: উক্জান অ১২ বৎসর, এখন হইয়াছে ২২। যেমন নাম তেমন রূপ । 
" প্মাহি তিনি শ্ঠামটাদের হৃদয় আলো করিলেন, ঘরও আলে! 
অবি। কিন্তু তাহার জননী যে “তিমিরে” ছিলেন তি 
টাকা দন। 
না। স্টামচাদের মাতার চিরজীবন ছংখে কাটিয়াছে। প্র বনিযাছি, 
ভ্বধবা হওয়ার পর অনেক কষ্টে তিনি শ্ামটাদকে মানুষ করিয়াছিলেন । 
পরে ছেলের বিবাহ দিয়া বৌ ঘরে আনিলেন, ছেলের চাকুরিও হুইল। 
এবার তিনি স্থথের স্বপ্ন দেখিলেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই সে. ক্বপ্ব 
ভাঙ্গিয়া গেল। সেই বধূর অকালমৃত্যুতে পুর -বৈরাগ্য -উপচ্ছিত 








॥ স্ব ২ ৯ হয পথ হু সু স্পা ক্য। ₹ এত নর. 
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ইইলগ। লই পীচবৎসর রা দিনরাত্রি কাদিতেন, াকুরদবেভার [কট 
কত মানত করিতেন--“হে ঠাকুর, আমার শ্তামের মতি ফিরাও, আবরার 
আমার ঘরে বৌ আন্মক।” অবশেষে দেবতা প্রসন্ন হইলেন, আবার বৌ 
ঘরে আসিল। বৃদ্ধা জননী আবার যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন । 
যাহাতে নববধূর কোন বিষয়ে কষ্ট না হয়, তাহার দিবানিশি সেই চিন্তা 
হইল। গৃহের রন্ধনাদি কার্য্য তিনিই করিয়া 'আসিতেছিলেন। বৌ 
ঘরে আসিলেও তিনিই করিতে লাগিলেন । তিনি কেবল বপিতেন__ 
“আহা আমার কাচা! বৌ, তাহার রাঁধিতে কষ্ট হবে।” মুণালিনী তাহান 
পিতাধাতার আদরের মেয়ে। তাহার পিতা কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
পূর্ব্বে খুব ধনবান ছিলেন, পরে কারবার ফেল পড়ায় নিঃস্ব হইয়া পড়েন। 
তাই কতকট৷ অর্থাতাবে কতকটা কৌলিগ্সান্নুরোধে এই দদ্ধিতীয় পক্ষের 
বরের হাতে কণ্ঠাটীকে সমর্পণ করিয়াছেন। মেয়ের বিগ্তাশিক্ষা বিষয়ে 
তাহার খুব মনোযোগ ছিল। একজন শ্বেতাঙ্গিনী “গুরুমা” তাহার গৃহে 
আসিয়া মেষেদিগকে পড়াইতেন। তাহার নিকট মুণালিনী বইপ্ডা, 
উল্‌ বোন? ও ফিট্কাট কাপড়চোপড় পরা উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। 
গৃহকন্ম বিশেষকিছু শিক্ষা করেন নাই। পরে তিনি যখন স্থামিগৃহে ৪. 
আসিলেন, তখন শ্বাশুড়ীর আদর পাইয়া তাহার সোহাগের ষোলকলা 
পূর্ণ হইল। এখানেও তিনি রন্ধনাদি কায শিক্ষা করিতে মনোযোগ 
দিলেন না । 
আরও একটা কারণ ছিল। একে ত তিনি রূপবতী, তাহার উপর 
তিনি বিদূধী। শ্যামা দ্বিতীয়পক্ষের বর। মৃণালিনীর বিশ্বাস তিনি 
শ্তামটাদের গৃহে আসিয়া তাহাকে শ্অন্থগৃহীত করিয়াছেন। ইহার পর 
আবার যদি তীহাকে ঘরকন্লার খু'টিনাটী করিতে হয়--রাধিতে গিয়া 
আঁগুণের উত্তাপ গায় লাগাইতে হয়--তবে তাহার প্রতি বড়ইঞঅবিচার 
করা হয়। শ্তামঠাদ্ নিতান্ত নিরীহ ভালমান্য। তিনি একেত"মণালিনীর 





৯০. .. ক্বভারা। 


বে সুগধ। তাহার উপয় আবার শেষপক্ষের সেই “হারাই হারাই” 
ভাব। তিনি ধীরেধীরে সূণালিনীর হাতের পুতুল হইয়া পড়িলেন। 
স্কৃতরাং তিনি বৃদ্ধা জননীর কই দেখিয়াও দেখেন না, বুঝিয়াও বুঝেন না। 
_ পুত্রের যাহাতে সুখ হয়, তাহাতেই' তীহার নিজের নখ মনে 
করিয়া জননীও কোন কথা বলিতেন না। তিনি প্রাণপণে তাহাদের 
উভয়ের “সেবা” করিতে লাগিলেন । প্রথমে যাহা সোহাগে করিতেন, 
এখন তাহা প্রাণের দায়ে করিতে লাগিলেন। ছুই বেলা তিনিই রন্ধন 
করিতে লাগিলেন। এতত্তিক্ন আরও কত কাজ, তাহার অন্ত নাই। 
ক্রমে সেই নববধূ একটী কন্তাপ্রসব করিলেন। সেই কন্তাটার লালন- 
পালনের ভারও তাহার হস্তে .পড়িল। তিনি স্বভাবতঃ শিশুপ্রির, 
এ মেয়েটা তাহার নিকট যতটা আদর ও যত্ু পায় তাহার মায়ের নিকট 
» ততটা! পায় না। শিশুপালনও শিক্ষাসাধ্য ব্যাপার, সকল মাতাই কি 
"নিজ নিজ শিশুসন্তানকে-উপবুক্তর্ূপে পালন করিতে জানেন? সুতরাং: 
এ মেয়েটাও তাহার দিদিমার আদর পাইয়া তাহার খুব বাধ্য হইয়া | 
 শড়িল। বধু মূপালিনী বরং তাহাতে আরও সুবিধা বোধ করিলেন |! 
এইরূপে বৃদ্ধ! গৃহিণীর কাজের আর অন্ত রহিল না। এক মুহূর্থও 
তাহার বিশ্রীম নাই। আর তাহার সেই দোহাগের বৌ কি করেন ? 
*তাঁহারও কাজের অন্ত নাই। তিনি প্রভাতে অর্থাৎ বেল! ৭টার 
সময় গাত্রোখান করেন। বেশী ভোরে উঠিলে পাছে নিউমোনিয়া হয়ঃ 
এরই তম বেলা না হইলে 2উঠেন না। শব্যাত্যাগ করিবার পবই. হাত 
সুখ ধুইয়া এক পেয়ালা গরম গরম চা না খাইলে তাহার চন্দেনা। কি 
করা যায়? বাল্যকালের অভ্যাস। উহার পিতৃগৃহে সকালে ছেলেমেয়ে" 
দের চা পানের ব্যরস্থা 'ছিল। কিন্তু এখানে তাহার চায়ের জন্য সেই 
বুদ্ধ স্বাশ্ত়ীকেই খুব ভোরে উঠিয়া জল গরম করিতে হয়৷ হ্যামঠাদ 
পূর্বে চা খাইতেন না, এখন পত্ঠীর পরামর্শে খাইতে অভ্যাস করিয়াছেন। 


শ্পি পাম্পি এবি 





“মাসল স ।হ্ত।স পাক সশ । টি 


পাস লাস সি কা সাকির আপন পিস পপ জী পা: 





পলা পালা ক পপ পাসাপাপশ্ঠাশশপ 


তিনি না ধাইলে, য় দল গরম করিবার তত গরজ হইবে কেন? চা 
পানের পর শ্তামবাবু ভ্রমণে বহির্গত হন, এবং নিজে বাজার করিয়া 
আনেন। এদিকে মৃণালিনীর তেল মাখিয়া ্লানাদি কাধ্য শেষ করিতে .. 
বেলা *টা বাজে। তাহার পর আবার বেশত্ৃষ! ॥ টয়েলেটটেবিলে সংলগ্বা 
আরশির সম্মুখে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাকে অবাধ্য চুর্ণকুস্তল- 
রাজির সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। তাহারা! “রোহিণীর” মন্তকস্থিত 
“সর্পশিগুর” আকার ধারণা করিয়া তাহার মুখমণ্ডলের শোভাবর্ধন করে 
নাকেন? আবার তাহার পৃষ্ঠবিলম্বিত চিকুরজালও কেমন লম্বা লব! 
থাড়া হইয়া থাকে । যদি সেই কেশরাশিকে “কপালকুগুলাশ্র আগুল্ক- 
বিলগ্বিত কুন্তলকলাপের ন্যায় কুঞ্চিত ও তরঙ্গায়িত করা না গেল, তৰে 
নারীজন্মধারণের সার্থকতা কি? | 
এই নকল আয্নাসসাধ্য কার্য সম্পাদন করিতে মুণালিনীর অনেক 
দময় যায়। ইহা ছাড় তাহার আরও কত কাজ আছে। শ্বাশুড়ী 
এত বুড়া হইয়াছেন, তিনি সংসারের আয়ব্যয়ের হিসাব ঠিক রাখিতে 
পারেন না 1, তাহার কেবলই ভুল হয়। স্বামীরও সে সব দেখিবার 
সময় নাই। সুতরাং অগত্যা বধুকেই সে সব দেখিতে হ্য়। আর তাহ! 
না দেখিলেই বা চলিবে কেন ? বিন। হিসাবে খরচ করিলে কুবেরের 
ভাণারও ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। শ্তামচাদের মাত্র আশিটী টাকা পুঁজি, ইহা 
ছারা সংসারের সমস্ত ব্যয় নির্ববাহ করিয়! যদি মাসে ৩।৪টী গিনি কিনিতে 
পারেন তবে ত বধূর বছরে দুই একখানা গহনা হইবে? সুতরাং 
সংসারের খরচের দিকে মৃণালিনীর তীক্ষদৃষ্টি রাখিতে হয়। এজন্য, বুড়া 
শ্বাশুড়ী পাছে রন্ধন করিতে গিয়া একমণ কয়লা আট দিনের জায়গায় .. 
গাতদিনে শেষ করেন, এক সের তেল পাঁছে সাতদিনের জায়গায় ছয্ব 
দিনে নষ্ট করেন, যে এক সেম্ন আলুতে চাঁরিবেলা চলা উচিত তাহা 
পাছে তিনবেলায় থরচ করিয়া ফেলেন এই সকল বিষয়ের বলো, 





-ছুল এদিক ওদিক হইলে বুড়ীর আর রক্ষা থাকে নাঁ। এইরূপে সেই 
বৃদ্ধ গৃহিণী “নিজ বাসভূমে পরবাসী” ত হুইয়াছেনই, তাহা ছাড়া 
বধূর চরণে দাদ খত শিথিয়া দিনা কোন রু্ষমে ছুর্হ জীবনভার বহন 
করিতেছেন । 
ভূপেন মৃণালিনীর সতীনপুত্র, স্থতরাং মৃণালিনী যদি তাহাকে প্রাথ 
খুলিয়া ভাল বাসিতে ন! পারেন, তবে তাহাতে আর বিশেষ দোষ কি? 
সেই ত্রেতাধুগেই যখন কৈকেয়ী রাম্চন্দ্রকে নিজপুত্রের মত ভাল বাসিতে 
পারেন নাই, তখন কলিকালের ত কোন কথাই নাই। তবুও মৃণালিনী 
যেস্বামীর সেই স্বল্প আয় হইতে পাঁচটা করিয়া টাকা সংছেলের গৃহশিক্ষকের 
মাহিয়ান স্বরূপ ব্যর করিবার অন্থমতি প্রদান করিয়াছেন, ইহাতে 
ভাহাকে বরং প্রশংসা করিতে হয়। তথাচ এই গৃহশিক্ষকটী একটী গলগ্রহ 
বিশেষ _অর্থাৎ “বরং উপস্থিত অপরিহার্ধা আপদ্‌ ।” ইহাকে যখন গৃহে স্থান 
দেওয়া হইয়াছে, তখন দুই বেল। ছুী খেতেও দিতে হইবে । কিন্তু সে 
জন্য সংসারের নির্দিষ্ট খোবাকীখর্চ বেশী না বাড়ে ইহাও দেখা 
কর্তব্য। পাঁচন্লী লোকের সঙ্গে একটী লোক খাইবে, ইহাতে তেলম্থুন 
মাছতরকারি কাঠকয়লা অতিরিক্ত খরচ হইবে না, কেবল চাল লইয়। 
কথা। তা” সেমাষ্টারটী বাঙ্গাল_-সরু চাল খাওয়া! তাহার অভ্যাস 
নাই, সুতরাং ঝির জন্য যে অল্প দামের মোটা চাল আসে বাঙ্গাল মাষ্টারেরও 
তাহাতে বেশ চলিতে পারে । স্থৃতরাং উপেনের জন্য সেই -নাটী চালের 
ব্যবস্থা হইল। রাত্রে বুড়া ঠাকুরাণী দুই পয়সায় জগখাবার খাইয়। 
থাকেন, বাবু স্বয়ং এবং গৃহিণী প্রায়ই কটা খান, কোন কোন দিন বা 
লুচিও থান।” ভূপেনকেও বাধ্য হইয়া তাহার ভাগ দিতে হয়। কেবল 
ঝির জগ মোটা চালের ভাত রাধা হয়। অবশ্ত উপেনের জন্যও সেই 
মোটাচালের ভাতের ব্যবস্থা হইল। তবে বৃদ্ধা ঠাকুরাণী ইবেলা আর 
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নং 


শাপলা পাপির পিপল 
 বাঞ্ষন রাধিতে পারেন না। কাজেই সকালবেলার রাধাডাল কিনব 


তরকারি রাত্রের জন্য রাখা হয়। ছুগ্ধ জিনিষটা ২৬83 রই 
ছর্ল্য--আগে টাকায় ৬সের ছিল এখন ৫সের হইয়াছে | 
স্বাবু  গৃহিণা ও ছোট মেয়েটির জন্য রোজ একসের করিয়া হুধ ধা | 
হয়। ভূপেন কিম্বা বুড়াঠাকুরাণীই যখন তাহার ভাগ পান না, তখন 
মা্টারের ত কথাই নাই। | ! 
আহারাদির এইরূপ ব্যবস্থা দেখিরা প্রথম প্রথম উপেনের মন | 
বিদ্রোহের পতাকা উড়াইতে চাহিল। কিন্তু তান ত স্থখে আছে, 
আমিই নয় কষ্ট পাইলাম, ইহা মনে করিয়। সে কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিত 
না। ভূপেন ছেলেটি স্বভাবে নম্র ও পাঠে, মনোযোগী ছিল। তাহাকে 
'লইয়া উপেনকে কোন বেগ পাইতে হইত না। ইহাও কতকটা . 
স্থবিধার কথা । কিনতু তবুও তাহাকে পনর দিন যাইতে না যাইতেই 
স্ামঠাদের ভবন পরিত্যাগ করিতে হইল। যাহা ভবিতব্য তাহা কে 


থগ্ডন করিবে? 


পিসিবি পাপা অন 











চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“ঝন্-__ঝন্‌- ঝনাৎ ৮” 


একদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় উপেন আহীরাদি শেঘ করিয়া 
কলেজে যাওয়ার উদ্যোগ করিতেছে। শ্তামটাদ কতকক্ষণ হইল পান 
চিবাইতে চিবাইতে টাণমে চড়িয়া আফিসে চলিয়া গিয়াছেন। ৯, 
স্কুলে গিয়াছে। উপেন সার্ট পরিয়! চাদর লইয়া কলেজে যাইবার 
তান্ধার বইগুলি গুছাইতেছে । ঠিক এই সময়ে একটা শব্দ 'হইল-_“ঝন্-- 
বরাত | উপেন তৎক্ষণাৎ বই ফেলিয়! বাড়ীর ভিতরে সা ) রঃ 

শীত বা, অনেকক্ষণ জানাদি শে হি ॥. ্ সি 
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7... | নান 
_ আরনীর সন্ুথে ীড়াইয়া বেশভূষা করিতেছিলেন। : তাহার মনে একটা 
. শুরুতর সমন্তার উদয় হইয়াছে, কিছুতেই তিনি ইহার সমাধান, করিতে 
পারিতেছেন না। অর্থাৎ তাহার বরবপুর লাবণ্যচ্ছটা কি তিলোত্মার তুল্য 
 প্ৰাসম্তী মল্লিকার স্তায় নবস্ফুট, ব্রীড়াসন্কু চিত, কোমল, নির্খবল, পরিমলময় ?” 
. -অথবা আম্নেধার মত “নবরবিকরফুল্প জলনলিনীর ন্যায় স্ুবিকাশিত, 
স্থবাসিত, রসপরিপূর্ণ, রৌদ্রপ্রদীপ্ত, না সঙ্কুচিত না বিশুফ, কোমল 
অথচ প্রোজ্ল ?” মৃণালিনী এই উভয় প্রকার সৌন্দধ্যের বাস্তবিক 
: পার্থক্য কি তাহা ধরিতে পারিতেছেন ন1। তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্তামটাদের বিছ্বাবুদ্ধিতে ইহা! কুলাইল না, আবার 
 তীহার রদবোধও তেমন প্রথর নহে। তিনি প্রথমে বলিলেন “এসব 
কেবল কথার ছটা, ইহার মধ্যে কোন ভাব খু'জিয়া পাইতেছি না। 
লৌন্দর্য্যের আবার “পরিমল” কি & তাহার মধ্যে আবার “রস”ই ঝ 
আসিবে কোথা থেকে ? আবার বাসস্তীমল্লিকা “নিল” হইতে পারিল, 
জলনলিনী পারিবে না কেন? এ সব গুঢ় সৌন্দর্যতত্ব আমার মাথায় 
চৌকে না” বলা বৃছুল্য মৃণালিনী এ ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট হইলেন ন । বরং 
তীহার মনে সংশয় আরও বাড়িয়া উঠিল। অবশেষে তাহার স্বামী 
লিংলন-_* তুমি তিলোত্তমা ও আয়েষা উভয়েরই মত।” মুণালিনী 
বুঝিলেন এটা কেবল স্তোকবাক্য অথবা ব্যঙ্গোক্তি। 'স্থৃতরাং তাহার মন 
আরও খারাপ হইল। স্বামী ত এইরূপ সাস্বনা দিয়া আফিঙ্গে উলিয়া 
গেলেন, মৃণালিনী ইহার একটি ঠিক মীমাংসা করিবার জন্ত' আরণীর 
সম্মুখে দীড়াইয়া ভাবিতেছেন, আর নিজ-প্রতিমুস্তির ধান করিতেছেন। 
 শ্রই সময়ে তাহার কর্ণে পশিল সেই শব “্ঝন্‌--বান্‌-_বানাৎ।” 
তিনি অমনি, ধীরমস্থরগতিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া! খাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইল। তিনি দেখিলেন, পিঁড়িকস উপরে ও নীচে 
চারিদিকে ভাত ছড়ান, সিঁড়ি দিয়া আর নীচে নামিবার যো মাই। 















হানা থালা তিনটি বাটি সিঁড়ির তলদেশে টিন গড়াগড়ি যা ই ঠা. 
'সেই বাটির মধাস্থ তাতব্যঞ্জনাদি যাটীতে ঢালিয়া পড়িয়া গিয়াছে। 
স্বাহার বৃদ্ধ শ্বাশুড়ী অচেতন হইয়া মাটীতে পড়িরা আছেন এবং টা 
স্বাঙ্গাল মাষ্টারটা তাহার মুখে ও মাথায় জল দিতেছে । 
এই দৃষ্ত দেখিক্কা মৃণালিনীর মনে অমনিই ক্রোধের সঞ্চার হন 1 র 
'কি-_এতগুলা ভাত-ব্যঞ্জন নষ্ট হইল? তিনি তবেকি আজ না খাই 
খীকিবেন? তিনি অমনিই বিছ্যুদ্বেগে আবার উপরে উঠিয়া! গেলেন। 
উপেনের শুশ্রধায় বুড়ী ক্রমে চৈতন্ত লাভ করিলেন এবং “বাবারে !” 
বলিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। উপেন তীহাকে কাদ কাদ ভাবে বধিল-- 
“মা! আপনার এত কই আর আমি চোখে দেখিতে পারি না। এমন 
বৌ ঘরে থাকিতে, আপনাকে দিনরাত্রি এত থাটিতে হইবে কেনা 
আর তিনি কি নীচে নামিয়া আসিয়াঞও খাইতে পারেন না ?” টু 
বৃদ্ধা ক্ষীণম্বরে বলিলেন__“বাবা, চুপ চুপ! বিধাতা আমার কপালে 
কষ্ট লিখিরাছেন, স্থধ কোথা থেকে হবে? উঃ-_আমার গলা কাই 
গিম়্াছে-*একটু জল ।” 
এই সময়ে ঝি দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া বুড়ীর অবসথ | দেখিয়া 
ঠেঁচাইয়! উঠিল। উপেন ও ঝি বুড়ীকে ধরাধরি করিয়া! লইয়া গিয়! 
তাহার ঘরে শোয়াইল। ' ঝি তাহাকে জল থাইতে দিল। ০ 
ইহার পুর্ন একাদশীর উপবাস ছিল, বৃদ্ধা জলম্পর্শও করেন নাই। 
আজ ভোরে উঠিয়াই চায়ের জল গরম করিয়া পরে রন্ধনাদি করিয়াছেন । 
পরে স্ামটাদ ও ভূপেনকে ভাত বাড়িগা দিয়াছেন, তাহাদের খাওয়ার পর 
আবার উপেনের ভাত বাড়ির! বাহিরের ঘরে দিয়া গিয়াছেন। এইক্ধপে 
বেলা ১৭1 টা পর্যন্ত তিনি অনবরত পরিশ্রম করিয়াছেন । এ. হি 
জনটুডুণ খান নাই পরে বধূ মৃপীলিনীর ভাত বাড়িয়া উপরে: লই! 
বাইতেছিলেন । কারণ নি কখনও ছে নামিয়া সির নাহার 














টি, রাঃ 1 আ্বতঞি।। 
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করম না। (দশ বহর পূর্বে খন 'তিনি প্রথম এবাড়ীতে পদার্পণ 
করেন, তদবধি প্রত্যহ উপরেই আহার করিয়া আসিতেছেন। আর 
দ্ধ শ্বাপুড়ীকেও প্রত্যহ ছুইবেলা তাহার ভাত বাড়িয়া: উপরে দিয়া 
আসিতে হইতেছে! ভিনি প্রথমে ইহা করিতেন আদরে, এখন করেন, 
ভয়ে। তাই আজও সেই চিরস্তনপ্রথা অন্কসারে সেই উপবাস-খিষ্না 
বৃদ্ধা কীপিতে কাপিতে ভাতের থাল| লইয়৷ উচ্চসি'ড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠ্ঠিতেছিলেন। কিন্তু কতকদূর গিয়া আর পারিলেন না, তাহার মাথা 
খুরিতে লাগিল, তাহার হাত কীপিতে লাগিল, তাহার পা অবশ হইয়া 
আসিল, তিনি চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিলেন, এবং অমনি সিঁড়ির উপর 
হইতে মুচ্ছিত হইয়া নীচে £ পড়িয়া গেলেন। তাহার হাতের 
থালাবাটি “ঝন্--ঝন্-ঝনাৎ” শব্দে ভীহার পতনশব্দ ঘোষণ! 
করিল। ক 

বৃদ্ধা জল খাইয়া একটু সুস্থ হইয়া! বলিলেন-_ 

বৌ কি খাবে ? ভাত যে সব পড়িয়। গিয়াছে । উঃ আমাক 
মাথা ঘুরছে |” ৃ 

» উপেন/বলিল--“আপনি কথা কহিবেন না। একটু চুপ করিয়া 

থাকুন ঝি একটু মিছরির সরবত কর ত1” 

এইরূপে উপেন বৃদ্ধার শুশ্রযা! করিতে লাঁগিল। কতকক্ষণ পরে 
| মিছরির সরবত প্রস্তুত হইল এবং বুড়ী থাইয়া অনেকটা ্ঃ হুইলেন। 
তিনি উপেনকে বলিলেন-_ 
পাবা, আমার আর এত কষ্ট সহ হয় না, আমি আর পারি না। 
পোড়া যমও আঙ্গদ্বক চোখে দেখে না। এখন যমে নিলেই আমি 
বাচিতাম। এই দেখ কাল সায়া দিনরাক্রিটা নির্জজলা উপোস 
গিয়াছে, আজি বেলা দৃকুর বাজে--এখনও খেতে পারিনি । ভার ই 
গঙ্গা পরিশ্রম__-ভবেলা রীযা* 72 
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«কেন আপনার বৌ কি রুরেন ? তিনি থাকিতে আপনাকে করলা 
সবে কেন ?* বস 
“আরে বাবা, সে, কথা বলো! না । কি রকমে তার কাণে মানে ীর 

সর্বনাশ হবে ।” ও | 
ইহা বলিতে বলিতে ুড়ীর চে চোখে জল আসি । তিনি আচল নি ূ 

চক্ষু মুছিলেন। | 
উপেন বলিল-_ ই 

“তবে আপনি এখন খাবেন কি? খাওয়া ত চাই। এখনও বুঝি 
আপনার ভাত রাধা হয় নাই। ঝি আপনার আলোচা'ল আন্তে 

দোকানে গিয়াছিল আমি দেখেছি ।” 

“এখন উশ্নে আগুন নেই--আর আমার রাধবারও টি নেই 
বিতোর যে ভাত বাড়া আছে--শ্র ভাত বৌকে খেতে বল্‌। স্‌ 
জলখাবার থাস্‌।” 

ঝি পিড়ির নীচে যে ভাত পড়িয়াছিল সেগুলি পরিষ্কার ভি | 
সে বলিল__ | 
“তুমি কি খাবে ? তোমার জন্তে জলখাবার এনে দিব কি?” 1?” 

“আমার জন্তে কোন ভাবন। নেই। আমার পাকা হাড়, কাল এক 
দিন উপোস গেছে, নয় আজ আর এক দিন যাবে। আর আমি ত 
একটু জলটল খেয়েছি ।” 

ঝি তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উপরে গেল। গিয়া দেখিল 
মুণালিনী ভূমিতলে মারের উপর তাহার নিন্্রিত কন্ার পার্খে শুই! 
আছেন। তাহার ভিজা চুলের রাশি বালিস ঢাকিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
সুখমণ্ডল ক্রোধে বিবর্ণ। তিনি চক্ষু মেলিয়া একদৃষ্টে দেওয়ালের পানে 
চাহিয়া আছেন। | ত 

ঝি তাহার এই অবস্থা! দেখিয়া সভরে বলিল “বোমা, আনে ।. 


বাপি 
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রই হরেছে-_-আমার জন্তে যে ভাত আছে তাই খাও এলে । আর মায়ের 
এ আনান জলখাবার আন্তে হবে, তার পয়সা দাও। তিনি আর সাঁধ্তে 
পারবেন না। 
বৌ নড়িলেন না, চস্ষুও টা তিনি বলিলেন__ 
“আমাকে বিরক্ত করিস্‌ না। আমি খাব না, পয়সাও দিতে পারব 
না। এতগুলো ভাত কেন নষ্ট হলো? একটু সাবধান হয়ে আসিলেই 
ত হইত? এত জলখাবারের পয়সা কোথেকে আসবে? পয়সা 
এত সন্ত হয়েছে নাকি? আমি তোর মোটা চেলের ভাত খেতে 
পারব না।” 
 শতবে তুমি এস ছুটে রোধে নাও । : আর মা কালথেকে উপোসী 
'আছেন-_-” | 
“তাতে আমার বয়ে" গেছে! আমি রাধব? তোদের ছোট-মুখে 
বড় কথা? ওবাঙ্গালটা কি বলছিল আমি সব গুনেছি। আমাকে 
এখন বিরক্ত করিস্‌ নাঁভুই যা।” ৃ 
ইহা বলিয়া গরব্নী বধূ পার্খ্পরিবর্তন করিয়া গশুইলেন। তাহার 
কথা বলার উচ্চরবে মেয়েটার ঘুম ভাঙ্গিল, সে কীদিয়া উঠিল। তাহার 
এই"অসীময়িক ক্রন্দনে মৃণালিনীর ধৈর্যযচ্যুতি হইল। তিনি তাহার গান্ 
একটা চড় মারিলেন। সেই চপেটাঘাতের চোটে দে একবার মাত্র প্জ্যা* 
করিয়! উঠিল, আর দুমিনিটের মধ্যে কোন শব্দ নাই-_যেন তাদার দম 
শাকির গেল) পরে দে অতি উচ্গৈ্বরে চেঁচাইয়া উঠিল।. তখন বি 
“তাহাকে কোলে করিয়া নীচে লইয়া গেল। 
াহাকে কাদিতে দেখিয়া বৃদ্ধাঠাকুরাণী বলিলেন-__. 
“এস, আমার দিদি এল। আহা, কঙঙ্গণ হুধ থায়নি রি 
সা রান ্ 
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পম! ঠাকরুণ, তোমার শরীর খারাপ, টিকা লগা 
মি ওকে খাওয়াচ্ছি। রর 
উপেন সেখানে রসিয়। ইাবিনীরউ উরে অপেক্ষা করিতেছিণ।: 
বলিল-. ্ 
“বি পয়সা এনেছ ? তুমি আগে বুড়া ঠাকুরানীর জলখাবার নদ ) 
নিয়ে এস |” | 
ঝি বলিল__“পয়সা ত পেলুম না। বৌমা রাগ করেছেন। তিনি 
খাবেনও না, পয়সাও দেবেন না|” ্‌ 
: এই কথা শুনিয়া উপেনের চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল। কিনে সে 
আত্মসংবরপ করিয়া বলিল__ : 
“তবে তুমি-_ আমার সঙ্গে এস- আমি জলখাবার কিনে দিচ্ছি 1” 
ইহ! বলিয়া সে ঝিকে সঙ্গে লইয়| সিমলার বাজারে গেল এবং কয়েকটা 
আম পেপে কলা আনারদ ছাতু.দধি ও চিনি কিনিয়া পাঠাইয়া দিল। 
তাহার কলেজে যাইতে প্রায় ছুই ঘণ্টা! দেরী হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
মানিনী। 


বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় শ্ঠামর্টাদ ঘরে ফিরিলেন। তিনি উপরে 
কাপড় ছাড়িবার জন্য গিয়! দেখিলেন, মুণালিনী ধরাতলে মাদুরের উপর 
সেই একইভাবে পড়িয়া আছেন। তীহাঁর মুখ শুফ, চক্ষু বক্তবর্ণ যেন 
কত কাদিয়াছেন। তাহার নিকটে থালায় জলখাবার ও গেলাসে জল 
রহিয়াছে তাহা স্পর্শ করাও হয় নাই । অন্যদিন শ্যাঁমঠাদ গৃহে আসিল 
মালিনী তীছাকে মৃদ্রমধূর হাসি দ্বার অভ্যর্থনা করিতেন, আদ্র.তিনি 
ডি না, কথাও কহিলেন না--কেবল সেই দেওয়ানের দিকে এরক- 


১৯৪ | ৰ করবতাযা। লিও 5. 
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ৃষ্টে চাহিয়া রহিাছেন। তাং তাহার এই ৪58 অস্ত- 
রাত্মা কীপিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন-__ 

“একি ? শুয়ে কেন ? এ সব খাবার কার জন্যে?” 

এই প্রশ্নের উত্বর হইল একটা দীর্ঘনিশ্বীস। 

শ্যামবাবু আবার বলিলেন__ 

“কি হয়েছে ? কথা কওনা কেন? তৃমি কি কিছু খাও নাই ?” 

এই প্রশ্নের উত্তর হইল একফোটা চোখের জল। 

.. তখন গতিক বড় মন্দ দেখিয়া শ্যামটাদ সেই পেণ্ট,লেন পরা অবস্থায় 
ভাটুগাড়। দিয় মাছুরের উপর বসিজেন এবং ম্ণালিনীর হন্তধারণ করিয়া 
তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু মুপালিনী জোরে তীভার ভাত 
টানিয় লইলেন। 

পাঠক, গোবিন্দ অধিকারীর মান-ভঞ্জন পালার শ্যামটাদকে দেখিয়া, 
ছেন কি? তিনি কি পেন্ট চলেন পরিতেন ? আর শ্রীমতীর মানভঞ্জনের 
সমর তিনি কি পাঁঠাকাটার মত হাটু গাড়িয়া বসিতেন ? আমি ঠিক জানি 
না, কারণ মামার ক্রাগো তাহার দর্শন ঘটে নাই। কিন্তু আমার এই 
অন্থমান যদি সত্য হয় তবে আমাকে উপমার জন্ত আর কিছু খুঁজিয়া 
বেউাইতে হইবে না। আমি নিঃসক্কোচে বলিব-_এই শ্যাম্টাদের উপমা 
সেই শ্যামটাদ। | | 
শ্যামটাদ নিরুপায় হইয়া ছলছলনেত্রে মুণালিনীর মঙ্লিন এুখ্টক্রমার 
উপর'আর একবার কাতরতী পূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন... 
“কেন রাগ করেছ ? কেউ কি কোন কথা বলেছে ?” 
আর না--বেণী টানা হ্ক্যাচকা করিলে দড়ি ছি'ড়িয়! যাঁয_-_তাই এবার 
রে মুখ ফুটিল। তিনি কীদ কীদ ন্বরে বলিলেন. 
রে ১ রাগ আর কিসের। আজই আমাকে মায়ের কাছে াঠাইয়া 
আমি আর এখানে থাকিতে পারিব না” 2 


রী 


1// * রর . খানিনী। ৬৫ 
কিটিরাত রা 
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কি সর্বনাশ! ব্যাপার যে বড়ই ভরঙকর ! শ্ামটাদ দশদিক শূনত দেখি- 
লন। তীহার পদতল হইতে কে যেন ঘরের মেবেটা ফাটিয়া সরাইক্সা 
নয়া গেল। তিনি সাহসে ভর করিয়া কাতরকণ্ঠে আবার বজিলেন-- 

“সেকি কথা? তোমাকে কে কি বলেছে বল না?” 

“আমি রাঁধিতে পারিব না, আমার এখানে থাকাও হবে না। আর 
মি রাধি না বলিয়া বাঙ্গাল মাষ্টারটাও আমাকে অপমান করিবে ? 
মাকে আজই পাঠিয়ে দাও, আমি কিছুতেই এখানে থাকিব না ।” 

এই নির্ধখাত কথা শুনিয়া স্তাম্াদ আর কোন দ্বিরুক্তি করিলেন না। 
তনি নীচে নামিয়া গিয়া “মামা” বলিয়া ডাকিলেন। 

বৃদ্ধ ঠাকুরাণী অনেকক্ষণ পর্যস্ত গরমে আইঢাই করিয়া তাহার ঘরে 
একটু ঘুমাইতেছিলেন । ঝি কলতলার কলসীতে জল ভরিতেছিল। 
টপেন তাহার ঘরে বসিয়া ভূপেনকে একটা নীঙ্গগণিতের জীক বুঝাইয়া 
দতেছিল। | 

ঝিকে দেখিয়! শ্তামচীদ বলিলেন-- 

“ঝি ! ম। কোথায় ?” 

ঝি বলিল-__“ঠাহার অস্থথ করেছে--তিনি শুইয়া আছেন 1” | 

“বি | তোমাদের এ কেমন বিবেচনা গা? বৌ সারাদিন না খেয়ে 
য়ে আছে-__তোমরা তাঁকে জিজ্ঞাসাও কর নাই ?” | 

ঝি বলিল-_«“কেন, তাকে ত আমার ভাত খাওয়ার জন্তে কত সাধ্যি- 
াধন! করা হয়েছে । পরে বাজার থেকে খাবার এনে, তা” খাওয়ানের 
ন্তে কত চেষ্টা করা হয়েছে । তিনি কিছুতেই উঠলেন না, খেলেনও না । 
মামরা কি করবে৷ বাধু 1” 

*কেন--তোমার ভাত সে খাবে কেন ? তার ভাত কি হয়েছিল?” 
মা ভাত লিয়ে ওপোরে যাচ্ছিলেন, অমনি সিঁড়ির ওপোর থেকে পা. ৃ 
চস্‌কে পোড়ে অজ্েয়ান হ'য়ে ছিলেন । মাষ্টারবাবু ত্বকে ধরে ভুল 
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. প্লেদ। কত চোখে জল দিত হতে ভার হা হলো 
ভাত সব ছড়িয়ে পড়েছিল ।” | 
“পরে তাকে রেধে দিলেন না কেন ?” রত 
কেনে বল। মা ত একেবারে যাওয়ার দশা চটি 
ভ্টারও ভাত খাওয়া হয় নি--কেবল একটু জলটল খেয়ে আছেন। সবার 
মাখা! ঘুরছে তিনি উঠতে পারেন না। কাল একাদশীর উপোস 
গেছে ।” 
.. স্টামটাদ যেন এই কৈফিয়তে সন্ত হইলেন না। তিনি মায়ের ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । বৃদ্ধা জুতার খটমটী টনি চাহিয়া 
ও বলিলেন-- 

«কেও বাবা এসেছ ? এস। তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে থাক, সুখে ঘর- 
সংসার কর। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে বাবা। আমি আর বাচব 
না। যতদিন শক্তি ছিল, তোমাদের খাইয়েছি। বাবা, তোমার মুখ 
শুকিয়ে গেছে । কাপড় ছাড়-_মুখ হাত ধোঁও--ঘরে খাবার আছে, 
কিছু খাও।” * 
শ্টামটাদ বলিলেন _ 

৮. এএম! আমার খাওয়ার জন্ঠে এত ব্যস্ত হচ্ছ, আর একজন যে উপরে 
সারাটা দিন না খেয়ে পড়ে আছে, তাকে ত জিজ্ঞাসীও করলে না ?” 

শিক ক'রব বাবা_আমার মাথা ঘুর্ছিল__মামি ভিরজি দিয়ে পড়ে 
৫ লে হি আর বাঁধতে পারলেম না । আমার কথায় বিশ্বীস 
নাহ তি জিজ্ঞাসা কর। উ$-_বাবা_আমার এখনও মাথা 
৬৪ বি * ইহা বলিয়৷ তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন | | 
চন তা সার জোন উর বার ঘরে আসিয়া 
না ওথে বাটা, ব্যাপারটা কি?. আমি ছে কান 
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_ উপেন বলিল__ 

“কেন, আপনি কি কিছুই । শুনেন ভি মা আপনার দি 
ভাত বেড়ে নিয়ে উপরে. যাচ্ছিলেন, কভার মাথ! ঘুরূতে লাগিব, তিনি 
সঁড়ির উপর থেকে পড়ে মুচ্ছ? গিয়াছিলেন। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য 1 ইহা 
মাপনার স্ত্রীর মনে একটুও কষ্ট হলো না। এমন কি তাহার জলখা 
পয়াট! পর্যস্ত দিলেন নী । তিনি আরও নিজে রাগ কারে না খেয়ে 
[ড়ে আছেন। 
“আমার স্ত্রীর আচরণ, সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিবার তুমি 
ক?” | 
আল্তে- আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন তাই যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাই 
লিলাম। আপনি ত দেখছি-_নিতাস্ত-_” | 

“তুমি ভারি বেয়াদপ্‌। তুমি কার সঙ্গে কথা কহিতেছ তোমার ৷ 
র্ববদ| মনে রাখা উচিত 1৮ | ্ 

উপেন , আর নিজকে সামলাইতে পারিল না। সেও উত্তেজিত 
হইয়া বলিলহ_ দর 

“কার সঙ্গে কথা কহিতেছি, তাহা! আমি খুব জানি। আমার পাঁচ 
টাকা মাহিয়ানার মনিবের সঙ্গে । এ রকম পাঁচটাক? আমার ঢের 
মলিবে। কিন্ত আপনাকে একটী কথা বলিতেছি। আপনি ঘোর 
পাপিষ্ঠ, আপনার অন্ন ভক্ষণ করিলেও পাপ হয় । এই কলিকাতা সহরে 
মাপনার মত শ্টামর্টাদ আর 'কয়টী আছে জানি না। যদি বেশী থাকে, 
তবে আপনার ন্তায় স্ুপুত্রদিগের হাতহইতে বুড়! মাখুড়ীমাসীপিশী 
দগকে রক্ষা করিবার জন্য পণ্র্লেশ-নিবারিণী-সমিতির চা ভিটা | 
মিতিপ্রতিষ্ঠা করা একাস্ত আবশ্তক 1” 

“তুমি এখনই আমার বাড়ী থেকে : বের হও! তোমার মন লাম 
লেকে মি রগ দিতে পারিব না 1.7 উই রি 






৫ ৮ 8 রি তিডিি ও ৃ 
) জারি নই বাইিভেইি। নান পা লাম এক- 
সক থাকিবার ইচ্ছা নাই।» 
ইহা বলিয়া উপেন তাড়াতাড়ি তাহার বইকীপতলিক সংগ্রহ 
করিও বাক বন্ধ করিল এবং সেই বাক্স ও বিছানা একটা টা মাথায় 
দ্িনী জ্ঞানদের মেলে গিয়া উপস্থিত হইল । 

৯৮ উতপন চলিয়া গেলে হামটাদ আজে আজে বক গিয়া কাপড় 
ছাড়িলেন। তাহার মনে তঠাৎ একটু অহ্তাপের সঞ্চার ইল । আজ 
উপেন তীহাকে যে সব কথা গুনাইয়াছে এ পরাস্ত আর কেহ ক্াহাকে 
এরূপ কথা শ্রুনায় নাই। তিনি ক্রমে ক্রমে যে এতটা অধঃপাতে 
গিয়াছেন, এতদিন তাভার মনে উহা একটুও উদয় হয় নাই। 
আজ যেন হঠাৎ তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়া গেল। কাপড় ভাড়িয়া তিনি 
সুহাত ধুই্টলেন। ঝিকে ভাকিলে সে খাবার আনিয়া দিল। তিনি 
নীচে বসিয়া সেই খাবার থাইলেন। পরে উপরে গিয়া চাদর ও ছড়ী 
লইয়া বাহির হইলেন। মৃণালিনী তখনও সেই ভাবে ধরাতলে পড়িয়! 
রছিয়াছেন | শ্ঠকমচাদ তাহাকে কোন কথা বলিলেন না। 

তিনি বাস্তাপ্র বাহির হইকা চিরাভ্যাসবশতঃ হেদোরধারে হাওয়া 
খাইতে গেলেন । কিন্তু তাহার মনে শাস্তি নাই । তীহার অন্তরে যে 
অন্ৃতাপবহ্ছি জলিতেছিল তাহা যেন উত্তরোত্তর বাড়িতে লাখিল। তিনি 
হেদোর বাগানে বেড়াইতে পারিলেন না, এক স্থানে ঘাসের উপর বসি! 
পড়িলেন। সেই পুকুবের চারিদিকে কত লোক ঘুরিয়া খুবি বেড়াইতে 
লাগিল__তাহারা হাসিতে হাসিতে, খেলিতে থেলিতে, গল্প করিতে 
করিতে বেড়াইতে লাগিল। কত লোক আসিল, আবার কত লোক 
চলিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আমিল। আকাশে একটী 
একটা করিয়া তারা ফুটিল, পুকুরের পাড়ে প্রকটা একটা কন্ধিয। গ্যাসের 
আলো! জলিয়া উঠিল। সেই আকাশের তারা! ও গ্যাসের আলো পুকুরের 





আদিদী। | ই মি নি 


জজে গলাগলি ধরা নাচিতে লাগিল । শামটাদ রে রঃ ভাবে বব 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । পরে হেদোর কলেজের খঘড়ীতে যখন হ উহ 
করিয়া নয়টা! বাজিল, তখন তাঁহার, চৈতন্য হইল। তিনি আন্তে আন্ত 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। কিন্তু তখন তাহার অস্তরের ইচ্ছা বাড়ী গিয়া 
মুণালিনীর সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ না হর়। ্ 

বাস্তবিকও তাহাই ঘটিল। তাহারে কোন কথা না বলিয়া বাহির 
হইয়া যাইতে দেখিয়া! মুণালিনী ফতকক্ষণ কাঁদিলেন। কাঁদিতে কীদিতে 
চক্ষু লাল হইল । তিনি আশা করিরাছিলেন, স্বামী গৃহে আসিয়া নিশ্চয়ই 
মাতাকে ভতসনা করিয়া তাহার ক্রোধের প্রশমন করিবেন । কিন্তু যখন : 
তাহার কোন লক্ষণ তিনি দেখিলেন না, তথন তাহার অভিমান দ্বিগুণ 
বেগে উচ্ছসিত হইল। কতকক্ষণ পরে তিনি ঝিকে একথানা গাড়ী 
ঢাকিতে আদেশ করিলেন । বিও তাহার উপর বড় প্রসন্ন ছিল না, 
বশেষতঃ সেদিন বিনাকা'রণে তিনি তাহাকে ভৎ্সনা করিয়াছিলেন। 
হতরাং ঝি মনে করিল আপদ চলিয়া যায় যাক। সে তখনুই একথানা 
গাড়ী ডাকিক্া আনিল। মৃণালিনী তাহার মেয়েটাকে কোলে করির! সেই 
গাঁড়ীতে আসিয়া! উঠিলেন। ঝি দেখিল গাড়ীতে একলা যাওয়া ভাল হয় 
না, তাই সেও গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এইরূপে সে মণালিনীকে তাহার 
বাপের বাড়ী পৌছিয়া দিয়! ফিরিয়া আসিল। 

বুড়। ঠীকুরাণী তাহ। শুনিয়া বলিলেন-_ 

“তা” গিয়াছে ভালই হুইয়াছে । এখানে থাকলে খেতে না পেয়ে 
কষ্ট হতো । আমি সেরে উঠি, আবার আনিব।» 

শ্তামটাদ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তথন তাহার গৃহিণীকে না দেখিয়া 
তিনি “হা হতোহন্মি 1” বলিয়া ধরাতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, না। 
বরং তিনি যেন কতকটা হ্থীপ ছাড়িয়া বাচিলেন। সে রাঘব” তিনি 
বিয়ের সাহায্যে মায়ের জন্য ভাত বাঁধিয়া দিলেন এবং তৃপেনও ন্তিজের 











হু ভাসি, লজ লজিক ও পপ 





রোল ইত বার আনি বদ পি শৃষ্পি ক 
(হছে ভাত রাহি লইল। পরদিন একজন রাধুনী রাখা হই 
সাষ্টারকে ভাড়াই রানী রাখাটা কেমন হও না বেন পা 
পান গার করা টি 

| _ বুড়াঠীকুরাণী একটু হস হইলে বুকে হে | আনিবার ও জ দি 
গ ী করিয়া পাঠাইলেন। কিন্ত ৃণালিনী আসিলেন না। 

তবে যাও এখন শ্তামঠাদ ! তুমি স্বয়ং গিয়া আবার সই টু 
খঁডি বসিয়া তীহার পদতলে মান ভিক্ষা কর। আমর! তোমার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া আদল বিষয়ের অহুসরণ করি। 

















প্রথম পরিচ্ছেদ। 
“একটী ফাও।” 


“উপেন তোর খবর কি 1” 

বেল! পাঁচটার সময় উপেন, বীরেন, কোর হন 
বসিয়া মুড়ী, কলা ও বাঁতাসা :খাইতেছিল; তখন বীরেন উপেনকে 
জজ্ঞাসা! করিল। | 

উপেন পষ্রেটস্ম্যান্” কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া মাষ্টীরি 
ঢাকরীর সন্ধানে আজ সকালে গিয়াছিল। ছুইটী ছেলেকে সকালে 
[ইখণ্টা পড়াইতে হইবে, মাহিয়ান! ১০ টাকা । উপেন বলিল-_ 

“থবর ভাল। আমি সে কাজটা পাইয়াছি। আর আশাকরি 
।থানে টিকিয়াও থাকিতে পারিব। ধাহার বাড়ীতে গির়াছিলাম, তাহার 
শাম পরেশ নাথ মিত্র । তিনি একজন ব্রাহ্ম। তাহার ছুইটী ছেঙ্গে__ 
[মল ও বিমলগ। অমল তৃতীর শ্রেণীতে পড়ে, বিমল পঞ্চমাত্রণীতে 
ড়ে। ছেলে দুটীর স্বভাব ভাল। পরেশবাবুকেও খুব ভদ্রলোক বলিয়" 
বাধ হইল। তবে দে ভদ্রতা মৌখিক কি আন্তরিক তাহা এখনও 
ঝিতে পারি নাই।” 

বীরেন। হঠাৎ লোক চেনা যায় না। 

উপেন এক ঢোক জল গিলিয়া বলিল__ 

“আর একটা কথা বলিতে ভূলিয়াছি। এই ছইজন ছাড়া, আরও | 
ক্নকে অন পড়াইতে হইবে ৭: সেটা বোধ হচ্ছে ফাও |”... ক রা: 


2১১৭ ' ঞকবতারা | 
রা রি ০৬ পা স্পিনার পালিত পাস ২ পলিপ নিবি টাকি ন7757559 


“সে কেমন ?% 
"আমি অমল ও বিমলকে ়াইজেছি, নে পরেশবাবু 
 একটী মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া বলিলেন-_-প্মাষ্টারবাবু, এটা 
আমার ভগ্নী, ইহার নাম চারুলতা । এ বেখুনম্কুলে দ্বিতীয়শ্রেণীতে 
শ্রবার উস্িয়াছে। ইহাকে আপনার নিয়মিত মত পড়াইতে হবে নাঁ_ 
কিন্ত যদি কখন কিছু না বুঝিতে পারে তবে তাহা বলিয়া দিবেন । 
অমল ও বিমল হচ্ছে আমার £588197 * ছাত্র, আর সেটা হচ্ছে ফাও।” 
_. বীরেন খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল__“তুই এতক্ষণ এ কথা বলিন্‌ নাই: 
কেন? তুই নিতান্ত বেরসিক দেখছি । বি আর এক গেলাস জল দিয়া 
যাও।” 
_. ক্ুমুদ গালে মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলিল__ 
“অতি চমত্কার) 0950 10102061011 মেয়েটী দেখিতে কেমন ? 
বয়দ কত % - 
উপেন। মেয়েদের নাম শুনিলেই বুঝি তোমাদের জিবে জল আসে? 
আঁমি তাকে শুধু এক নজর দেখিয়াছি, তার মুখের দিকে তাকাতে 
আমার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। রঙউটী বেশ ফরসা, বয়ন বছর 
শনের ষোল হবে। 
 স্বীরেন। 08518] 1 আর কি চাও? ভাবেনি 
তুই তার মুখ দেখিতে পারলি না,-_-দেখলি বুঝি তার পা1 
কুমুদ। উনি একজন মন্ত সতী সাধবী পতিত্রতা কিম ; কআচ্ছা-_-. 
তার পর--তার পর কি হলো? 
. উপেন। ভিত বারি 
রঃ বেন । আচ্ছা, আমরা চুপ করিলাম--“কুষুদ চুপ কর্‌-স্চুপ-- 








পি 


* মি্পমিত + 





“একটি ফাও।” ১৯৩ 


টি 
পাকি " 
সপ্ন সাপাহার আপা পালালো পো পা এপি ৯৯, লস স০৬০ ৬০০ 


ইহ! বঙ্ষট! বীরেন কুমুদের মুখ হাত দির! চাপিয়া ধরিল। 
উপেন। মেয়েটাকে বড় লাঙ্ঞুক বলিয়া বোধ হইল। পরেশ বাধু 
তাহাকে রাখিয়া গেলে সে মাটার পানে তাকাইয়া রহিল। আমি দির, 
করিলাম -“আপনি কি কি ধই পড়েন ?+ 
বীরেন। তোর চোখ ছুটাও অবশ্য তখন মাটার দিকে ছিল? 
কুমুদ। মাষ্টার হইয়া শিব্যাকে আপনি সম্বোধনটা কেমন ? 
উপেন হাসিয়া বলিল, “যাও তোমরা বড় ফাজিল ।” 
বারেন। না-নাঁ চুপ চুপ। এবার নাকে খত দিতেছি, আর 
কথা কহিব না। তুই বল্‌__সে--শ্ীবিষ্ণঃঃ তিনি কি বলিলেন ? 
উপেন। সে কতকগুলি বইয়ের নাম করিল। 
বীরেন। সেই কঠোর বইয়ের নামগুলি অবস্তই তোমার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল না__কারণ তুমি তখন তাহার সেই বীণাবিনিন্দিত স্বরে মুগ্ধ 
হইয়াছিলে__ 
কুমুদ । ঠিক বসন্তসনাগমে কোকিলের প্রথম বঙ্কারের ন্তায়-_ 
বীরেন । আর হা করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইক্সা ছিলে-_ 
 উপেন। € হাসিয়া) না_তবে আমি উঠিলাম। তোমরা বড় বখা 
হয়েছ। | 
বীরেন। চুপ-_-চুপ- কুমুদ তুই ভারি বখা হয়েছিস। আমার ভুল 
হয়েছিল ; উপেন তাহার মুখের দিকে তাঁকাইবে কেন? তাহার পায়ের 
দিকে নাকাইয়াছিল। আমি হলপ করিয়া একথ! বলিতে পারি। উপেন 
তুই বলিয়া যা__.আমরা একেবারে চুপ করিলীম। তারপর কি হলো ? 
উপেন। আমি বলিলাম, “আপনার যখন কোন বিষয়ে সন্দেহ হইবে 
আমাকে জিজ্ঞাসা! করিবেন |? 
বাঁরেন। সেকি বলিল? রাত 
। সে বলিল__“আচ্ছা”। ইহা বলিয়া উঠি গ্রেল। , 


এ 


শি পস৬ঞপারসরী রী... 





শী শিটিিগ্াটা পাইনি? পাপ পাপা? 
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১১৪... | ক্রবতারা।  . 


 কুমুদ। তখন যেন তোমার মানসসরোবরে তরঙ্গ মা একটা 
ব্বাজহুংস ভাসিরা গেল। 

বীরেন । রানি রত তাহার দিকে একপৃষ্টে 
তাকাইক্কা রহিলে? 

কুমুদ। ঠিক যেন শারদ-সন্ধ্যার অস্তগত-স্র্যের শেষরেথাটার 
পানে? 
বীরেন । সুন্দর ! অতি সুন্দর !--]195£ 11106 5০08. * 

উপেন। কুমুদ্ধ ভারি বথা হইয়াছে । তোমাদের বুঝা উচিত 
বখামি আর কবিত্ব এক নহে। 

বীরেন। তা'জানি। সমালোচক মহাশয়! আপনাকে একটা 
কর্ণ .জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়াছি। আচ্ছা, আপনার এই শিষ্যাটাই 
বেশ সুন্দর, না আপনার সেই বাড়ীর শিষ্যাটী বেশী সুন্দর? 

উপেন কোপপ্রকাশ করিয়া বলিল__“ নাতি একেবারে বোক্কে 
শিষ্কাছ 1” 

কুমুদ । বাঃ_ইহা বলিতে দোষ কি? একটা ফুলের সঙ্গে বুঝি 
আর একটী ফুলের তুলনা করিতে নাই ? 

চিপেন। যদি বলি যে আমার স্ত্রী বেশী সুন্দর? 

কীরেন। ভাগ্ত বলিবেই ৷ বস্কিমবাবু বলেন 90 
নিজের স্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক সুন্দর মনে করে। ঢু 

কুমুদ। না-_তুই ঠিক কথা বল্‌্-_যদি” না দিয়া! বল্‌। 

উপেন। শারীরিকসৌনর্যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাহার রুলন! 
হম না। 
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. ক ও ৃ উপবুক্ত। 
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পরেশ শরীর খুব দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, উদ্জলগৌরবর্ণ। মুখে 
তি আরস্ত করিয়াছে। তাহার চক্ষে 
সোণাবাধান চসমা। "চক্ষু ছুইটী খুব উজ্জল, দৃষ্টি গভীর ও তেজোব্যজফ | 
ওয্ঠাধর দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ঘ্যোতক । তাহার সর্বাঙ্গ হইতে যেন একটী 
ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ফুটিয়া বাহির হইতেছে । পৃথিবীতে ছুই একটি লোক 
আছেন, যাহারা অজ্ঞাতসারে কথাবার্তীয় ভাবভঙ্কিতে এক অপূর্ব মাধুষ্য 
বিকীরণ করেন । তাই একবার যে তাহাদের সঙ্গসুখ লাভ করিয়াছে, 
সে সর্বদাই তাহাদের সংসর্শলাভের জন্য লালাক্লিত হয়। আমাদের 
পরেশ বাবু তাহাদের মধ্যে একটা । 

তাহার স্ত্রী শ্রীমতী প্রভাবতীর চেহার! ও চরিত্র তেমন সুন্দর নহে। 
তাহার শরীরের বর্ণ বাল্য কিছু কালো ছিল। যৌবনের প্রারন্তে প্রাবৃট-. 
কালের মেঘাবৃত মধ্যাহ্নকালীয় আকাশের স্তায় তাহার মধ্যহইতে 
একট! লাবণ্যচ্ছটা ফুটিয়া বাহির হইয়া তাহাকে রুতকটা আলোকিত 
করিয়াছিল, এখন আবার বেলা শেষ হইতেছে আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই চাক'চিকা অস্তহিত হইয়া অন্ধকার ঘনাইয় আসিতেছে । কিন্তু তাহার 
বর্ণ যাহাই হউক, তাহার নাক মুখ চোখ মন্দ নয়। তবে দোষের মধ্যে 
এই তাহার সম্মুখের ছুইটা দ্রাত উচু, ইহাতে তাহাকে বড় বিপন্ন করিজ। 
তুলিয়াছে । তাহার মুখখানি সর্বদাই বিমর্ষ। তিনি মাসে চারি পাঁচটা কথা 
বলেন আর বছরে তিন চারি বার হাসেন । আবার হানিবার সময় সম্মুগ্ের 
ধাতগুলিকে ওষ্টের দ্বারা চাপিয় ধরিয়া হাসেন।. মোটের উপর তাহার 
চেহার। দেখিয়া থ্যাকারে হয় ত বলিতেন__“৮5০1১87)2 691 0১9 1০83 
40 16762500.”* আপনার! হয়ত বলিবেন, যাহা কোন কালে ছিল না, 
তাছানন জন্য আবার ম্মাক্ষেপ কিসের? আমি বলি, টাকা আছে জর, 
প নাই এসংসারে রা কয়জন লোকে স্বীকার করিয়! খানে? . & হি 








৯১৮ 
নানাকারণে শ্রন্ভাব্ভী চাকুলতাক কহ সপ্ুসন্গ। গৃহে 

ও সমাগত জভিতিগণ তাহাদের বকৌডুক প্রশাসক কটাক্ষ হার 
বর্ষণ না করিয়া চারুর প্রতি বর্ষণ কেন করেন ? ইহ তাঁহার একেবারেই 
অসহা। আর তীহার বিশ্বাস, তিনি স্বয়ং গৃহের কত্রী হইলেও তাহার 
হ্বামী অনেকবিষয়ে তাহার পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া! চারুর পরামর্শে 
চালিত হন, তাহাতে বায়বাহুল্য হয়। পরসাকড়ি সম্বন্ধে সব্ধ্দা তিনি 
পরিণাম ভাবিয়া চলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু চারুর জন্য তাহা পারেন টৈ ? 
তবে এই বিষাদময় সংসারে তাহার ছঃখে ছঃখী লোক যে একেবারেই 
মাই তাহা নয়। তীহার রূপের প্রশংসা করিবার লোকেরও অভাব, 
নাই। ইহা ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে। 

_-উপেনের আসিবার আগে আর প্রকজন অতিথি আসিয়া ইহাদের 
চায়ের টেবিলে প্রভাব্তীর সম্মুখভাগে উপবেশন করিলেন। ইনি 
স্হাদের একজন প্রতিবেশী । ইনি প্রত্যহ সকালে বিকালে এবাটীতে এক 
একবার পদার্পণ করেন, এবং ইহাদের সঙ্গে চাসেবন করিয়া ইহাদিগকে 
অন্ুগৃহীত করেন ।* ইহার নাম ছিল গোবদ্ধন চক্রবন্তী, এখন ডাঃ জি, 
চকারভপ্তি। ইহার নিবাস ছিল পূর্বে বিক্রমপুর, এখন বহুকাল যাবন্চ 
ইনি রুলিকাঁতায় বাস করিয়! চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেছেন। ইহার 
বন্বস প্রায় পঞ্চাশের নিকট অগ্রসর হইয়াছে, শরীর খুব খাটো, খুব 
মোটা, বর্ণটী কালো । দূর হইতে ইহাকে একটা ফুটবলের মন... গোল 
দেখায়। গোল বস্ত্র যেখানে যে রেখা টানিবে তাহাই গোল হইবে। 
ইহা কবির কল্পনা নহে, উচ্চতম গণিতের সিদ্ধান্ত । তাই ইহার পেটটা 
গোল, মুখখানা গোল, চক্ষু ছুইটা গোল আবার নাসিকার অগ্রভাগও 
গৌল--ঠিক একটা শ্ুপারির মত। ইহার মুখে গৌঁফদাড়ী আছে, 
কিন্তু সেই লাড়ী আবার চিবুফ্কের নীচে কতকটা কামান। কেশ ও 
দবাড়ী উজ্জ্বল ক্ুষবর্ণ, তাহার একগাছও পাকে নাই।. ইনি বহু 
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(কষনিকাতা বাস করিতেছেন, তবুও কথাবলাঁতে বিপুরের নট 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। অনেক সময়ে বাঙ্গাল বলিয়! 
ধরা পড়িবার ভয়ে ইংরেজী কথা ব্যবহার করেন। কিন্তু তাঁহার 
এই সতর্কতা সত্বেও একটা মুদ্রাদ্দোষে তাহাকে ধরাইস্কা দেয়। তিনি 
কথা কহিতে কহিতে "ইসে” শব্দটা প্রায়ই ব্যবহার করেন, এমন . কি 
ইংরেজীতে কথা কহিবার বেলাও। ইনি কখনও হ্যাটকোট পরিধান 
না করিয়া বাড়ীর বাহির হন না। সেজন্ত রাস্তার বাহির হইলে অনেক 
সময়ে লোকের তীহাকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হয় “তোমার জর়ঢাঁকটা 
কোথায়?” বলিতে ভূলিয়াছি, ইনি একজন গোড়া ব্রাঙ্ম। তবে 
পরেশবাবুর স্তার ইনি উদার-প্রকৃতি নহেন, ইহার 2221551৮650 
অর্থাৎ অন্তকে আক্রমণ করিবার স্পৃহাটা বড় বলবতী। ইহার আসল নামটা 
নিতান্ত অস্তরঞ্গ বন্ধুবান্ধব ভিন্ন কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না। 
কারণ “গোৌঁবদ্ধন* নামটা পৌত্তলিকতার অনেকগুলিভাব-বিজড়িত, 
তাহার সঙ্গে আবার বুন্দাবনের সেই অশ্লীল ভাবগুলিও মনে পড়ে 

আর “চক্রবর্তী” শব্দে চালকলার গন্ধ পাওয়া যায়। | 

উপেনকে আসিতে দেখিয়া পরেশবাবু “আসন, উপেন্দ্র বাবু, বসুন ।” 
বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। উপেন একটু দূরে একখানি চৌকীতে 
উপবেশন করিল। উপেনকে দেখিয়া ডাঃ চকারভর্তি পরেশ বাবুর প্রতি 
*ইনি কে?” ্ৃচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

পরেশবাঝু এক চামচ চা মুখে দিতে দিতে বলিলেন__ 

"ডাক্তার, ইনি হচ্ছেন আমার ছেলেদের নুতন প্রাইবেট টিউটার। 
ইহার নাম উপেন্ত্রনাথ দত্ত। বি, এ, ক্লাশে পড়েন, ২০২ টাকা বৃত্তি 
পান। ইনি একটা খুব সচ্চরিত্র যুবক ।” | 

চকারভত্তি উপেনের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিয়া বর্পিবেন__. নু 

"স্তনে সুখী হ'লেম-_ইসে আপনার বারী কোথায় পপ 5: 





সমাস 
পালা চপল পিপি তা পি পাঠ, ৮৯ বি বাপ্পি লোপ 


বি । আমার বালা ফরিদপুর জেলা, কাজলপুষ্ 
পরেশ বাবু ডাক্তারের পরিচয়ার্থে বলিলেন-- 
স্উগেন বাবু, ইনি আমাদের প্রতিবেশী, ও বন্ধ, সমাদর বাড়ীর 
ডাক্কার। ইহার নাম গোব”__ 
পরেশ বাবুর মুখ হইতে কথা কাড়িয়া নিয়া ডাক্তার বলিলেন-__ 
"আমার নাম জিঃ চকাঁরভত্তি”_- 

পরেশবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন-- 

গাক্তার জি, চকারভন্তি। চারু মাষ্টারবাবুকে এক পেয়ালা চা 
দাও।” 

উপেন সলজ্জভাবে বলিল-- 

“আজ্ঞে, আমি চা খাই না।” 

ডাক্কীর অমনি তাঁহার মুখ চায়ের বাটার উপর হইতে উর্দে তুলিয়া 
বলিলেন,__ 

“কেন? চা অতি উপকারী । সর্দি, কাশি, ম্যালেরিয়া, ডিদপেপ 
সিয়া, ইসে বাতের বেদনা-_এ সকল ব্যারামে চা খাঈলে খুব উপকার 
পাওয়া যায়। ইসে ভোর বেলায় উঠিরা গরম গরম এক পেয়াল! চায়ের 
তুল্য আর কিছু আছে না কি? ইসে শরীরের সকল গ্লানি দূর হয়” 

ইহা বলিয়া ডাক্তার চকারভর্তরি দত্তরুচিকৌমুদীদ্ধারা তাহ'র]ু মুখ- 
মণ্ডল আলোকিত করিয়া উপেনের মুখের দিকে একবার মিটিস্িই তাঁকাই- 
লেন। সেই দৃষ্টি পরক্ষণেই আবার প্রভাবতীর দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। 
তাহার অর্থ “খুব বলিয়াছি।” টিন 
_ উপেন বিনীতভাবে বলিল__ আরা 

“আল্তে, চা খাওয়া আমার কখনও অভ্যাস নাই, আর আপাততঃ 
আমার এ সব ব্যারাম ও নাই 1” 
ডাক্তার কিছুতেই হাঁর মাঁনিবার পাত্র নেন । তিনি বলে ০ রর 





্. 





1 
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পিল িলপসস্টিল সি পাপা শামি 


“কিন্ত না থাঁকিলেও ইসে, [01507106101 * নিক ছয় 1 
দানেন ত ইসে [016৮1701010 15 0616517 (2৮ 0016 1৮ ৫ ভ রি 

ইহ1 বলিয়া তিনি পকেট হতে রুমাল বাহির করিয়া একবার মুখের 
বদ্রবিন্দু মুঝিলেন। 

উপেন। আমার চা খাওয়া সম্বন্ধে আরও এক আপত্তি আছে। ' 
[বশ্ট আমার কোন 191610010 £ নাই, তবে আমার এখানে চা 
1ওয়াটা আমার বাড়ীর কেহ পছন্দ করিবেন না; আর তীহাদের সম্মুখে 
1মি যে কাজটা করিতে পারি না, তাহাদের অসাক্ষাতেও আমি তাহা 
রা অন্যায় মনে করি। 

ডাক্তার । এ ত--ওসব আপনাদের 50190150100178- ইসে-%/276 


270121001118:25 শা 

এই কথা শুনিয়া প্রভাবতী একটু হাসিলেন__সেই ধীত চাপিয়া 
সি। 

পরেশবাবু তাহার চায়ের বাটি রাখিয়া বলিলেন__“কেন, "৪76 
[708] *০০0185৩ ** বলছো কেন? উপেন বাবু ত ঠিকই 
লয়াছেন । তাহার কথা বেশ 107056, ১1515100005 
[হার বেশ ০০180 01 ০017৮100107 1 আছে। 


ইহা বলিয়া তিনি ছড়ি ও টুপী লইয়া বাহির হইলেন । বারান্দার সম্মুখে 


* সতকত। । 
+ চিকিৎসা অপেক্ষা সাঁবধানত। ভাল। 
1 কুসংস্কার। 

8 কুসংস্কার । 

| সৎসাহসের অস্তাব। ' 

+* সংসাহসের অভাব । 

৬1 সরল ও খোলাখুলি। 

11 বিশ্বাসে সাহসিকতা । 





: উমটম প্রস্তুত ছিল, টহ্লরাম ঘোড়ার রাশ ধরিয়া ভাইয়াছি, 
লে টে চা উপর কাকে বহি ইন 
উপেন ছেলেদের লইয়া পড়ার ঘরে গেল ।. 

প্রভাবতী ভাক্তারকে বলিলেন-_ 

“আপনার আর একটু চা চাঁই ?” 

_ ডাক্তার কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন--. 

“ন। খুব খাচ্ছি। রা 
. প্রভাবতী। চার একটু চিনি দাও ত। 
চারু ভাক্তারের বাটিতে একটু চিনি হাতে করিয়া দিতেদিতে কতকটা 
চিনি মাটীতে ফেলিয়া দিল। অমনি প্রভাবতী বলিলেন-_ 

“ছিঃ, এতটা চিনি ফেলে দিলে? তুমি কিছুনাকিছু অনিষ্ট না 
করিয়া কোন কাজ করিতে পার না” 
 ভাক্তার। না বেশী পরে নাই--ইসে কাল রাত্রে আপনি কেমন 
ছিলেন ? সেই বেদনাটা এখন কেমন ? ৃ 

প্রভা । কাল একটু কম ছিল। কিন্তু ওব্যথ ' আমার আর 
সারিবার নয়। যতদিন বীচিব, ততদিন উহা আমার সাথের 
“সাথী। 

ভাক্তার। কিন্তু সাবধান হওয়! দরকার। ইসে আমার সেই ভা 
কয়েকদিন খেয়ে দেখুন না? 

প্রভা। ওষুধ থেয়েকি হবে? নিয়মপালন কর্ড পারিবে ত হয় 
ক একটুও বিশ্রাম নেই। 

.ভাক্তার।' তা'ত দেখছি। কিন্তু দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাক! ভাল 
সিল এতে চি বির নিন নার 
সাজে যাবেন ত? | 
* প্রভা । দেখি ভ' শরীর কি রকম থাকে। 


পরেশ বাবু। ৬ ৯ 


ডাক্তার । মামি তবে এখন আসি, রোগী দেখিতে বাহির হইতে হবে? 

ইউর ভী রহ | 

চারু সেই চিনিপড়ার জন্য ধমক থাইয়াই তাহার ঘরে গিমাছিল। 
কতকক্ষণ পরে ছেলেদের পড়ার ধরে গেল। তাহাকে দেখিয়া উপেন 
*আনুন” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

চারুর হাতে: একখানা খাতা ছিল, সে উপেনকে সেই খাতা দেখাইয়া 
বলিল,__ 

“দেখুন ত' আমার এই আঁকটা কোথায় ভুল গেল, আমি কিছুতেই 
ইহা ধরিতে পারতেছি ন ।” 

ইউনি হর হাতা হাা চাকু 
একটু হাসিয়া বলিল,_- 

“তাই ত, এই খানেই ভুল । এই একটা সামান্ত বিষয়ে ভুল করিয়াছি, 
বড় লজ্জার কথা ।” | 

“না, এতে আর লজ্জা কি? ভুল সকলেরই হইতে পারে। আমি . 
এবার আমার পরীক্ষার কাগজে এমন একটা সামান্ত ভূল করিয়াছিলাষ: 
যে যখনই আমার তাহা! মনে হয় তখনই আমার হাঁসি পায় ।” 

চা। ০০০০০০০০০০০ 
বিষয়ে? 

উ। আমি বি-কোর্স নিয়েছি । অনার [270511519) 3০15০০ আর 
8150551050105 (১) এ । 

চা। তবে আপনার প্রেসিডেন্সি কলেজে গেলে ভাল হতো । 

উ। তাঁত হুতোই। কিন্তু টাকার অভাবে তাহা হলো কৈ। 
আমার আর একটা ভাই এখানে পড়ে, সে হূর্ভাগ্যক্রমে বৃত্তি পার নাই। রা 
ই | এ 


পপি পিসী পিপিপি পাতি ততটা পপ পানপী পাপা 





ম১ 
শেপ পিপাসা 


৯২৪ ফ্রবতারা। 


কাকি কালীদাস বাসি পানা 


৯ পস্ম৮৯ পল এন কাস 5 কানা সি চললো ধিক 


চা।  জেসব দাদার নিকট আমি গুনেছি। ভর মহত 
ও আত্মত্যাগের খুব প্রশংসা করিতেছিলেন। 
_উ। সে তআমার কর্তবা কাজ। ইহাতে আমার কোন প্রশংসা 
নাই। পরেশ বাবুর আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ । আপনার যখন যে 
বিষয়ের সাহাযা দরকার হবে আমাকে নিঃসক্কোচে বলিবেন, আমি যতদুর 
সাধা আপনাকে বুঝাইয়। দিব। আচ্ছা, এযে বৈঠকথানার দেওয়ালে 
টাঙ্গান কার্পেটের উপর হৃতা দিয়া একটা সুন্দর কবিতা লেখা, ওটী কি 
আপনার রচিত? 
/॥  চা। ( সলজ্জভাবে ) হা। 
অমল বলিল--“উনি আরও অনেক কবিতা লিখেছেন। তাহার 
কোন কোনটা মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে 1” 
উ। বেশত। কি পত্রিকায় ছাপা হয়েছে? আমি তাহা দেখিতে 
পাই কি? 
ইহা শুনিয়া চারু সেই ঘরের পৃন্তকের সেল্ফ হইতে ৩।৪ খানা "সথা” 
পত্রিকা বাহির করিয়। উপেনের হাতে দিয়া বলিল__ ৃ 
“দেখবেন, এগুলি পড়িয়া হাসবেন না। এগুলি ছাপানের 


উ। তা” হবে কেন? আমি এগুলি খুব আনন্দের সহিত পাঠ 


করিব । | 
এই সময়ে ঘড়ীতে ৯টা বাঁজিল। হারা শ্ল্ত তা 


"....  গুক্তিকোষে মুক্কার গঠন। ৯ 





২ তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
গুক্তিকোষে মুক্তার গঠন । 


পরেশবাবুর বাড়ীতে এইজ্জপে উপেন প্রত্যহ পড়াইতে লাগিল। 
প্রত্যহ চারুর সঙ্গে তাহার দেখাশুনা হয়, এবং সে আবঙ্কক মত চারুকে / 
ড়ার সাহায্য করে। প্রথমদর্শনে উভয়ের মধ্যে যেটুকু বাঁধ- বাধ, 
ইল, ক্রমে তাহা দূর হইল। উপেন স্থায়িরূপে এই কাজটা পাইয়া আইন 
'ডিবার জন্য ল-ক্লাশে ভর্তি হইল । সেকালে তিনবৎসর আইন পড়িতে 
ইত,--বি, এ পাশ করিবার পুর্বে একবৎসর ল পড়া যাইত । ল-ক্লাশে 
কালে বেলা ৯টার-সময় যাইতে হয়, সে জন্য উপেন পরেশ বাবুকে বলিয়া 
ডানের সমর সন্ধ্যার পর দ্বই ঘণ্টা এইরূপ পরিবর্তন. করিয়া লইল। 
ত্যহ সন্ধ্যাকালে পরেশবাবুর গুহে পারিবারিক উপাসনা হইয়া থাকে, 
বে যে দিন প্াহ্ষসমাজে যাওয়া হয় সে দিন হয় না। সেই পারিবারিক 
পাঁসনায় চাক প্রত্যহ হান্মোনিয়াম বাজাইয়া গান গায় । উপেন এক- 
দন সন্ধ্যার*'সময় গিয়। তাহার গান শুনিয়া একেবারে মোহিত হুইয়। 
গল। পরে সেই গান শুনিবার লোভে সে সকালে সকালে পড়াইতে 
[ইত। পরেশবাবু উপাসনাশেষে কতকক্ষণ পর্যযস্ত বৈঠকখানায় বসিয়া 
কলকে লইয়া নানাবিষয়ে আলোচনা করেন। তিনি নিজে একজন 
ত্বম সদালাপী; তাহার সাহিনা-ধশ্-সমাজ সম্বন্ধীয় আলোচনা খুব 
টপাদেয় বলিয়া উপেন তাহা শুনিবার জন্ত বিয়া থাঁকিত। কখন বা সে 
নজেও সেই আলোচনায় যোগদান করিত। পরেশবাবুও তাহার সুযুক্তি- 
ূর্ণ আলোচনায় এবং বিবিধ গ্রন্থসন্বন্ধীয় সুগভীর-জ্ঞানে মুগ্ধ হইতেন। 
এইকূপে একমাসের মধ্যে উপেনের সহিত সেই ব্রাঙ্গপরিবারেব বিশেষ 
[নিষ্ঠতা হইল। উপেনের সেখানে ছুই ঘন্টা পড়ানের কথা ছিল” কিন্ধু 
গ্ই সব কারণে সে প্রাক্ষ তিনঘণ্টা, সাড়ে তিনঘণ্টা সেখানে ফাটাইতে, 


| পির ৯ সা পাপপািলিপক্ষপাসসিপাসপাসিস্সিসপ্পাপাম্পা্পিসপসিসলিসপা 


| ঠিক লাজ ১ 
_. একদিন সর্দি লাগিয়া অন্ধ হওয়ায় উপেন পড়াইতে গেল না। পর 
_ দিন অনেকটা সুস্থ হইয়া সন্ধ্যা এ” টার সময়ে পরেশবাবুর বাক্ধীতে গিয়া 
_পেখিল বৈঠকথানায় অনেক লোক। তখন তাহাদের উপাসনা হইতে 
ছিল, তাবতী হা নাস ান্াইতে ছিলেন, নিলি 
78 
«কেন জাগেনা জাগেনা অবশ পরাণ 
নিশিদিন অচেতন ধূলি শয়ান। 
জাগিছে তারা নিশা আকাশে 
_ জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান। 
বিহ্গ গাছে বনে ফুটে ফুলরাশি, 
চক্ত্রমা হাসে স্ধামন় হাসি) 
তব মাধুরী কেন জাগে ন৷ প্রাণে 
কেন হেরি না তব প্রেম বয়ান ! 
পাই জননীর অযাচিত জে, 
ভাই ভগিনী মিলি'মধুময় গেহ ) 
_ কত ভাবে সদা আছ হে কাছে, 
মী কেন করি তোমা হ'তে দূরে প্রয়াণ ॥ 
গান থামিল, উপাসনা শেষ হইল। উপেন গানটা, পিস 
স্তনিয়াছিল, গুনিরা সেই সঙ্গীতের ভাবগৌরবে ও গারিকার সবর-দাধর্্য 
োকিত হইয়া সে.নিষ্প বে ৰ 
লিং দৃষ্টি সর্বাগ্রে তাহার উপ শ্ ্ 
পি ভাবতীর 
| না এলেন গগন কি ছল 








শুাক্তিকোবে মুক্তা গঠন ৮ ৯২৯ 
ই বাকা কথা হে লিল, সে ক্ছি নক লেট: | ইস বল 
কল্পনা |” : 

উপেন। সাহেবের গতপ্রধান দেশের, লোক, তাদের পক্ষে ৮ 
হা আমরা উষ্টপ্রধান দেশের লোক, আমাদের 
গরম জিনিষে বরং অপকার হইতে পারে | 

চকার। সে সব--ইসে 15501081 9০৩1706 * এর কথা । ভাতে 
মত প্রকাশ করা আপনার মত, ইসে 1957551) + এর পক্ষে অনধিকার- 
চষ্চা। ইসে বর বর ডাক্তারদের এ সম্বন্ধে কি মত তাহা জানেন কি? 

উপেন। আমি কোন কোন ডাক্তারের সুখে শুনিষ্বাছি, ম্যালেরিয়ার 
পক্ষে নাকি চা উপকারী, কিন্তু আবার বেশী চা খাইলে ভিস্পেপসিয়্াও 
হয়। অনেকে আফিং খাওয়ার মত সেই ম্যালেরিয়ার দোহাই দিক্বা! চা 
খাওয়া আরম্ভ করেন, পরে আর সে অভ্যাস ছাড়িতে পারেন না। 
আমাদের অভাবের অস্ত নাই, কত শত অনিবার্ধ্য অভাব আমাদিগকে 
চতুর্দিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তার পর আবার চুলার গতকা 
অভাবের স্থৃক্রি করি কেন? ইস্ছা একটা আত্মকতব্যাধি। | 

চকার। ইসে ভাত খাওয়াটাও ত একট আত্মরূতব্যাধি, তা'ও 
ছারিয়। দেন না কেন ? 

পরেশ বাবু এবার বলিলেন-_ 

“না ডাক্তার, চা খাওয়ার সঙ্গে ভাত খাওয়ার দুলনা হর না. চা! 
97884858874 চা খাওয়। ছিল, 
না, তখন কি লোকে বীচিত না1 . 7: 

এদিকে সুবিধা না পাইয়া! ডাক্তার আবার অন্তদিক দিঘি আর 
করিলেন । ভিনি বলিবেন- 


--ঁঁি ০ 
৯ চিকিৎন। শাম । লে 
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| জি এক কথা) . গা নাস ঙ্- 
বাগানে আমাদের দেশের কত শত লোক কুলিগিরি করিয়া প্রতিপাঁজিত 
হইতেছে । -ইদে চা ব্যবস্থার করিলে একটা দেশীয় কারবারের 
উৎনাহ দেওয়া হয়, আর দেশের কত লোককে অন্ন দেওয়া হর ।” 
ইছা! বলিয়! ডাক্তার গলদ্ধর্ম হইয়া একবার ক্ষমাল দিয়া কপাল ও 

মুখমণ্ডল মুছিলেন এবং মন্তকের উপরিভাগে একবার হাত বুলাইজেন,-__ 
যেন তদ্ধারা বিচার-শক্কিটা আরও প্রখর হইরে। পরে তাহার কথায় 
প্রভাবতীর সুখে কিরূপ ছাপ পড়িয়াছে তাহা দেখিবার জন্ত হা টি 
'ত্াহার সুখের দ্বিকে তাকাইয়া। রহিলেন। 
২. প্রভবেতী বলিলেন--“কেমন, মাষ্টীর বাবু, এ কথার কি 

উত্তর?” ৃ 

: উপেন হালিতে হাসিতে বর ডাক্তার বাবু চা খাওয়ার সাপক্ষে ষে 

এক্কারণ দেখাইলেন, আমি বরং মনে করি শুধু এই কারণে চা খাওয়া পল্পি- 
ত্যাগ করা'উচিত। চ। বাগানের লাভটা কাহাদের পকেটে যাঁয়? অধি- 
কাংশই বিদেশী লোকের) আমাদের দেশীয় কুলীর! অবগ্থ চাঁবাগানে চাকুরি 

পায়, কিন্ত তাহাদের সেখানে অত্যাচার কত ? সে সব অত্যাচার কাহিনী 

পড়িতে পড়িতে চক্ষু ফাটিয়া জল পড়ে, হৃদয়ের শোণিত উঞ্ণ হইয়া 
_ উঠে।. চাবাগানে কুলীদের কিছুমাত্র স্বাধীনতা নাই, অনেকেই আবার 
স্থ্য়া্টোর আড়ক্াঠিদিগের প্রবঞ্চনায় ভুলিয়া আপামে যায় এই চাঁ- 
'আ্বাগানে কুলীচালান ব্াাপারটা 912৮-586 * এর মত, টা ইংয়েজ- 

রাজত্বের কলঙ্ক । 50 আমর! ত চা খাই. না, 
“ফুজীর রত থাই.” 

পরেশ বদ 


4৮ হি টি পা তি এসি ২৯ 9 ০০৮1 


৭. স্পিন ॥ অপি 


টস বিজিত | 


গুক্তিকোরে দুক্কার গঠন । ১ 


পলাশ স্টিল পিন পাসপীসপসপাসপিসসপাস্িপসসস। স্পা অপপস্কািাকাাজপা পলা পস্পস্ পালা এসবি 


০4 উিপেন বাহুর বথাখ্ণি আমার মে 
ক লাগিরাছে। 1” 

উপেন ঘড়ী খুলি! দেখিল প্রার ॥ আটটা বালে, সে অল ও বিলে 
লইরা পড়িবার ঘরে খেল । * | 

তাহাদের পড়ান শেষ হইলে, টারজনিরা ভিলেন রিল. 

“আমার এই ইংরেন্সী রচনাট! একবার 'দেখিয়! দিবেন কি ?” 

উপেন বলিল-__ 

“দিন, আমি এটা সঙ্কে রী যাই, ভাল করিয়া দেখিয়া আনিক্সা 
কাল দিব। আপনার আজকার গানটা! আমার বড় ভাল লাগিয়াছে।' 
মামি তাহ শুনিতে শুনিতে যেন কোন্‌ নক্ষত্রলোকে চলিয়া গিয়াছিলাম। 
তাহার ঝাজট1 এখনও আমার কানে লাগিয়া! রহিয়াছে |” | 

চারু একটু লজ্জিতভাবে বলিল-_ . | 

“আপনি চা খাওয়ার সন্বন্ধে ষে কথাগুলি বলিলেন, তাহাও আমার 
মনে বড় লাগিয়াছে। আমরা বার্থ ই কুলীর রক্ত খাই 1” 


উপেন্‌ হাসিয়া বলিল-_- 
“কিন্ত আপনি ত আমাকে আজ চাখাওরাতে ০০07৮52৮ 4 
করিক্লাছেন ।” 
“নাশামাপপনিই আমাকে আপনার মতে ০০07৮০৮% করিয়াছেদ। 
আমি আর চা খাইব না ।” 


- উপেন নেই খাতা হস্তে বাসায় ফিরিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে 
তাহার মনে আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল । "আজ, কি করিলাম? কেন 
ওখানে চা! খাইলাম ? এই সামান্ত গ্রলোভনটুকু সহ করিভে পাত্বিলাঙক 
রাত এইরূপ অনুতাপ করিতে করিতে সে বাসার আপিঙ্সী 


সপাপাপিপপপাপিিপসপপান নিস সপ পিকাািপসপকা পাত ১8:25 টিকে 





নি ৮ 


| আল ধন হাতি অধিক হইছে জাত ছেলে রি 
.. অনেকক্ষণ হইল শেষ হ্ইন্লাছে, বাষনঠাকুর তাহার ভাত: থাড়িয় চাপা 
দিয়া রাখিকা চলিয়। গিয়াছে । উপেন অপরাধীর স্টার আস্তে আস্তে 
ঘরে প্রবেশ করিয়া নিঃশবে আহারাদি শেষ করছিল এবং সে নাতে আর 
পড়াশুনা না করিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল। কিন্তু শীঘ্র খুম আসিল 
না। অস্কার এই ঘটনাগন তাহার মনের মধ্যে একটা! বিষম তোলপাড় 
হইতে লাগিল। তাহার মনের অন্তস্তল পর্য্যস্ত সে একবার আন্দোলন 
করিয়! দেখিল। আলোড়ন করিতে করিতে সে যাহা! দেখিল, তাহাতে 
নে সিরিয়া উঠিল। দে দেখিল তাহার হৃদয়-রূপ শুক্তিকোষের মধ্যে 
_ একটা বালুকাকণা কোন ছন্দে প্রবেশ-লাভ করিয়াছে এবং তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া একটি উজ্জ্বল মুক্তাফল ধীরে ধীরে গঠিত হইতেছে । 
সেই বালুকাকণা ফি? না চারুলতার মুখখানি ; সেই মুক্তাফল কি? 
নাপ্রেম। 
ইহা দেখিয়া তাহার মন এক অপুর্ব আনন্দরসে অভিষিক্ত হইল । 
সে ঘুমাইয়া পড়িল। সেই ঘুমের ঘোরে সে এক অদ্ভুত স্বপ্র দেখিল। 
কোন এক দেবলোকে একটা ্থচ্ছতোর: সরোবর পুচ ছিগ্ধালোকে 
টলমল করিতেছে । সেই সয়োবরে শত শত শ্বেতশতদল ফুটিয়া' 
রহিয়াছে । তাহাদের মনোহর গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত হইয্লাছে। 
তাহার একটী 'ফুল্প-কমলের উপর বীণাপাণির তার দীড়াই় চারুলতা 
বীপাবাদন করিয়া গান গাইতেছে। সে গানটা__এক্ষেন: জাগেনা 
জাগেনা অবশ পরাণ”-যাহা! উপেন সন্ধ্যাকালে শুনিয়াছিল। রে 
সেই মধুর সঙ্গীত শুনিতে গুনিতে মুগ্ধ হুইদ্লা দীড়াইয়া রহিল। 
থাধিল, তবুও সে. নড়ে নাঁ-সে চিত্রার্পিতের ন্যায় নীড়াইর! টিন 
তাহার সেই অবস্থা দিখির! চারুলত! হাসিয়া উঠিল। উপেন লজ্ষিত 
হই করখোডে সেই বাপাপাণিকে ৮০৮১, হি আমার 








ইতছিদারন, প্রাণ গ্রহণ কর, বডেং আকি, গরথনই হগেছু! » 
কি?” তখন দেই শতদলবাসিনী তাছাক় প্রতি এক অধু কটাক্ষ 
নক্ষেপ করিয়া নিজে কণ্ঠ হইতে একছড়ী পারিজাতমালা খুলিয়া 
ইয়া বলিলেন “তবে এস, তোমার গলায় ইহা! পরাইরা দিতেছি: 
টপেন সাহার নিকটে যাইবার জন্ত সেই সরোবরে ঝাঁপ দিয়! পড়িল- 
সে প্রাণপণে সাভার কাটিতে লাগিল, কিন্তু কোনক্রমে তাহার নিকটে 
পৌছিতে পারিল না। তাহার বেগে নিশ্বাসপ্রশ্বীস. বহিতে লাগিল, 
তাহার সর্বশরীর ক্রমে অবশ হইয়া আসিল। ঠিক এই সময়ে তাহার 
নদ্রাভঙ্গ হইল। তখন ঘড়ীতে টং টুং করিয়া দুইটা বাজিল। উপেন 
দেখিল ষথার্থই তাহার শরীর ধর্মাপ্লুত হইয়াছে, সে যেন কত পরিশ্রম 
করিয়াছে । সে তখন উঠিয়া ছাদের উপর গিয়া পদচারণ করিতে: 
লাগিল, এবং গভীর রজনীর আকাশভরা তারকারাজির দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়! সেই স্বপ্লবিবরণ চিন্তা করিতে লাগিল। নৈশ-সমীরণন্পর্শে 
তাহার ক্লান্তি দূর হইলে সে আবার গিয়া শয়ন করিল। কিন্তু ভাহার 
গার সে রাত্রে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। সে বখন বেলা পাচটাক্ব: 
ময় শয্যাত্যাগ করিল, তখন তাহার শরীর মন অবসন্ন | .. লিন 
প্রাতঃকালে তাহার পড়াতে তেষন মন গেল না। চির 
ত্বাস্ত সে কাহাকেও বলিল না। গার 











চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নিভৃতে 1৮৯ 


উল্লিখিত ঘটনার পর আরও ছুইমাস রি তে রা ছটা 
আসিল, -উপেন পূর্বক তাহার ছাত্রী ও  জাররিগকে ওা়নিওে বা 
এই ছই বালে চারলতার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা! আক্গও বারি দু 





সপিিরিনিরটি পো 

. শুর উপলক্ষে স্কুল কলেজ রেছিন বন্ধ হইল, তাহার পু্ব্ঘদিম পেন 
প্চাইতে গিয়া দেখিল, তাহার ছোট ছাত্রটী পড়ার ঘরে শুইনা আছে, 
আর চারুলত] তাহার পার্ট বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। সে 
দিদ ব্রাহ্মমমাজে সান্ধ্য-উপাসনা ছিল, তাই পরেশবাছু ও তাঁহার গৃছিণী 
সমাজে গিয়াছেন। বিমলের অন্থখ হইয়াছে বলিয়া চারুলতা বাইতে 
পারে নাই। 

| . উপেন বে বরে ঢুকিরাই চারুকে দেখিয়া বলিল_ 

শক, _কপনি__এখানে 1” 

, ডাঁরু বলিল” 

- *বিমলেন্ মাপা ধরেছে, তাই একে দিয়া সে আছি। আর সকলে 
সঙ্গে গিযাছেন।” 
্‌ উপল বিষলের মাথা স্পর্শ করিয়! বলিল__ 
 * *কই জর ত বেশী হয় নাই-_অতি সামান্য গরম” 

' স্টা্ষ। সর্দি লেগেছে, সে জন্য মীথ! ধরেছে । অর এখনও বেশী 
টটিএরপররএপট আঁপনি বন্ধন নী। 
8 78528858 | 

আচ্ছা ঘুমক--ওকে 'আর জাগালোর ধ্রকার মাঁই। বিমলও 
নে গিয়াছে ? 
পাচ 

উপেন একটু হাসিয়। বপিল_. 

"তবে আজ বুঝি আমার ছুটী ?" 

চাঁরও হাসিয়া বলিল__ 

"কের, আমাক্ষে পড়ান” 77 
টা আপনাকে নারি দি ও পা 








ক. 


আপাত লও ২টি তা ৯ পাপ পিল পল ৯ ৭ কে ২ পপি স্পস্ট সি ৯ পপর নিলি সস ৯ পনি, লদ্িাস্লাপালসপলালাএলাকিশী মন 


আট হিখনগ্ তার এনেক বাকী। ১৫ ্ 
এ ত আমার উপর আপনার খুব চা সিটি টা নং. 
দেখছি |” ৃ রি 
“আপনি কাল বাড়ী যাচ্ছেন র্ ৰ খুব 


“ই, কাল কলেজ বন্ধ হ'বে কালই রাত্রের গাড়ীতে যাব ।” 

“কেন, এত তাড়াতাড়ি কেন? বাড়ী যাইতে এক দ্দিঃ 
তর সয় না। হ 

পজানেনই ত বাড়ীযুখে বাঙ্গালী, আর রণষুখো সেপাই।” 

“আপনাদের বাড়ীতে পুজা হয় ত?” 

“হয় । বাস্তবিক বৎসরের মধ্যে এই একটা সময় দেখিয়াছি হখন 
বাঙ্গালীর নিজ্জীব প্রাণে ষেন হঠাৎ কোথা হইতে একট! সতেজ সঙজীবতা 
জাগিয়া! উঠে ।” 

“তা” ভ্রিক-_কিন্তু তাহা! কতক্ষণ থাকে ? আর সকলের মনেই কি 
গ্রক্কত ভূক্তি-বিশ্বাস-গ্রীতির ধারা প্রবাহিত হয়? আমি ত ফেখি এই 
কলিকাতা সহরে সেই সজীবভাটা কেবল পার্থিব আমোদপ্রমোদেই 
পর্যবসিত হয় 1৮ 944 

“সে সজীধতা সান্বিক নহে, তামসিক | পল্লীগ্রামে কিন্তু এখনও 
জলম্ত ভক্তিবিশ্বাসের নিদর্শন বিরল নহে । আমার বাবার হয়ে এ সমগ্র 
যেন ভক্তিগ্ীতির ফোয়ার' ছ্াটত। গ্রহগণের কেন্জরস্থা্র যেন শষ্য, 
আমাদের বৎসরের বাবতীয় কর্মোছযষেন্র কেন্্স্থল ছিল হুর্গোৎসব |” 

শছিল কেন? আপনারা কি আপনার পিতার সেসব গুণের 
কিছুমাত্র পান নাই ? ০58 গুনিয়! বাহ্কবিকই মনে উন 
হয় ।” 

“আমর! তাহার কোন গুণ পাইছি কিনা উদিত সি গ ন্‌ 
অন্ততঃ আমর! এ যুগের লোক ভীছাদের সে সব নী 


ডি 22 ই 


সপ টি পপ বা পি পিস পিস পপ পপ পপ পা পপি পপ ই পা পাপা 


পুজার ছ না। যে সব গণ গুহ 01125751 (হংশপরম্পর! ). ক্রমে 
পঙ্াইপুর্বপুরুষদিগের নিকট হইতে পাই, তাহার যদি 'লমুচিত অনুশীলন 
আদ্র ৮ তবে সে গুলির স্কুত্তি হয় না,_ক্রেষধে সেগুলি মরিচ! পড়িয়া 
দিস জা যায়।” 58২ 
সমন্ধে কথা ঠিক। এবার মাঘোৎসবের সময় আপনাকে আমাদের 
শাক নক বাব। দেখিবেন, আমাদের সমাজেও সে সময়ে কেমন 
ত ও প্রীতির উদ্দীপনা হয়।” 
তা তহবেই। আপনার দাদার স্তার় লোক যখন ব্রাক্ষসমাজে 
আছেন, তখন সেখানে এরূপ হবে তাহার কিছুই আশ্চর্য নাই। 
স্রাক্ষসধধাজে অনেক সাধুমহ্াষ্সী আছেন আমি জানি। কিন্তু আমার 
ধেন বোধ হয় আমাদের হিন্দুসমাঁজের যেমন অধোগতি হউয়াছে-_ 
ধর্মের 50171টা * ক্রমে ক্রমে লোপ পাকা এখন ধর্ম অনেক 
স্থলে কেবল চি: এ দ্রীড়াইয়াছে-_ আপনাদের ব্রাঙ্মলমাজেরও সেই 
দশা 'ঘর্টতেছে। এই ৫০৬০ বৎসরের মধ্যেই ক্রান্মসমাজের এত 
শোচনীয় অবনতি হইল" ইহা বড় পারতাপের বিষয় ।” ৃ 
_. *আপনি ঠিক বলিয়াছেন। ব্রাক্মসমাজভূক্ত হইলে মি 
ন্টায় অআঁর নিয়মের কড়াকড়ি থাকে না, সব কাজেই একটা স্বাধীনতা 
জন্মে, আহার বোধ হয় এই স্থযোগে কেহ কেহ চরিত্রের সর্ধবপ্রকার বন্ধন 
ছেদন করিয়া ফেলেন। স্বাধীনতা ও ন্থেচ্ছাচারিতার মধ্যে একটু 
আত্র ব্যবধান । যে ঘোড়া চিরদিন বীধা থাকিতে অত্যন্ত সে হঠাৎ 
রাশ ছি'ড়িলে, প্রথম প্রথম একদম মাঠে ঘাটে বাগামে খুব ছুটাছুটী 
করে, তখন তাহাকে সহজে ধয়া ঘান্দ না। পরে দৌড়াতে হাটি 
হযরাশ হইলে, শেষে তাহাকে ধরা যায়” ৃ 


ঠা ূ 2 ৰ 
. * সারভাগ ।* 
বে 8: 13205 কটি 














স্আপমি বেশ উপসাটি দিয়াছেন । আনার বোধ হর এইক্পে নখ 
ণ হুইয়্াই আপনাদের কোন নিত 


তছেন ।” 


“তা” হবেন ? কিন্তু আমার খাস ডাহা না থাকিলে খুব 


ত্রাহ্ম হইতেন |” 

নার বিবার ডিএ ইবারিল? নি 
“ইা-এথানেই আমরা থাকিব। বৌদিদিয় অন্থুর হাড়ি. হয়ত 
রা মধুপুর যাইতে পারি। রিভিউর হরি উিতভে | 
“হী-_কাল রাজের টেণে যাইব ।” | 
অথ আপনার বগলা টা কট ই দা চই 
পতা” বরং কাল সকালে আসিয়া আমি নিয়া যাব 1” 5, 
“আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা রাখিয়া যাবেন ।» 
এফ 

প্ষদি কৌন কারণে আপনাকে ভিঠি লিখিতে হয় ।” 
“চিঠি ভিখিবেন কি ?” 

পআবশ্ক হইলে লিখিব।” 

প্মার ঘদি আবন্ঠীক না হুয় ?” 

“বে লিখিব না” 

“আবশ্টক হবে কি ?” 

পৰবলিতে পারি না ।” 

“তবে আমি এখন আমি ?” 

“কই আমাকে পড়ালেন না ?” 
"ফেদ-- এতক্ষণ কি করিলাঘ ?” 





পরই যুঝি আপনার পড়ান? আপনি মাহিয়ানা পাবেন নু... ২ 


স্আপনাকে ত ফাও পড়াই | এই পক়্ানই যথেষ্ট ৭৮ 


ৃ চি | ৃ 556 
_, পনাচ্ছা ভাল কা আপনি শান বা যা, আপনার 
রী কি ফি জিনিষ নিলেন" | | 
ণকি নিব? খেলন1 ?” 
ইছ! ঘলিতে বলিতে উপেনের ক$ বাম্পাকুল হইল ) টির 
কিছু গম্ভীর হইল। চারুলতা বলিল__ 
. পখেলনা কেন 1 বই উই?” 
“পড়িতে জানিলে ত ?” 
*স্৯ -প্আপনি পড়াইনেন ।” 
“দেখা যাবে!” | | 
ই বলিয়া উপেন সেই গভীর মুখখানি লইয়া অস্তহ্িত হইল। 
চারুর ভ্বদয় তাহার জন্য মমবোনায় পূর্ণ হইয়া! উঠিল । সে দ্ীর্খনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বিমর্ষভাবে বসিস্তা রহিল । ৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


রেলপথে । 


ঙঃ 


তাহার পরদিন রাত্রে উপেন ও জ্ঞান বীরেন, রাখাল, কুমুদ প্রভৃতি 
সাত আটজনের সহিত ১০টার গাড়ীতে শিক্পালদহ হইতে রওনা হইল । 
একে ত পুজার সময়, তাহাতে আবার সেদিন স্কুল-কলেঞ্ সঙ্গ ছঠধাছে, 
গাড়ীতে ভয়ানক ভিড়। অনেক কণ্ঠে বীরেন, উপেন ও জ্ঞান 
একগাড়ীতে উঠিল, আর তাহাদের সঙ্গিগণ তাহা তিতা 
গাড়ীতে উঠিল। | 

উপেন বীরেনকে বলিল“ গত দ্বেরূপ টা ছি 
কিছুতেই খুঙজান যাঁবে না . | 

ঝীরেন। কেন? জাদিল ৬ আমাক কোন নি পা 





মিন নু 7৮887 ১ ন্‌, ক রানা ইভ 2 বরা যা ও বেন 55 এ 
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টিটি ারোরারার রা রর যানি ররর 
খাত হয় না, এমন কি আসক হইল আবি বাাহিযা দুরহিতে.. 
কমি ভবে একটা দত ৪ | 
*ঘোড়া-গাধা-উট যাই বল না কেন।” 
ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। | 
কটা ব্যাগ হাতে করিয়া হাপাইতে হ্বাপাইত্ডে গাড়ীর দরজায় আসিবা 
ককাদিলেন। অমনি একজন যাত্রী উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতৈ দরজা 
লিয়া ধরিয়া তাহার আগমনে বাধা জন্মাইল। তখন বদ্ধ ভক্রলোকটি 
রষোড়ে বলিলেন-__ | 
“মশাই, আমি বড় বিপন্ন--আমি আর কোন গাড়ীতে. জারগ! 
লুষ নাঁ। আমাকে দয়! করিয়া উঠিতে দিন । দোছাই আপনার» . 
সেই যাত্রীটি বলিল-__না মশাই-_তা+ কিছুতেই হবে না। এখানে 
কটুকুও জায়গা নাই। এই দেখুন না আমর! সকলে কিরূপ 
ঘাঠেসি করিয়া বসিয়াছি।* 

সেই বুদ্ধটী আবার কাতরশ্বরে বলিলেন-__ 

"আহি বরং ফীড়াইয়া যাব_-আমাকে উঠিতে দিন। দোহাই 
শপনার |” 

সেই যাত্রীটা যেন স্বয়ং গাড়ীর মালিক। তিনি অটল ভাবে 
ডাইয়া রহিপেন, সেই বৃদ্ধের কাতর প্রার্থনায় আদে কর্ণপাত করিলেন 
| গার্ড সাহেব এই সময়ে সিটী দিল। অমনি উপেন ভাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া 
যা গাড়ীর দরজা খুলিয়।৷ দিয়া সেই বৃ্কে টানিযা উঠাইল। ইহাতে 
“আপনি কেমন লোক মশাই ? এখানে আঙ্গ বনিক জায়গা »০ 
ই? আপনি উহাকে কোথায় বসাইবেন দেখিব এখন ।* 


১৪5 না! 


1. কসর ও কোক বক কা স্টিল পিল ভিলা ২১০ আাা্পাসপিীপীপাপাসিা্ীপািস্পাস্পি স্পিন 


.. ইপেন বলিল. . 

“কি করিব মশাই, উনি একজন  ভক্রলোক-_বিপদে পে, 
উনি নয় আমার জায়গায় ব্িবেন, আমি দীড়াইয় থাকিব |”. 

বীরেন বলিল-- 

“আচ্ছা তুই একঘণ্টা দীড়া। আমি পরে এক টা দড়াইব 
চ-পরে ভ্ঞান আর এক ঘণ্টা ্াড়াবে এখন | কিন্তু ওরকম ধীড়ান 
কন উন “56170 010 97. 006 060077% 
|  উপেন হানিয় বলিল__দবেঞ্চে জায়গা থাকিলে ত? তুমি তবে 
রা তি 7” : 

প্রীত বলিয়াছি_মামি ঘোড়া গরু গাধার মত চা ঘা 
পারি। আজ তাহার ০4971090101 করা ষাবে।” 

... ইহাতে সকলে আবার : হাসির! উঠিল। দেই 'বৃদ্ধ জিনা 
_বলিলেন-- 
_ শনা বাবু, আপনাদের দীড়াইতে হবে না। আমিই দড়াইয় 
খাকিব।, আমি বেসীংদূর যাব না_-এই কীচ়াপাড়া)নেবে যাব” | 
এইনপ কথাবার্তার পর সেই বেঞ্চের অন্তান্ত আরোহিগণ জড়সড় 
 হইয় বসিয়া সেই বৃদ্ধের জন্ত একটু জায়গা! করিয়া দিলেন। কিন্ধু সেই 
গার মালটা একটুও নিলেন না। 

বৃদ্ধ এফপা একটা টিনের বাক্সের উপর রাখিয়া ও অপ নীচে 
রাখিয়া বসিলেন এবং কোময হইতে একটা নগতের কৌটা বাহির করিয়া 
্ পজাপনাদের কষ্ট দিলাম, মাপ করিবেন যাহ ই 
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এলসি বললি সী পপি অপ পাপা পালা জিলা ক্লাসিক সা পিপল পা 


ঢরি কাজ, এই গাড়ীতে না গেলেই নয় । ফাল সকালে গা 
ব্যের দীক্ষা দিতে হইবে, তাই আজ সেখানে বাওয়াই চাইত. 
সন্মুথস্থ বেঞ্চে আর একটা বৃষ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন । তাহার 
্ন একট! সাদা পাঞ্জাবী কো, গলার উপর একটা সুন্দর. কৌচটান্,. 
দর, বুকে সোণার চেনকড়ী, মাথায় লম্ব! চুল ও মুখে লঙ্া দাড়ী। 
হার চুলদাড়ী পাকিয়া বেনার ফুলের মত দাদা হইয়াছে 
স্ত সেই পাকাচুলের ঠিক মধ্যস্থলে দিব্য বাকা টেড়ি। মেটিকথ্া 
হার বয়স ষাট বছর পার হইলেও, প্রথমদর্শনেই তাহাকে ৩ 
কজন সৌখিন পুরুব বলিয়া বোধ হয়। 

তিনি চোখে চসমা লাগাইয়া সেই যার বকে এ একবার 
[লি করিয়া তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন-_ 

“তবে আপনার কি গুরুগিরি ব্যবসা? আপনি ব্রাহ্গণ. 
সগুত ?” | 
গেকুয়াধারী বৃদ্ধ বলিলেন-__ 

দত্রাক্মণ্‌ বটি, কিন্ত পাণ্ডতিত্য কিছুই নাই। কয়েকঘর পৈত্রিক: 
র্য আছে, পেটের দায়ে তাহাদিগকে মন্ত্র দিই। কিন্ত গুরু হইতে, 
লে ষে সব গুণ থাকা দরকার আমাতে তাহার কিছুই নাই ।” 

সেই পাকাঠুলে-টেড়ি-কাটা ভদ্রলোক বলিলেন “বেশত ! আপনার 
ক্ষমতা আপনি নিজেই স্বীকার করিতেছেন! আপনারাই ক্ম্বু- 
বাজটাকে একেবারে অধঃপাতে দিলেন। গুরুগিরিটা আপনারা 
কটা ব্যবসায়ের মধ্যে নিয়া ফেলেছেন! হার--হায়_কি 
দনাশ! আচ্ছা, আপনার! কর্খ্বকাণ্ডের উপদেশ দেন, তাহার; 
ৎপর্যা কিছু বুঝেন কি?” 

সেই গেরুয়াধারী ব্রাহ্মণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন. 
 শতাৎপর্য--তাৎপর্ধ্য আর কি? শাস্ত্রের হেকপ আদৈশ আছে, * 


খারা স্জনপ রর নই শাহ বদি 
মিথ্যা না হয়, তুবে অনস্তই তাহার ফল আছে” 

_ শকিন্ধ সে শান্ত্র আপনার! বুঝেন কি? শাস্তের মর্ম অবগত না 
হই কন অনুষ্ঠান করিলে কিছুই ফল'হয় না জানেন তা শাস্ত্রে যে 
ষব নিজ্ভ নৈমিত্তিক ক্রিয়ার বিধান আছে, সে সমস্তই যোগ। এক যোগ 
ভিন হিনদুধন্্ ধড়াইতেই পারে না। কিন্ত সেই যোগের অর্থ কয়জনে 
বুরিতে পারে ? 
ইহা বলিয়া তিনি চোখের চসম! খুলিয়া চাদরের দ্বারা তাহার কাচ 
মুদ্িতে লাঁগিলেন। এই সমঘ্জে গাড়ী আসিয়া বেলঘরিয়ায় থামিল। 
অমনি “পান-চুরুট-দেশালাই”--“চাই জলখাবার”-_-ইত্যাদি শব্দ হইতে 


লাগিল- _সেই গেরুয়া-ধারী ব্রাহ্মণ বলিলেন__ 

“মশাই, অপনি কাহাকে যোগ বলেন, তাহা একটু পরিষার করিয়া 
বলুন 1» 
সেই পাকাচুলে-টেড়িকাট।-ভদ্রলোকনী চোখে মাবার চসমা দিয়া, 
দাড়ীর মধ্যে অন্থুলি, সঞ্চালন করিতে করিতে (লম্বা, দাড়ী থাঁকিলেই 
বুঝি ভাহার মধ্যে অঙ্গুলি-চালনার ইচ্ছা জন্মে, বিশেষতঃ বক্ত তা করিবার 
দময়ে ) বলিলেন_ 

“ষোগ কি তাহা ছুই এক কথায় পরিফার করিয়া বুঝান কঠিন। 
তরে, সংক্ষেপে আপনাকে কিছু বলিতেছি, শুস্ছন। যোগ কিন" --প্রীণকে 
মাথায় রাখা-_ইহা। যট্চক্রভেদের ব্যাপার প্রাণায়াম য়া 'সিদ্ধ হয়। 
বেদে, পুকাণ, গীতা, ভাগবত-স্দমস্ত.. ধর্মশান্ত্র এই একই তত শিক্ষা 
দ্িভেছে। কোন কোন শাস্ত্র ইহা প্পষ্টরূপে শিক্ষা দেয় কিন্ত অধিকাংশ 
শান্্রেই ইহা বূপকচ্ছলে শিক্ষা দেয়। জার? লিনা 
সকলেরই এই গ্রকই উদ্মেহা 15 

কি ইষ্টন্দেরতার - উপাষন! কিছু: নক্ধ 1. আব জানি 
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* পালা লাশ রি রে সিসি পট শি তা বি অপ নিত দল পান্ডা লালা পাপা 


ঘর বি অন্থারে পই্টদেবতার আক্ষাধনা রিলে এ এবং ইউস ঝাপ 
, ভাহাম্ারাই সিদ্ধি শত হইতে পারে। ইহ তবে, রঃ 
রে জ্ঞানফোগ এই তিন যোগেরই লাধন1 1” | 
“দে সব ভূল--সব ভুল । শ্রকটা মনগড়া মুর্ধিকে ই? নি 
| করিলে মুক্তিলাভ হইতে পারে, ইহা কখনও শাস্ত্রের অভিপ্রায় নহে। 
। গীতাতে যে ভক্তিষোগ, কম্্মযোগঃ জ্ঞানষোগের কথ! আছে তার 
তমম্ত্ব কয়জনে বুঝে? সে সব রূপক । মহাভাত্বতের ধৃতরা, 
টির, ভীম, অজ্জুন্--এ সব রূপক |” | 
উপেন বিশেষ কৌতুহলের সহিন্ত এই আলোচন। হি ॥ দে 
ল্-_. 
“আচ্ছা-মশাই-তবে রামায়ণ কি? সাহেব সমালোচকগরণ ত 
য়ণের কোন ব্যক্তির আস্তিত্বও স্বীকার করিতে চান না। আরার 
দের দেশের গৌরব নত্বমহাশয়ও দেই' সাহেবদের মতের দাসত্ব 
| পাতিয়! স্বীকার করিয়া লইয়া বলেন সীতাদেবী কেহই ছিলেন না-_ 
মাটিতে লাক্জলের ফালের যে দাগ পড়ে তাহার রূপক। আপনিও 
ধতেছি কতকটা সেই দলের %” | 
দেই পাঁকাচুলে-টেড়িকাটা-ভদ্রলোক এবার উপেনের দিকে চাহিয়া! 
বধ দাড়াতে, অঙ্কুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন-_ 
“আপনি রামায়ণের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, উহাও ব্ূপক 
কি? খধির! লোৌকশিক্ষার জনা যোগের গুড়তত্ব সকল এই সব 
ণের মধ্যে রূপকের আকারে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। যে বোঝে 
ই বোঝে । . এই. ধরুন রামান্সণের মধ্যে যতগুলি পাত্র আছে, তাহার 
7 দশরথ হইতেছেনুলব্যক্তি।. তিনিই রাজা । কোথাকার বাজ ? 
অয্বোধ্যার..রাজা। অযোধ্যা রে না এই মানরদেহ।: 'মানৰ 
হর রাজা কে.?, না জীবাত্মা বখী, শরীর. ০ 
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বাসার দ্বারা পরিচালিত হইয়া দশদিকে : লাম হ্য়। রিদ্ত 
জীবাত্মার আর এক. নাম “্দশয়থ”। দশরথের তিনর্চীপ্রধানা মহ্যী_ 
আত্মারও সেইরূপ তিনটী মহিষী আছেন, বখা সত্ব, রজঃ ও তমোগুণ 
আত্মা এই ত্রিগুণের সহিত মিলিত হইয়াছেন বলিয়া, তাহা হইতে 
অন্তান্ত বৃত্তির উৎপত্তি হইয়াছে । সেই সব বৃত্তির মধ্যে প্রধান তিনটী-- 
বুদ্ধি, অভিমান ও মনঃ। ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে? ন 
বুদ্ধি--তিনিই রামচন্দ্র; অভিমান লক্ষণ ; আর সংকল্পবিকল্লাত্মক মন: 
হইতেছে ভরত আর শক্রন্ন। এই ছুইটী ভাই সর্বদা একত্র থাকে, ষেন 
 ছুইটা অস্থিনীকুমার। দশরথ অর্থাৎ জীবাত্মা কখন কোন একটা গুণের 
বশীস্ৃত হুইয়৷ পড়িল। কৈকেয়ী হইতেছেন রজোগুণ। শ্তাহার 
অধীন হুইয়! দশরথ তাহার প্রধান পুত্র রামচন্দ্র অর্থাৎ বুদ্ধিকে বনবাস 
দিলেন। ইহার তাৎপর্য এই, গুণের বশীৃত হইলে লোকের বুদ্ধি 
'খাকে না।” 

এখানে একটী প্রোতা বলিলেন-__ 

“সেই গুণের সঙ্গে বদি আবার রূপ থাকে তবে ত কথাঁই নাই 1” 

আর একটা শ্রোতা বলিলেন-__ 

* “বিশেষতঃ বুদ্ধবরসে !” | 
ইহাতে সেই পাকাচুলে-টেড়ি-কাটা-ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া । 
বলিলেন-__ 

“গুলুন নাঁ_আগে শুনুন পরে টিপপনি কাটিবেন বধ অর্থাৎ 
স্বাম ত বনে গেলেন । তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন অভিমান অর্থাৎ 
লক্ষণ আর মায় অর্থাৎ সীতা । মায়া ছাড়া বুদ্ধি কখনও থাকিতে 
পারে না। কারণ মায়ার রূপ অতুলনীয় । সেই মান্নার মোহিনীশক্তিতে 
'জগততদ লোক মুগ্ধ। তাই দশ ইন্্িয়ও সেই মার়ান্ব যুখ্ধ হইল। 
আই দশ ইল হইতেছে দশানন | খরা কি এতই যোকা ছিলেন হে 










পক হইতেছে দশানন। দ্শানন অর্থাৎ দশ ইতি মারার র্‌গে বু 
ইয়। তাহাকে হরণ করিয়! লইয়া গেল। কোথায় ? না লঙ্কাপুরীতে । 
ক্কাপুরী হইতেছে ভারতবর্ষের নিম্নভাগে, অর্থাৎ শরীরের নিষদেশে রি 
লাধার চক্র আছেন তাহাই লঙ্কাপুরী। তারপর বুদ্ধি ও অভিমান 
মলিয়! বকষ্টে সেই দশ ইন্জ্িয়কে বিনাশ করিয়া মায়ার উদ্ধার সাধন 
ঢরেন। অর্থাৎ প্রাণায়াম দ্বার! ইন্্রিরের গতিরোধ করিয়! প্রাণকে 
লাধারচক্র হইতে উর্ধাদিকে তুলিয়া-__নাভি, হৃদয়, ক, ত্র অতিক্রম 
রিয়া আক্গরন্ধে। অর্থাৎ সহশ্রদলপন্মে তুলিয়া আনিলেন। তখন 
ার মায়ার অস্তিত্ব থাকে না, তাই রাম সীতার উদ্ধার করিয়া 
[বার তাহাকে বনবাসে পাঠাইলেন, অথব৷ সীত৷ একেবারেই পাতালে 
বেশ করিলেন। অতএব বুঝিলেন ত রামায়ণখানিও রূপকগ্রন্ব_ 
ছার একমাত্র উদ্দেপ্ত এই যোগশিক্ষা দেওয়া । তবে সকলে কি ইহ 
ঝতে পারে? যে বোঝে সেই বোঝে । এই যোগসাধন করিলেই 
ক্রলাভ হুটুতে পাঁরে । আপনার! এ সব কিছুই জানেন না, তাই শিব্য- 
কে যে সব উপদেশ দেন তাহা সব ভূল--সব ভুল ।» 

আর একটা যাত্রী বলিলেন__-“মশাই, আপনার এই অপুর্ব রামায়ণ 
খ্যাতে যে একটা ফাঁক রহিয়া গেল। রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতি সকলেই 
চ একটা মনো বৃত্তির রূপক হইলেন, কিন্তু হনুমানের লেজটি কিসের 
ক?” | . 
অমনি আর একজন শ্রোতা বলিলেন “কেন-_সুযুসা 
পীর ?” 

এই কথা শুনিয়া সকলে হো হো! করিয়া হাঁসিরা উঠিলেন। 

ইহাতে সেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা ভদ্রলোক ভয়ানক চটির! উঠ, 
[লেন  “ন্মাপনার। যে ঠাট্টা! করিবেন, তাত রি জানি 1%. এসব 


দা 
সক ৰ রঃ 





নব বে বোঝে সেই বোঝে$ এই জন্ত বাইবেলে একটা কথা আছে, 
|  শৃটিও। ০৪3 95571529015 0) 3105.5 ৃ 
.. আই. কথাম্ম সেই ছুইটী শ্রোতাও বিলক্ষণ খাপা হর উঠলেন র 
তখন সেই গেকুয়াধারী ব্রাঙ্গণ তাহাদিগকে *থামাইয়া বলিলেন__ 
“আপনারা চুপ করুন-চুপ করুন। আমরা এই কীচড়াপাড়ার 
আসিয়া পড়িলাম। আমি এখনই নামিয়া যাইব । আপনারা উহার 
ৃ সহিত তর্ক করিবেন না। উনি একজন ভয়ানক লোক । উনি রামা- 
'রণকে যখন যোগশিক্ষার রূপক বলেন, তথন উহ্থীর অসাধ্য কাজ 
াই। ইহার পর কবে শুনিব উনি শকুত্তলা নাটকের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা বাহির করিয়াছেন। কিন্তু আপনাকেও একটা ফ্থা বলি। 
আপনার এই মহামুল্য যোগের উপদেশ এরূপ আর পথে ঘাটে যেখানে 
সেখানে ছড়াইবেন না। আপনার উপদেশ শুনিয়া সব লোক যদি 
কেনা টা বসে তবে আমাদের স্তায় মুর্খ গুরুদের অন্ন একেবারে 
মারা যাবে।” 

এই কথা শিক সকূলে আবার হাসিয়া উঠিলেন। সেই পাকাছুলে- 
টেড়িকাটা ব্রাহ্মণের মুখ চুণ হইয়া গেল। গাড়ী কাচড়াপাড়ায থামিল। 
সেই গররুয়াধারী প্রাহ্মণ নামিয়া পা়িলেন। 

সেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা৷ ব্রাহ্মণ তখন উঠিয়া গিয়া! জানালা! দিয়া 
সুখ বাহির করিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইলেন এবং একজন খাবারওয়াল':ক 
ডাকিয়া তাহার নিকট হইতে কতকগুলি রসগোল্লা কিনিয়' ইয়া 
সেখানে শ্লীড়াইয়া টপাটপ, উদরস্থ করিলেন। পরে এক গেলাস জল 
খাইয়া, রুমাল দিয়! মুখ মুছিয়া, একটা পান চিবাইতে চিবাইতে আবার 
আসিয়া স্থানে বসিলেন। তখন গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। ৃ 
জ্ণ পর্য্যস্ত কেহুই তাহাকে কোন, কথা বদি না, আবার 


রি খুলে সু ছড়াইও না। 








)0000)1 রেলপখে। ১৪৭. 











নও জরে 1 না। তিনি বুঝিলেন, সকলে তাহাকে 
কট” করিল। কিন্ত কতকক্ষণ পরে উনি আবার - ৃ 
( কথ। আরম্ভ করিল। 

উপেন বলিল-_-“আপনি কোথা যাবেন মশাই 1” 

তিনি বলিলেন-_“এই বাণাখাটে নামিব, আপনার! বোধ! হ্‌য অনেক 
যাচ্ছেন ?* 

“ই। গোয়ালন্দ পর্য্যস্ত 1” | | 
“এ যে বুড়া ভদ্রলোকটা নামিয়া গেলেন, উনি আমার কথার কোন: 
[ব দিতে পারিলেন না, কেবল ঠাট্টা তামীসা করিলেন । জানেন কি, | 
সব ব্যবসাদীর গুরুরা নিচের ব্যবসা চালাইবার জন্ত যা” তা, বলে । 
দের বিগ্তাবুদ্ধি নাই, শস্ত্রজ্ঞান নাই, শাস্ত্রের গৃঢ় মন্মর বুঝিতে পারে 

ইহারা জানে কেবল শিষ্যদিগের নিকট: হইতে প্রণাম আদার 

তে ।৮ রি 
উপেন কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল-_”আপনি যাহা বলিলেন" তাহা 
কটা সত্য। আমাদের সমাজে ব্যবসাদার গুরু ঢের আছে। তাহার! 
?পই করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সকলেই সেরূপ 
| এখন যে ভদ্রলোকটীর কথ। হোচ্ছে, ইহাকে সেরূপ বলিয়া বৌধ 
(না। ইহীর কথাবার্তী ত বেশ ভাল। উহ্ীকে একেবারে হব 
করিবাব কোন কারণ দেখি না|” 

উপেনের এই কথায় আর সকলে সায় দিলেন। তখন সেই পাকা 
টেড়িকাটা বলিলেন__ | 
“কিন্তু বলুন দেখি, এ সব গুরুদের মন্ত্রের প্রত্যক্ষ ফল কেহ কি 
[ দেবিরাছে? কিন্তু আমিযে যোগসাধনার ১ দিই, তাহার 
প্রত্যক্ষ 'দেখিবেন 1৮ . 7... 
উপেন। তবে আপনিও গুরুণিরি করেন-নাকি 1. ৭ 








খত | জবডারা। ০ ক 


রে দ্রিরিন নয়_তবে | আমার অনিচ্ছা [সত্বে রি অনেক ভন্ব- 


রি লোক খুব-_উদচ্ শিক্ষিত লোক আমার নিকট হইতে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া 
ছেদ। তাহাতে কোন কষ্ট নাই, কোন পয়সা কড়ি খরচ নাই, কেরঙ্গ 
_ পীচটা টাকা দিলেই আমি সেই যোগসাধনার উপদেশ্র দিই। বেশী দিন 
নয়, একটা মাস আপনি যদি সেই কর্ম অনুষ্ঠান করেন, তবে অমনি 
. আপনার ভ্রযুগলের মধ্যে হুনির্ল দিব্যজ্যোতিঃ প্রস্ফটিত হইবে) 
_ মি কলিকাতায়ই থাকি, আমার নাম শ্রীসনাতন ষ্টোপাধ্যার, আমার 
 দ্টিফানা ৪৯ নম্বর শ্তামবাজার স্বীট। মনে না থাকে ঠিকানাটা লিখিয়া 
রাখুন) আবার যখন কলিকাতা আসিবেন, তখন আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবেন। বেশী নয়-্*পাচ টাকা--পাচ টাকা। আমি 
খুরুগিরি করি না।” 

এই সময়ে গাড়ী ব্বাণাঘাটে আসিল। সেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা 
ব্রাহ্মণ অস্তহ্িত হইলেন । 

তিনি নামিয়। গেলে, ত্বাহীর সহ্যাত্রিগণ অমনি তাহার আকার 
সকার ও উতর সম়াগোচনা আর করিলেন 
: উপেন বীরেনকে বলিল-_“আচ্ছ' ভাই বল দেখি উনি ত গুরুগিরি 

ফলন: উনি এই গাড়ীর মধ্যে দাড়াইয়া কি করিয়া ও ফেবরিওয়ালার 
হাতের রসগোল্লাগুলি খাইলেন ?” | 
.. বীরেন। উনি গুরুগিরি করেন কে বলিল? উনি কেব্দ। পাঁচটা 

টাকা নিয়া লোককে যোগশিক্ষার উপদেশ দেন। বেশী নঙনচটাকা-_ 
পঁঁচটাকা! আর তুই যাহাকে রসগোল্লা খাওয়া বলিন্‌, তাহা রসগোল্লা 
খাওয়া! নয় তাহা' উল্টা দিক দিয়া ষট্চক্রভেদ | 

এই কথাতে সকলে উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া উঠিলেন। 
আর একটী যাত্রী বলিলেন__“আপনি বেশ বলিয্নাছেন-_বেশ 

ল্যান! উনি গুরুগিরির এত নিন্দা! করিলেন, কিন্ত নিজের 








রেলপথে । | ওত 











শগিরিটা ৪৩৮৫০ (জাহির) করিবার জন্ত 'কত ব্যস্ত দেখিলেন ত চি | 
ঠ আগ্রহের সহিত নিজের নাম ও ঠিকানা! লিখিয়া লইতে বলিলেন ।- 1” 
আর একজন যাত্রী বলিলেন__ 

“হিন্দুধর্মের পুনকুখানে অনেকগুলি অবতাঁরের উৎপত্তি হইছে ॥ 
বও বোধ হয় তাহার একজন হইবেন 1৮ 
“তাহার আশ্চর্য্য নাই। এ সব লোকের শিষ্ও কিন্ত আবার 
জোটে |» ূ 
উপেন বলিল-__“তাহার কারণ আছে । এখনকার দিনে লোকে 
শন কার্যেই কষ্টম্বাকার করিতে চাহে না। বিশেষতঃ এই 
চ্ছাচারিতার দিনে যে পথে গেলে আহার ও আচারে সংযম অভ্যাসের 
ছুমাত্র দরকার হয় না, বি লোকের প্রবৃত্তি সেই পথে . ধাবিত 

1৮ 

“আচ্ছা, তী যে জরধুগলের মধ্যে দিবাজ্যোতিঃ বিকাশের কথ উদ 
হাঁ বলিলেন তাহা কি আপনি বিশ্বাস করেন 1” 

.পকিছু না। ওসব ভগ্ডামি। ওসব বুজরকি 1 

এইদ্ূপে সেই পাকাচুলে-টেডিকাটা ভদ্রলোক নামিয়া যাওয়ার অর্থ 
টামধ্যে তীহার সহ্যাত্রিগণ তীত্রসমালোচনাঁবাণে ভাইরে, ক্ষ্ভ 
ক্ষত করিয়া ফেলিলেন। 

কঞ্চগঞ্জ ষ্টেশনে গাড়ী আপিলে, একজন আরোহী নামিরা আর. 
কজনকে বলিল 

“ওরে সে কৌয়ানে গিয়েলো! ?” 

পপ্রশ্রাব কর্তি।” টু 

উপেন এই কথা শুনিয়া হাসিয়া বীরেনকে বলিল-_-“তী,শোন 
খান 1 হইতেই বাঙ্গাল দেশ ৮ 5 





 বওলা ঠেঁদন হতে একটি ভদ্রলোক উঠিয়া বীরেন পাশ্বে হানে 
ছিলেন, তিনি বলিলেন “মশাই, আপনাদের নিবাস কোথায় ?” 

বীরেন ।-__বাঙ্গালদেশে__ফরিদপুরজেলায় । 

_.. শ্তবে আপনারা এ দেশকে বাঙ্গাল দেশ বলেন কেন 1 
এখানকার লোক আমাদের সঙজাতীর অর্থাৎ শ্বদেশীয় তাই বলৃছি । 
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ইহাতে সেই বগুলার আরোহী কুষ্ট হইয়া বলিলেন__ 

“ছু'__বাঙ্গাল বলিলেই ত হয় না।--ফজলী আবও আব, আবার 
কে আঁবও আঁব। কলিকাতার লোকেরা ত মহারাট্রাডিচের 
4 বধু 265 1)1600 ) বাহিরের লোকদিগকেই বাঙ্গাল বলে। তাই 
বলিয়া! কি ময়মনসিং ফরিদপুরের লোক যেমন বাঙ্গাল, নদীয়া জেলার 
লোক তেমন বাঙ্গাল হবে ?” 
তা? নয় অবশ্ঠ । আর কলিকাতাবাসিগণেরও এ বিষয়ে উদ্বা- 
কতা প্রশংসনীয় নয়। কিন্তু আপনার ভূগোলের বিস্তাটা ৩ বড় কাচা 
দ্েখিতেছি । আপনি ফরিদপুরজেলাটাকে নদীয়ার কাছে ঘেঁসিতে 
মানিক: তাহাকে ময়মনসিংহের ছোট-ভাই কল্পনা করিয়া যতদুরে 
ক্বাখিতে চাহেন, বাস্তবিক উহা! ততদুরে নয় ।” 

এখানে উপেন বলিল-_-“আর হইলই বা ফরিদপুর ময়মনসিং জেলার 
ছোটভাই? আমরা বাঙ্গাল বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে আঁপনার হ্যায় 
লজ্জাবোধ করি না1” 

| ইহা শুনিরা কলিকাভাবাসী একটা রা নি হুমা 
লেকে নুষুন্নানাড়ী বলিয়াছিলেন ) বলিলেন-.. 
. পানি লজ্জাবোধ করেন না, আমি বরং বাঙাল, হইলে বাজাল 


সলননু্জলপোপ 





যা 
নখ 


5... রেলপথে । 
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বলিয়া আন্মপরিচর দান করিতে গৌরব ম মনে নি জানেন বি রি 
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ভায় বাঙ্গালদেশট আরও তিন চারিশত টা ছিল | এখনও ার্গী- | 
লীর মধো যাহা কিছু 102,2110955 ( তেলো -বীর্য্য ) আছে তাহা বাঙ্গালদের 
মধ্যেই বেশী । কথিতভাষ! ও আচারব্যবহারের প্রভেদ সবদেশের. লোকের 
মধ্যেই আছে। ইংলগ্ের কথিতভাষার সহিত স্কটুলঙডের কথিতভাষার অনেক 
প্রভেদ, তাই বলিয়া কি ইংরেজ ও স্কচ এক জাতি নহে? সেইরূপ আমা 
দের মধোও এখন কলিকাতাবানীও বাঙ্গাল বলিয়া কোন ভেদ থাকা উচিত 
নয়__-আমরা সকলেই একবাঙ্গালীজাতি। আর রখিতভাষার যে প্রভেদ, 
তাহাও আর বেশী দিন থাকিবে ন। রেল ও ্টামারের কল্যাণে এখন 
সকল জেলায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাষাই প্রায় একরূপ হইয়া আসিতেছে । 
আমি বিষস্নকম্্মোপলক্ষে নানা জেলায় ঘুরিয়! বেড়াই কিনা? 1 আমি 
ইহা বেশ লক্ষ্য করিয়াছি ।” 
বীরেন বলিল _প্তবে বিনি ট'কো আব ও ফজলী আঁবের কনা না 
করিয়! বাঞ্গালীতে বাঙ্গালীতে ভেদ জন্মাইবার চেষ্টা করেন, আপনি ৷ 
তাহাকে কি বলেন ?” টি * 
“আমি বলি তিনি দেশের ও জাঁতির ঘোর শক্র !”. | | 
ইহাতে সেই “ফজলীআব”-ভদ্রলোকটা উষ্ণ হইয়া বলিলেন. 
“মশাই, আপনি তবে আপনার কলিকাতার খিয়েটারও়া্জাবিগকে 
কি বলেন ?” ৫ 
“তাহারা দেশের ও জাতির ঘোরতর শক্র--ঘোরতম ! আছি: 
কলিকাতাবাসী বলিয়! আপনি থিয়েটারওয়ালাদের সহিত আমার চি 
সম্বন্ধ ঠাওরাইলেন নাকি ? আপনি বোধ হয় চা সাবা 
ক্মামার মাসতুত ভাই ?” তি | 
ইহাতে সকলে হাসিয়া উঠিলেন। সেই “ক্ণী আব জ্বলো কটা 











১৫২ ঞ্ুবতারা । 


প্লাস মস গাম সিপিপী স্পস্ট বাসি ০ সাসিপসপপাসপাসপনদিলাস্িপীি বাসিপাসপাস্লতিাসিপাি রা সপ 


করি রহিলেন। কুটিযায় বাররহারাসা তখন তিনি নামিয়া 
গড়িলেন। 

গাড়ী রাজবাড়ী পৌছিতে চিনে ভোর হুইল । পূর্বাকাশে 
উধার অরুণাঁভা ফুটিয়া উঠিল। রাস্তার ছুইধারে গ্রাম মাঠ বল বাগাঁন 
বেশ পরিক্ষার দেখা যাইতে লাগিল। গাড়ী খুব দ্রুতবেগে ছুটিল। 
নুদুর গ্রীমের বুক্ষ সকল যেন সেই দীর্ঘ শকটশ্রেণীকে ম্পর্শরেখা করিয়া 
এক একটা বৃত্তরচনা পুর্ন্বক নৃত্য করিতে লাগিল॥ দেখিতে দেখিতে 
হুর্য্য উঠিল। উর্ধগামী ইঞ্জিনধূমের ছায়া কোন গগনবিহারিণী 
অপ্সরার আলুলাঁয্িত কুন্তলজালের ছাঁরার ন্যায় শিশিরসিক্ত শ্যামল শস্ত- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়! দৌড়িতে লাগিল। গাঁড়ী গোয়ালন্দঘাঁটে পৌছিলে 
 শ্বকটী অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। 

| গাড়ী থামিবার আগেই অনেকগুলি কুলি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে 
লাগিল। গাড়ী থামিবামাত্র অনেকগুলি টিকেট কলেক্টর আসিয়া 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল এবং টিকেটের জন্য হাত বাঁড়াইল। আরোহি- 
গণ তাঁড়াভীড়ি জিনিবপত্র গুছাইয়া লইয়া গাড়ী হইতে বাহির হইতে 
লাগ্লি।' উপেনবা যে গাড়ীতে ছিল, তাহার পার্থেই মেয়েদের গাড়ী । 
সে গাড়ীতে ছটী ভদ্রমহিলা ছিলেন, তাঁহাদের মধো একটী : শ্ন্দরী 
ঘুতী। ত্রীহার অভিভাবক পুরুষের গাড়ীতে একটু তফাঁতে ছিলেন, 
এখনও 'সৈ গাঁডীর দরজা খোলা হয় নাই। শ্তামল শম্প দেখল গরুর 
যেমন লোভ হয়, সেরূপ একজন ইয়ুরেসিয়ান টিফেটকলেক্টরের 
লুক দৃষ্টি সেই ুন্দরী মহিলার প্রতি পতিত হইল। সে ভাগ্জাতাঁড়ি আসিয়া 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া সতৃষ্ণনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল এবং 
*উতরাও--উত্তরাও* বলিয়া হাকিতে লাগিল। তখন সেই ড্ইটী 
রদী নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বধক দরজার দিকে আসিলেন। তাহাদের মধ্যে 
অর্ীনসী « অর্তিলাটী টিকটকলেকটরের হাতে টিকিট দিয়া নামিয়া 


বাঁশ পাটি পিপি 





০০০ স্পা পিটিসি সা সপ পপি পরি পপির ০৯ রিবা লা পাবা 


লন । কিন্ত সেই যুবতী রমণীর হাতে টিকিট ছ্থিল, না তিনি সাহার 
ভাবকের জন্ত ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । টিক্ষিট 
কুটর 'অমনি গাড়ীর ফুটবোর্ডের উপর উঠিয়া! “টিকিট দাও__টিকিট 

' বলিতে বলিতে তাহার শঙ্গস্পর্শ করিতে উদ্যত হইল । তখন সেই 
য়া রমণী চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিলেন। ঠিক এই সময়ে সেই 
টকলেকটরের পৃষ্ঠদেশে একটী বজমুট্টি নিপতিত তল । 

সে খুসি খাইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া, উপেনকে দেখিল এবং তাঁহাকে 
বার জন্ত ঘুসি উঠাইল। ইতিমধ্যে উপেনের বন্ধুগণ আসিয়া তাহাকে 
য়া ্রাডাইল। তাহারা ইচ্ডা করিলেই সেই টিকিটকলেক্টরকে 
ও কিঞ্িঃতৎ উত্তমমধ্যম দিয়া অনায়াসে সবিয়া পড়িতে পারিজ্ত; 
তাহাঁরা সেই স্্রীলৌকটীকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে পাধিল 
এদিকে সেই টিকেট্কলেকূটর “পুলিষম্যান্‌ পুলিষম্যান্ বলিয়া 
£তে লাগিল । তাহার চীৎকারে আরও তিন চারি জন টিকেট্‌- - 
কৃটর এবং একজন কনেষ্টবল আসিয়া জুটিল। শ্রদিকে সেই 
পাকটার অভিভাবকও আপিয়া উপস্থিত হইলেন । উপেন সংক্ষেপে 
[কে সকল কথা জানাইয়া, তাহার নাম ধাম শুনিয়া লইল আবং 
লে মিলিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল । কিন্তু সেই আহত টিকেট- 
কৃটবের আদ্দেশ মতে কনেষ্টবল তাহাকে ধরিক্তে চেষ্টা করিল। 
(তে দেখিতে আরও কয়েকজন রেলওয়ে কর্মচারী আসিয়া জুটিল। 
রা বালকগণের গতিরোধ করিয়া দীড়াইল। তখন সেই কনেষ্টবল 
[নকে ধরিয় গার্ড সাঙ্চেবের কাছে লইয়! গেল । টিকেটকলেকটর 
ার কাছে কি নালিশ করিল । উহাদের মধ্যে ে কথোপকথন হল 
শর অন্বাঁদ নিষ্ষে দিতেছি রঃ 08 
গার্ড । ভূমি এই টিকেটকলেকৃটরকে মারিয়াছ ? 
উপেন। ফা, মারিয়াছি বৈ কি? কিত্ত ও : 








15 ২ . ক্রুবতীরা। ০ 


| জেবেদের গাড়ীতে একটা লোকের গার হাড় দিতে গম 
এটি | 


৫ টিক। মিথ্যা কখা_আমি কেবল তাহার টিকিট চাহিযাছিলাঘ। 

উপেন । “তবে তুমি কি বলিতে চাঁও যে ০০০১ 
চেষ্টা কর নাই? 
টিক । না__কখনই না। 
উপেন । হা-তুষি নিশ্চয়ই করিয়াছিলে । আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 

তুমি একজন ভয়ানক মিথ্যাবাদী ! 
.. এই কথা বলাতে সেই টিকেটকলেক্টর ও তাহার সহযোগিগণ 
ভয়ানক চটিয়া উঠিল। তাহারা গার্ডকে কি বলিল। গার্ড তখন 
_ফলেষ্টবলকে বলিল-- 
ৃ +ওস্‌কো থানামে লে যাও।” 

_ উপেন বলিল _পচল-আমি নিজেই যাইতেছি।» 
ইহা বলিয়া! উপেন নিতান্ত ভাল মাশ্বষের মত সেই কনেষ্টবলের সঙ্গে 

ভলিল। তাহার বন্ধুগণ একটু দুরে তাহার অস্থসরণ করিতে লাগিল। 
রেলওয়ে পুলিসের খান! একটু-তফাৎ-_পন্মার চরের উপর দিয়া সেখানে 
যাইতে হয়। কিছুদূর গিয়! সেই কনেই্বল একজন লোককে পাচ 
আইনের অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া! তাহার নিকট হইতে কিধিৎ নগদরদক্ষিণা 
আদায় করিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইল। উপেন এইট ক্ুযোগে 
দৌড়িয়া! আসিয়া তাহার বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইল এবং তাহারা 
সবেগে স্রীম্মার অভিমুখে ছুটিল। তখন কনেষ্টবল নিতাস্ত উনারা 
খানা দিকে প্রস্থান করিল। 
তখন ফরিদপুরের যাত্রীদিগকে গোয়ালন্দ, কইতে দানে (যাইতে 
হইত, উপেন ও তাহার সঙ্গিগণ ্টামারে উঠিয়া একটা শতরঞ্চ পাতি 
সিল] তাহাদের মনে খুব স্র্তি, ফেন একটা যুদ্ধ জয় করিরা আসিয়াছে । 


রেলপতখে। 0 আক 
্ন্ত উপেন তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে. নাই। সে রেলিংরের বারে 
ড়াইক্সা একট্ুষ্টে তীরের পানে তাকাইরা রহিল। ক্রমে ছ্রামারে সব 
তরী আসিয়া উঠিল। রেলের কুলিগণ লাগেজের মাল বহন করিয়! 
নিয়া নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত ট্টামারের সিঁড়ির পার্খে তীরের উপর 
জারে ফেলিতে লাগিল । পরের জিনিষ বলিয়া তাহাদের একটুও মায়া 
[তা নাই। এইরূপ ৫ফেলিবার চোটে একটী টিনের বাক্স ভাঙ্গিয়া 
তকপগুলি কাপড় চোপড় বাহির হইয়া পড়িল, আরও কত জিনিষ নষ্ট 
'ল। কিস্ততাহার জন্ত দায়ী কে হইবে? রেলওয়ে ও ট্রীমারের 
দুপক্ষ সাধারণের অন্ধে প্রতিপালিত হইলেও তীহার! এজন্য দায়ী হইতে 
বনা। কেবল জিনিষগুলি গণিয়া, তাহার এতটার টা মিলাইয়া 
ত পারিলেই খালাস; সে “টার মধ্যে কিছু থাক বা না থাক রিড 
হাদের কি? 
এইরূপে মালগুলি রাখা হইলে, সেখানে স্টামারের কেরানী মহাশয়েক্স 
বির্ভাব হইল। তিনি এক একটী করিয়া সেগুলির “টা” মিলাইয়া 
লেন এবং একট! রসিদ দস্তখত করিয়া সর্দার কুলির হাতে দিয়া, মাল- 
ল স্টীমারে তুলিতে আদেশ দ্িলেন। তখন তাহার নীলবর্ণের ইজার- 
| খালাসী অন্থচরগণ আবার সেই মালগুলিকে পুর্ব অসাবধানতার, 
ত ট্টীমারের ডেকের উপর ফেলিতে লাগিল। এই ছুই নম্বর আছাড়ে 
ার দুই একটা বাক ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল। যে যাত্রীর নিতাস্ত 
ভাগ্য তাহার মাল কোনক্রমে টিকিয়া রহিল। এদিকে ্টামার 
ঢবার জন্ত প্রথম সিটি দেওয়া! হইল। ট্টীমারের গর্জন আরস্ত হইল। 
কাশে একখানি কাল মেঘের সঞ্চার হওয়ায়, বর্ধার ভ্রাপদ্মার 
[লবঙ্ষঃ স্রীত হইয়া উঠিল। সেই তরঙ্গাঘাতে সীমার তক্‌ তক্‌ করিঝ়া 
পতে লাগিল। ্রীমার ছাড়ে ছাড়ে এই সময়ে একজন , দারোগা, 
নি কনেষ্টবল ৯ সেই টিকেটকলেকৃটর ্ামারের দিকে অগ্রালর হইল। 1 








১৫৬ .. ফবতারা। রি 


রি লারা এস পির পা বাসি সী সি দাপট পাপ রাস পাস পাপা পি পাশ পিতা সাজা লরি ৯ লাশ লি বলি কত 


তীরে ঈড়াইয়া সেই টিকেট্কলেকূটর উপেনের প্রতি অসুলি নির্দেশ 

করিয়া দারোগাকে দেখাইয়া দিল। উপেন যে আশঙ্কা করিয়াছিল, 

_ তাহাই ঘটিল। সে তাহাঁর বন্ধুগণকে বলিল-_পী ন্নেখ পুলিশ আমাকে 
ধরিতে আসিতেছে ।” তখন তাহারা সকলে সন্ত্ত হইয়! উঠিয়া রেলিংয়ের 

ধারে আসিয়া দীড়াইল। ইতিমধ্যে সেই দারোগা সদলবলে উপরে উঠিয়া 

_ স্আাঁসিল। সেই টিকেটকলেক্টার উপেন ও তাহার বন্ধুগণকে দেখাইক়া 

দিয়া বলিল-_ 
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দারোগা তাভাদিগকে বলিলেন, 

"আপনাদের নামে মিঃ ভিস্জা টিকেটকলেক্টর আমার নিকট প্রথম 
_ এতেলা করিয়াছেন, আপনারা নামিয়া আম্গুন। জামিন দিতে পারিলে 
ছাড়িয়া দিব, নচেৎ আঁপনাদিগকে চালান দিতে হইবে । আপনাদের 
নাম কি কি বলুন।” 

_ উপেন বলিল-__"আমাদের নামে কি নালিশ হইয়াছে ?” 

“বাদী সরকারী কর্মচারী, আপনি ত্রাহ্াকে মারপিট করিয়া তাহার 
_ কর্তব্যকর্মের বাধা দিয়াছেন । আপনার নামে দণ্ডবিধি আইনের ৩৫৩ 
ধারার অভিযোগ । আর আপনার এ সঙ্গিগণ হাক্গামা করিয়া আপনাকে 

এই কনেষ্টবলের হাত হইতে ছিনাইয়। লইয়াছেন, তাহাদের নামে ১৪৭ 
ধারার অভিযোগ । আপনাদের নীম কি কি বলুন, মার দ্াড়িবার 
কর বিলম্থ নাই ।“ 
বীরেন বলিল-“উহীর আপনার নিকট মিথ্যা নালিস্‌ 
| ফরিরাছে। ৃ 
.. পমিথ্যা সত্য পরে বুঝা বাবে» 
উপ বলিল-_পতবে আপনি আমাদেরও নাদিশ হণ ক্ষন | 





হিতে বিপরীক্ষ। ১8৭ 


কপাট পি উস লা 








ৃ টিকে টকলেকৃটর একজন অসহায়া রমণীর উপর অত্যাচার ক 
চুল আমি তাহাকে বাধ! দিয়াছি-_” 

“আচ্ছা সে সব পরে হবে এখন | চলুন, এখন ্রীমার ছাড়িবে 1” 

ইছ। বলিয়! সেই দারোগ! উপেন ও তাহার সঙ্গীদিগকে লইয়া ঠ্রীমার 
ইতে নামির! পড়িল । দারোগাকে আসিতে দেখিয়া অনেকগুলি বাত্রী. 
ছাদের চতুর্দিকে ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
ইসঙ্গে নিজের জিনিষপত্র লইয়৷ তাড়াতাড়ি নামিয়৷ পড়িলেন? 
হার পরক্ষণেই খালাপির! ক্রীমারের মিঁড়ি তুলিয়া ফেলিল, আর গভীর 
নে পন্মাবক্ষঃ কম্পিত এবং গভীর জলরাশি মথিত করিয়া ভোস্‌ তোম্‌ 
দন করিতে করিতে মার নারায়ণগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হিতে বিপরীত । 

বেলা গ্রায় এগারটার সময় দত্ত বাড়ীর বড়গৃহিণী পুকুরে দান করিতে; 

ইতেছিলেন, তখন উপেন ও জ্ঞান আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
চনি তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয় বলিলেন,__ 

“উনকোটী বছর বাচিয়া থাক- আমার মাথায় যত চুল তত বছর, 
রমাযু হউক। ও বড়বৌ_উপেন ও জ্ঞান আসিয়াছে, তোর কাল 
কথায় ছিলিরে ? এই পাসে এই আসে করিয়া আমি আড়াই প্রহর 
লা! পর্য্যস্ত পথপানে চাহিয়াছিলাম 1৮ 

উপেন বলি“ বড় মা, কাল আমরা! গোয়ালন্দ ছিলাম। সেসৰ 
থা পরে হবে এখস। এখন বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“তবে যা” আধ দেরি করিস্‌ না_বাড়ীর মধ্যে গিয়া তেল, মেসে 
হানার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । বে গরম 1” *. ৯. 








০ জ্ঞান বাড়ীর ভিতরে দে গেল, উপেন কউ বৈঠকখানার় বিন) 
এ দেন বাড়ীর যত ছেলেপুলে সকলে আমিরা তাহাকে ছিরিয়া দাড়াইল ॥ 
ূ অর্ধাগ্রে সভু আসিরা খুব এক টাটকা নূতন খবর দিল-_ 
.. পক্ধাকা ! কাকা । আমি আজ কাকীমার আরশি দিয়া মুখ দেখিয়া- 
ছিলাম । কাকীমা বলেছে আমার কেমন কৌকড়া চুল হয়েছে দেখ ।” 
_ উপেন তাহার মুখুম্ধন করিয়া তাহারু লক! চুলগুলি কপালের উপর 
ডঃ বে সরাইয়া দিল। দে তৎক্ষণাৎ প্রকট বাক্স খুলিয়া কতকগুলি 
রি বাহির করিয়া সেই সব ছেলেদের এক একটা করিয়া হাটিয়া 
্দিল। খেলনা পাইয়া আর তাহাদের কানন দেখে কে! 
ও ৪ এই আনন্দের হিল্লোল ভেদ করিয়া! বাড়ীর মধ্যহইতে এক 
: তুমুল কান্নার রোল উঠিল। উপেনের মাতা, জ্ঞানের মাতা প্রভৃতি 
চীৎকার করিরা কাদির! উঠিলেন। কাদিতে কীদিতে তাহারা! বাহির 
কাটাতে উপেনের নিকট আসিলেন। এদিকে ব্ড়মাও শশব্যস্তে “কি 
্ হুইল ? ফি হুইল?” বলিতে বলিতে পুকুরের ঘাট হইতে ভিজা কাপতে 
রর ভিজাগামছাহাত্ডে ফিরিগ্া! আসিলেন । রঃ 
. । ভপেন ব্যস্ত হইয়া বলিল, 

১ শক হয়েছে? তোমরা কাদ কেন?” ্ 
. কিন্তুকাহার কথাকে শোনে? সকলেই “ওরে বাবারে, সর্বনাশ 
বহর বলির! রোদনের মাত্রা চড়াইয়া দিলেন। বড়গিত্রী কোপ কুল 
* বফিনারা না পাইয়া দেই কান্মীর সহিত যোগদান. করিয়া “গে বাবারে ! 
রা সর্বনাশ হয়েছে রে 1” বলিক্না কাদিতে কীদিতে মাথীয় হাত দিয় ভিজে 
. কাপড়ে বসিয়া পড়িলেন। বাড়ীর বধুগণ নিজ নি লাজ পরিত্যাগ 
.. করিয়া বৈঠকথানার কোণে আসিয়া দীড়াইলেন এরং অঞ্চল দিয় চক্ষু 
. সুছিতে লাগিলেন । এই ঘোরতর ক্রন্দনের রোলে প্রহিবেশিগণ বিচলিত 
দি রে ) এবং গা রামের মা, স্তাার মা, বামী নী হব গ্াধর | 


















দা রি ১2৫-২:5- 
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,িতেই তে ত বিপরীত । । | | ১৬১ 


সোপান পি লস সপাসস্পাস্স্পিপিস্পীশিসপিপিসলিপ্পাপিসসপিলিস্সিপা্পিলতি লাতিন তা 


সল্প জাসদ তি পপি পল সাপ পিস লিরিক কিক 


চ্্রকুমার সীতানাথ ফেলা ক্ষেপা কি ? আমর! সকলে মিলিয়া ্রীমারে 


বাড়ীর 'সৈই বাহিঙ্ন বাটার প্রা্পণ * 
শকি হয়েছে?” 
উপেন অনেকক্ষণ হইতে 'ঞল। 
ক্করিতেছিল, কিন্তু তাহার কথা কা ও কিসের দাগ রে? এ বুঝি দড়িদিয়া 
বিরক্ত হইয়া সে চীংকার করিয়া বলিনুঁড়া কপাল ! 
“বড়মা, তোমরা সকলেই পাগল হু ? আমাকে দড়ি দিদ্কা বাধে কার 
হইতেছে আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি নী। আমরা স্রামারে উঠিলে, একজন 
এই কথা শুনিয়া বড়গিক্সী উঠিষ্ক দাড়া আমরা তাহার সঙ্গে হামার 
গামছা দিয়া উপেনের ঘর্মাক্ত শরীর মুছিতে খু মর ছাঁড়না দিল। থানায় গিয়! 
কি হয়েছে তুই বল্‌। আরে টা বিয়া আসিয়াছি। মোক- 
করিয়া আসিয়াছিম্‌ তাই বল্‌।৮ হাজির হইতে হইবে, 
উপেনের মাতা বলিলেন__“কি সর্বানাশ ! কি সল শ্যামাকাস্ত বাবু 
মারিয়াছিস! তোর! ডাকাইত, নিশ্চয়ই ডাকাইত ! পুি 
দিয়া বাধিয! নিয়াছিল। এখন কে রক্ষা করিবে ?” 
জ্ঞানের মা বলিলেন, | 
“কি সব্ধনাশ ! এখন কি কর্তারা কেউ বেঁচে আছেন বে সাহসের কাজ 
কথায় লক্ষে টাকার কাজ হবে? মেজোঠাকুর যাবার পর তোটাকে ফাটকে 
পাখা উঠেছে 1” তা 
প্রতিবেশিনী বামারম! চক মুছিতে মুছিতে বলিলেন_প্ ভ. 
পিঁপড়ার পাখা হওয়া মরণের চিহ্ি 1” ৬. | 
বড়গিঙ্লী এতক্ষণ পরে বুস্তাপ্ত কতকটা বুঝিতে পারিয়্া বলিলেন-__. - 
পহারে উপেন ! ডেকে না সকলে বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসা করে? 
(তোর এই কাজা? গ্রে ডাকাইত 1 আমি তোদে নিক কোথা যাবা 
র হারা ূ এ 22 ৫ 


ৰঁ ১ 


াড়ী এলি না কেন? নিশ্চই তোকে 


তেন, তবে তত 






বাড 7...  ঞ্ুবতারা ॥ : 


ধর ........২িটিশিশাি্হাহাহী্ 
জ্ঞান, বাড়ীর ভিতরে গেল, উপেন বাহিক্পগবকাশ পাইয়া বলিল, 
রা সেখানে বাড়ীর যত ছেলেগুলে সকলে আসি কোন কথ! বলিতেই দিঘে ন1।. 
সর্বাগ্রে সতু আসিয়া খুব এক টাটুকা। নূতন £ ইচ্ছা হয় কীদিও।” 
| . শক্ষীক।! কাকা ! আমি আজ কাকীমাহ।টবৌ তোমর! একটু থাম। 
ছিলাম । কাকীমা বলেছে আমার কেমনউপেন কি আমার এমনই নির্বোধ 
.. উপেন তাহার মুখচুস্বন করিয় তাহা-করিয়া ফেলিবে। তুই বল্‌_কি 
রঃ ই সরাইয়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ 

হলনা বাহির করিয়া সেই সব 1 হইও নাঁ_ আমি কোন অন্তায় কাজ 
দিল । খেলনা পাইয়া আর তাহারার কথা শুনিয়াছ, সে সাহেব নর । তার 
টা কিন্তু এই আনন্দের হিল্লোল ছিল, এখন তাহার গায়ের বঙ্‌ আমার 
রি ভুল কান্নার রোল উদ লোৌকট। রেলের টিকিট কুড়ায়। আমি গোয়ালন্দ 
ভ্ীঘকার করিয়া কীক্সা দেখিলাম, সে একটা মেয়েলোকের হাত হুইতে 
. কাটাতে উপেনের নি করিয়া তাহার গায় হাত দিবার চেষ্ট! করিতেছিল। 
হইল? কি হইল ?ন পেছনদিক থেকে তাহার পিঠে বিরাশী দশআনা' 
রা জিগমছাহকে কল বসাইয়া দিলাম ।” 
২... সউপেন ব্যন্ততীনিক্া উপেনের মা আবার কীদিয়! উঠিয়া বলিলেন-_ 
২. , প্রকিস্থয়েক্ষোনা যা বলিয়াছে তাই ত ঠিক। তুই নিজে তালপাতার 
8, কিন্ত কাষ্ঠার আবার সরকারী লোকের গায় হাত ওুলিবার কি দরকার 
72 ছিল 17 হায়" হায়_হায়! আরে ডাকাইতর1, নি ভা নিয়ে 
কোথায় যাব ?” ট? 
ৃ “মা! আগে সব কথাগুলি শোনই, পরে. রাদিও আর টাকাটিপ্পনী 
 ক্করিও। আমি তাহাকে যাই কিল মারিনাঞ। জনি সে মেয়েটাকে 
ছাড়িয়া দিল। দে তখন আমাকে মার্িবার জে করিয়াছিল, কিন্ত 
.. আর সব.ছেলের! আমাকে ঘিরিয়া ফেব্িল। পীরে 
এ আমির আমাকে ধরিল, সে মানা খান ইং 


কা 1 
০ ঃ ছা না 411 £ 1০) নি ১৪5 
ক) উর  ব০- € 


তাপাস্স্হস্ম্িনিট 



















তে চে ৮ টি লা ১) উনি 


হিতে বিপরীত। | ১৯১ 


১ সর্প শিলা শিপাস্পাস্টিশা শিস্সিলস্পশিসপিসস সিসি পাস? 


টি 


০০ল পপি দাটিসপীশশিসি তি ৯ সিসি পে স্পা শিপাসিশীি পপি 


আমার থানায় যাওয়ার গরজ কি 1 আমরা সকলে সিলিয়া ঈমারে 
আপিয়! উঠিলীম 1৮ 

বড়গিক্লী। তবে কা'ল বাড়ী এলি না কেন? নিশ্চয়ই তোকে 
থানায় আটক করিয়া রাখিয়ঁছিল। | 

জ্ঞানের মা। তোর হাতে ও কিসের দাগ রে? প্র বুঝি দড়িদিয়। 
বাধার দাগ ? হাঁয় রে, আমার পোড়! কপাল! | 

উপেন। তোমরা পাগল হইয়াছ ? আমাকে দড়ি দিয়া বাধে কার 
সাধ্য ? ওটা কিছু নয়__পীঁচড়ার দাগ । আমরা ষ্টামীরে উঠিলে, একজন 
দারোগা! আসিয়! বলিল, “থানায় চল।” আমরা তাহার সঙ্গে ট্টামার 
হইতে নামিয়া পড়িলাম, আর অমনি মার ছাড়া দিল। থানায় গিয়। 
আমরাও সেই সাহেবের নামে এক নালিশ করিয়া আসিয়াছি। মোক-. 
দমার তদন্ত হইতেছে । মামাদিগকে ১৩ই কান্তিক হাঁজির হইতে হইবে, 
সেই জামিন লইয়াছে। ফরিদপুরের একজন উকাল শ্তামাকাস্থ বাবু 
ট্টামারে ছিলেন, তিনিই আমাদের জামিন হইয়াছেন |” 

উপেন্ের মা বলিলেন, 

' পপর ত দেখ,--যদি সেই ভদ্রলোক সেখানে না থাকিতেন, তবে :ত 
তোদের কয়েদ করিয়া রাখিত? ওমা! এমন অপম সাহসের কাজ 
তুই ক”্র্লি কেন? সেই সাহেবকে মারিবার জন্য যদি তোকে ফাটকে 
দেয়, তবে কি হবে 15. 

ফাটকের ক ভাল কারয়ীছ্ন্।” আমার স্টসৈ্রমস্বরে কীদিয়া 
উঠিলেন। ₹ তার বিবেচনা কত ! তবে আয়--আর দেরি কীর*ং 

উপেন তাহাদি!। জ্ঞানা কোথায় গেল ?” 
আমার হ"য়েছে কি বীরত্বের প্রশংসা করিবার জন্য সর্বাশ্রে বাড়ীর ভিতরে 


২ বাবু বলিয়াছেন, এ রয়াছিল। কিন্তু তাহাতে হিতে বিপগীত হইল দেখিয়া, 


পাল্টে অপরাধ ক কোণে দাড়াইরাছিল |, সে এখন অগঘ্নার হেইল, 





রা ' খর বতারা | 


বড়গৃহিলী আ আশ্বস্ত ৪ হইয়া দিন টিটি গুরু! ভা কর 1 ওমা যা হর্দা! | 
তাই যেন হয়। আমি যোড়, পাঠা” দয়া তোমার পুজা | দিব 1৮৫ রি পা ্ঃ 

ইহা বলিয়। তিনি সন্থুখের মণ্ড স্থিত : এর্গা্রতিমার পানে সকরুণ 
দৃষ্টিপাত করিলেন। সে প্রতিমার এখনও রঙ দেওয়া হয় নাই । 

প্রতিবেশীদিগের মধ্যে গদাধর মাথা নাড়িয়া গম্তীরভাবে বলিল ১-- 

“মামলা মোকন্দমার কথা। ক আগে থাকৃতে বলা ধায়? উক্ষাল 
মোক্তারেরা আগে এ রকমই আশা ভরসা দেয়, পরে যখন জেলখানায় 
টা(নরা নিতে আস্ত করে, তখন তাহার ধলে--?িকি করিব, তোদার জন্ক 
খুব চেষ্টা করিরাছি। এখন থাও, তাঁধনা কি, আপাল করিয়া খালাস" 
করিব।” তাদের কথা বিশ্বাস করিতে নাই ।” 

এই কথা গুনিয়া উপেনের মাতা কতিরস্বরে বলিলেন ১-- 

“তাই ত! ও 'মাগে থাকৃতেই ঠিক করিয়! বসিয়া আছে যে, কিছুই 
হবে না। ওমা! আমার কি আর ধড়ে প্রাণ আছে? ও মারা 
রক্ষা কর।? 

শ্তামীর মা বলিলেন ৮ 

“তা মা-ছুর্গী রক্ষা করিবেন বৈ কি? উপেনের মত ছেলে কোথায়? 
তোমাদের পুণ্যির সংসার - তোমরা কারু অনি ত কর না? তোমাদের 
ভয় কি? ভয় নাই 

উপেন কিছু উৎসাহিত হইয়া বলিল ;-- 2৯৮ 

দিক ৮৮... ২) টি যারিভীম, ভা? 

, এাঁ আগে সব কথাগুলি শোনই, পরে দিক ₹ (মাদের কাহারও 


ূ কবিও। আমি তাহাকে বাই কিন মারিনাঘ,: অহ 
মল দিল। দে তখন আমাকে রয় নর রা 





সী 'সখানে যা 





১535 লাকী 


হিতে বিপর'ত। রী 


স্পা পালি সি পাস সা শালী পর স্পাসিশা স্পা তা শশা পা শা স্পাস্পিশিসপসটিশিদাসলস্পিলা মা সিল সিসি সিস্নিলাক্টিনী সানি রে সি পাস পর লাশ টিিন, 
শশপপিলা 


সেই শালার বেটার শালার প্যাটের উপর এষা নাখি মারিয়া, তারে 
একেবারে পদ্মানদীর মধ্যি ফেলে [তাম। কি? মেগ়েলোকের গা 
হাততোল! 1 মাবুন কার নাই ?” 

ইহা বলিতে বলিতে চন্দ্রকুমার যে স্থানে ধীড়াইয়াছিল, সেখানে 
সজোরে একটা পদাঘাত কাঁরল। ৃ 

চন্দ্রকুমারের বীরত্বাভিনবের ফল ফলিল। ই গৃহিণীমহলে তখন 
উপেনের প্রশংসাহ্ছচক অশ্ফুটধবনি শুনা গেল। তখন বড়গিক্ী সেই 
সভ্ভাঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন 3-- 

“আচ্ছা-_যা” ক'রোছস্ ভাল ক'রেছিস্। আম ত আগেই বলিয়া 
ছিলাম, উপেন কি আমার তেমন নির্বোধ ছেলে । যা-_এখন বেল' 
হয়েছে, শীগৃগির ক'রে তেল মেখে ডুব দিয়ে আয়। আমি এখনই 
মহেন্দ্রকে আনার জন্ঠ ফবিদপুরে লোক পাঠাব। সে আসিলে ইঙ্তার 
পরামশ করা যাবে। তোরা ফরিদপুরে তার সাক্গ দেখা করিস্‌ নাই 
কেন ? 

উপেন-বাস্তবিকই গালি খাওয়ার ভয়ে তাহার দাদার বাসায় যায় 
নাই। এখন বলিল ১ 

“আমরা কি আর দেরি করিতে পারি? তোমরা যে কত্ত বান্ত 
হইয়াছিলে ?” 

বড়গৃহিণী আনন্দিত হইয়া বলিলেন ;- 

“ঠিক কথা । ভাল করিয়াছিস।। আমার উপেন কি নিব্বোধ 
ছেলে ? দেখ দেখি, তার বিবেচনা কত! তবে আয়_-আর দেরি কাঁরস্‌ 
না ডুব দিয়া আয়। জ্ঞানা কোথায় গেল ?” 

জ্ঞান উপেনের বীরত্বের প্রশংস। করিবার জন্য সর্ধধাগ্রে বাড়ীর ক্তিতরে 

সংবাদ প্রচার করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে হিতে বিপরীত হইল 'ৈখিয়া, 
সে চোরের মত এক কোণে দীড়াইয়াছিল। সে এখন অত্ঘনর ছেইল, 


খা 


১৬৪ কবতারা। 





০ সিপিএ 


শ্রবং তেল মাথিয়া উপেনের সহিত শ্নান করিতে গেল। আর সকলে 
নিজ নিজ কাজে প্রস্থান করিলেন । পু * 


র 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বোরডিংয়ের শিক্ষা । 


উপেন শ্গান করিয়া আসিয়া ভোজনে বসিল। মেজ-বৌ শরতশনী 
ভাত পরিবেষণ করিয়া বলিলেন ; - 

“ঠীকুরপোও তুমি এত রোগা হয়েছ কেন %গ কোঁন অসুখ হইয়াছিল 
নাকি?” 

উপেন ভাত মুখে দিয়া বলিল ;- 

_ পনা, কোন অস্থথ হয় নাই। তবে মেসের খাওয়া, তার পর 
অতিরিক্ত পরিশ্রম 1” 

“সেই আষাঢ়মাঁসে বাড়ী থেকে গিয়াছ, এর মধ্যে একখানা চিঠিও 
লিখিতে নাই ?” ৃঁ 

“চিঠি লিখিলে আপনার! উত্তর দেন কই ?" 

না, তা? ঠিক, আমরা মুর্খ মান্ষ-কিস্ত তাই বলিয়া কি তুমি 
আমাদিগকে ঘ্বণা করিবে ?” | 

"না, ঘ্বণা করিব কেন? তবে কথাটা কি, বৌ ঠাকরুণ ! বোবার 
কাছে কথ! বলিয়া স্থথ কি ?” 

ইহা! বলির উপেন এক ঢোঁক জল গিলিল। 

“বোবা নাকি? আচ্ছা, বোবা বুঝি তোমার কাছে মানুষই নয়। 
বৌবার কথ! কহিবাঁর শক্তিই যেন না আছে, তাই,বলিয়া কি ভার আর 
কিছুই নাই? তার আর সবই আছে--বুদ্ধি বিবেচনা আছে, সুখ ছুঃখ 
আছে, মায়। মমত1 আছে--” 


শশা ০ 


বোর্ডিংয়ের শিক্ষা । ১৬৫ 


৯সিতা 
পিসি সপ স্পা সপিসিলাসপাসপা টিপা শা উতাসিতাসপাস্পিসিপাসপাসিিসপা্পীস্পিসপিসপাসিপাস্পিসিপান্া আসিপিস্পাস্প পা নিস্পা দিপা লী পিপাসা সরা সিপাস্িপীক্িসিলাি রা সস পা সপাসপাস্পকজর 


“মেজ-বৌ, ঠাকরুণ ! আম এতদিন আপনাকে চিনিভে পারি 
নাই। আপনি যে দ্বিতীয় সেক্সপীয়ার দেখিতেছি। আর আপনাকে 
টাউনহলে দাড় করাইয়া! দিলে, আপনি যে খুব বক্তৃতা করিতে পারিবেন, 
তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি আমার নিজের দোষ স্বীকার 
করিতেছি” ৰ 

“তা যদি কর, তবে সেই দোষের জন্ঠ এ বাটির ঝোলটুকু সব ঢালিয়া 
লও, আর মাছ যেন একখানাও বাটিতে না থাকে । আচ্ছা, আমি ষেন 
শাকের পীর হইলাম--কলিকাতায় তোমরা! ছধমাছ পাও কেমন ?” 

“পাই বৈকি?” তবে সেখানে যাহাকে সকলে খাঁটা দ্বধ বলে, 
তাহা দেখিতে একটা সাদা তরল-পদীর্থ-বিশেষ, মুখে দিলে ভাতের 
ফেন। মাছের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, একবাটি ঝোল ও তরকারির 
মধ্যে তিনি কোথায় লুকাইয়া থাকেন, গামছা পরির! সেই বাটির মধ্যে 
নামিলে, তবে হাহাকে খুজিয়া পাওয়া যায়|” | 

“তবে তবেশ দেখি। এই জন্ত তোমার শরীর এত রোগা - 
হইয়াছে? ॥ তরি-তরকারি বুঝি খুব পাও ?” 

“হাঁ - তা” বেশ পাওয়া যায় । তরকারিটা যথেষ্ট পাওয়া যায় বলিয়াই 
সে দেশের লোক বাচিয়া আছে। কিন্তু কলিকাতার পটোল কেমন 
শুনিবেন ?” 

“পটোল ত পটোল হবে, সে আবার কি রকম? তোমার যত 
সৃষ্টিছাড়া কথা 1” 

“না-কলিকা চার পটোল, পটোল নয় _বিঙ্গে। যেমন মেকলে 
বলিয়াছেন-]া ড০1011019, 20 15 ৮201৮» 

"তোমার ওসব ইংরেজি বুলি রাখিয়া দাও। আমরা পাড়াগেয়ে 
মুখ মানুষ_-আমাদের কাছে ওসব কেন ?” 


৮ পপি শশিএএ্পলপপপাপিপাগশিপপাপিীশি পিপিপি 


ভেলেন্সিয়াতে মাটা যেন জল। ্‌ টু» 


ং 


১৬৬ রি . ক্বভার! । 


“সেউ জন্তই ত আপনাদের সঙ্গে কথা কহিয়া কোন সখ নাই ।” 
ইহা বলিয়া, উপেন কি মনে করিয়া একটা" দীর্থনিশ্বীস ছাড়িল | 
“আচ্ছা, আ+জ্রকার মাছের ঝোল কেমন হইয়াছে বল দেখি?” 
“কেন--ইহাতে কোন কারিগরি. আছে না কি? আমি 

কলিকাতাঁর মেসের বামন ঠাকুরের রান্না খাইতে অভ্যাস করিয়াছি, 

এখন আমার মুখে এক আটি ঘাসও ভাল লাগিবে। কে রাধিয়াছেন, 

বলুন ত? 

“কে রাধিয়াছে, তৃমিই বল না” 

“হা বুঝিয়াছি । এই কয় মাসে সেই দুধ-জ্বাল দেওয়া হইতে সক 
করিয়া, এই মাছের ঝোল রাধা পর্যন্ত উন্নতি হইয়াছে । এতটা উন্নতির 
জন্ত নিশ্চয়ই মেডেল পাওয়া উচিত |” 

দ্তা তৃমি কত মেডেলই দিয়া থাক। একটা যুক্তীর নৌলক 
আনিতে বলিয়াছিল'ম, তাহা আনিয়াছ ত 1৮ 
ৃ “মণি মুক্তা হীরা এ সব বড় লোকের ঘরেই শোভা পায়। আর 
_ নৌলক পরার বয়সট' ক্রমে উঠিতেছে না নামিতেছে ?” 

“ও কি কর? ছধ একটুও রাখিতে পারিবে না, সবটুকু থেতে হবে। 
মামার মাথা খাও-_এক টরও ফেলিও না ।% 

“আচ্ছা-আপনার মাথা আর এই বাটর ছুধ, ইহার মশ্যে এই 
ছুধটাকেই আমি বেশী উপাদেয় জিনিষ বলিয়া মনে করি। ক্ষা এক 
চুুকে ইহা খাইয়া! ফেলিতেছি ।” 

ইহা! বলিয়৷ উপেন ভোজন শেষ করিয়া উঠিল। 

সেদিন রাত্রি ১০টার সময় উপেন আহারান্তে শয়নঘরে গিয়া 
বিছানায় শুইয়। পড়িল; কিন্তুঘুম আর আসে না। কতক্ষণ এপাশ 
গুপাশ করিয়া, সে একখানা বই পড়া আরম্ভ করিল। তাহাও ভাল 
লাগিল না।, এখন উপায় কি? আসে নাকেন? প্রীয় আধঘন্টা 


চর 


সাকা পাস, পোপ 


বোিংয়ের নি চা ১৬৭ 


৯ পাটি তাস পাপন ও সিপাসি ত ৯ লা পাস পাতি পানি সিন পা সিপিবি সাপ পলক 


রা র সে মলের শব্দ  স্তনিতে পাইল, এবং হঠাৎ, প্রদীপট! নিবিয়া গেল। 
বর্নলতা বিছনাঁ্ উঠিবামাত্র উপেন তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল। 
এই যে কাজটা এখন হইবে ইহা আদৌ ভাল নয়--গ্রন্থকর্তার পক্ষেও 
ভাল নয়, আবার পাঠন্পাঠিক্ষাগণেল পক্ষেও ভাল নয়। * আড়িপাঁতাটা 
নিতান্ত গর্ত কাজ, ইহা অবশ্ত সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে 
ডিটেকটিভ পুলিসের মত উপন্ত'স-লেখকের কতকগুলি বিশ্লোষ অধিকার 
আছে, যাহার বলে তাহার অগমা-স্থান নাই । কেই আমার কোন 
দোষ নাই, যত দোষ মাপনাদের | | | 
উপেন বলিল :-- 
“দীপটা নিবাইলে কেন ? 
বনলত। অস্ফুটন্বরে বলিল 7 
ণ্যদি বাহির হইতে কেহ দেখেন £৮ 
“দেখিলেনই বা? আমরা কি অন্তায় কাজ করিতেছি 28 
“আমাধি লজ্জা করে|” 
“সেট জন্যই বুঝি এত দেরী করিয়া আপিলে ?” 
“হ1-_আর সকলে তীহাঁদের ঘরে গেলেন, আমি  আদিলাম। পান 
খাবে ?” 
“দাও অনেক দিন তোমাব হাতের সাজা পান খাঁ নাই 1৮ 
বনলতা আচল হইতে একটা পানের খিলি খুলিয়া! উপেনের হাতে 
দিল। উপেন পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল $- 
”আাচ্ছা, ভোমার গলার হার কোথায়? গলা খালি কেন ?» 
“আমি পরি না।” 


পা পশপাপিশাশ শেপ 


ঈ  গরদ্ুকার মিটিত্জালর এক্গবারমাক্র এ কাজে ব্রতী হইয়াছিলেন, এবং ভাহাতে ধর! 
পড়িয়া বিলক্ষণ জব্দ হুইয়াছিলেন । সেই অবধি নাকে খত দিয়াছিলের,। একাজ আন 
কখনও করিবেন না। কিস্তু আপনাদের খাতিরে এখন না৷ করিয়। উপার 


এ 


॥ 


আন 
১১১ গ্রুবতারা । কী 


দা শ্রী পাটি পাপী জি স৯িলাসিল ».পোিপস্টিপসিপাি লা লস লী, পান লাস্দিলা উপাসনা লাশ লাস শির সাতার উপ ক সিসিক সিসি পর পািলীসত সিল ৯ পালা এ ৬ পি লাজৎলি 


অনি সস উস পাপ, এ 41৯ ৯ 


“কেন পর না ?” 

“আমার ইচ্ছা ।” 

“কেন ইচ্ছা ?” 

“বড় দিদি ত পরেন না?” 

“তাহার হার নাই ।” 

“মেজ দিদি ত পরেন না?” 

“তিনি যে বিধবা-_-তা”ও তুমি জান না?” 

“তুমি ত পর না?” 

“ই£--বেশ ত1 আমি বুঝি হার পরিব ?” 

“তবে তোমরা কেহ পর না, আমি একলা কেন পরিব? মামার 
হার পরিতে লক্জা করে 1! আমরা একবাড়ীতে তিনটা বৌ; আর ছইঈপ্ন 





কোন গহনা পরেন না, আমি একলা পরিতে পারিব না ।” 

উপেন সেই অশিক্ষিত ক্ষুদ্র বালিকার কথা শুনিয়া, অবাক হইল । 
সে সাদরে তাহার মুখচুম্বন কাঁরল। 

কতক্ষণ পরে বনলতা বলিল ;-- 

তুমি একজন সাহেবকে মারিয়াছিলে কেন? তোমাকে নাকি 
গুলিসে ধরিয়া! নিয়া গিরাছিল ? ওমা! দে কথা শুনিয়া আমার কত 
কান্না পাইয়াছিল 1” 

ইহা বলিতে বলিতে তাহার কণস্বর বাম্পরুদ্ধ হইরাঁ আমিল। "পন 
বলিল ;- | 

“যে জন্ত মারিয়াভিলাম, তাহা ত শুনিয়াছ। দে গাড়ীর মধ্যে 
একটি স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিয়াছিল।” 

“সে স্্ীলোক ত তোমার কেউ নয় ?* 

_ পনা হইলই বা?” 
“তবে তা, জন্য তুমি সাহেবকে মারিলে কেন ?” 


শি লিন 


বোর্ডিংয়ের রি | ১৬৯ 


পপ লরি 








সপ্পপসমসপসসপরপাপসিনিস 


পনিক্থারথভাবে পরের উপকার কর! ( যে কত মহৎ কাজ, তাহ! তুমি 
এখন 'বুঝিবে না। কিছু লেখাপড়া শেখ, তবে বুঝিবে। 

ইহা বলিয়া উপেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বনলঙ্ঞা তাক্কা 
টের পাইয়া! বলিল ৮ 

“ভুমি অমন করিয়া নিশ্বাস ছাড়িলে কেন 1৮ 

“না-ও কিছু না ।” 

“হ-__বল না 1” 

“কি বলিব ?” 

“তুমি অমন জোরে নিশ্বাস ছাঁড়িলে কেন, তাই বল ।» 

ও কিছু নয়।” 

“তোমার মনে কি কষ্ট হইয়াছে, তুমি তাহা বলিবে না কেন 
বলিবে না ?” 

“কি বলিব? বলিবাঁর কিছু নাই |” 7 

“তবে আমিও" আর কিছু বলিব না-এই আমি ফিরিয়! 
শুলাম |” . 

“আচ্ছা, বলিত্তেছি, শুন |” 

বনলতা মুখ কিরাইরা বলিল ; - 

“তবে বল ।” 

“কি বলিব ?” 

“হা--আবার ! তবে যাও চ?লে-মআামি কথা কহিব না। সামি 
ঘুমাই 1৮ 

ইহা! বলিয়া সে চক্ষু বুজিয়া রহিল! 

উপেন বলিল ;-- 

“তোমার বই কতদূর পড়িয়াছ :” 

বনলতা নিকুত্তর | 


১৭৬ ফ্রুবতার । 


পাম্পি জিত 


পদ 


“তবে কথা কহিবে না? আচ্ছা, না কহিলে। আমিও আর কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিব ন11% 

বনলতা মুখ খুলিয়া বলিল $__ 

“তবে আমিও তোমার সঙ্গে আর কঞ্খ। কহিব না ।” 

“এ যে কথা কহিলে ?% 

ইহাতে ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল । উপেন বলিল; 

“তোঁনাঁর সে বই সারা হইয়াছে 1” 

পনা__আমি পনি না 1৮ 

“কেন পড় না ? 

“আমার ইচ্ছা” 

“কেন, না পড়ার ইচ্ছা! ?” 

“পড়িয়া কি হবে ? তোমার পড়াতেই আমার কাজ চলিতব।” 

“লেখাপড়া শিখিলে জ্ঞান হয়, বুদ্ধি হয়» 

“আমার জ্ঞানবুদ্ধির কোন দরকার নাই -তোমার জ্ঞান-বুদ্ধিতেই 
আমার চলিবে” 7 | 

, উপেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল ;-- 

“লেখাপড়া না শিখিলে, তুমি আমার মনের ভাব সব বুঝিতে 
পারিবে ন11৮ 

“তোমার মনের ভাব সবটুকু বুঝিয়া আমার দরকার কি ?” 

প্তবে চিরদিনই মূর্খ হইক্া থাক। এখন বুঝিতেছ না'-পরে এজন্ত 
' অন্ৃতাঁপ করিতে,হইবে ” 


“অনুতাপ কি £” 
এ ত _লেখাপড় না জানিলে আমার কথা বুঝিবে কিরূপে ?” 
“তুমি বুঝাইয়া দিলেই বুঝিব।” 


* "আমি বুঝি তোমার সঙ্গে সঙ্গে অভিধান হইয়! থাকিব ?” . 


1. বোর্ডিংয়ের শিক্ষা । ৯৭২ 


৫১২28৮৬ লিন বের পেস সপসপার্পাপাসপিসিশিিশাসি পালি শরিিশিস্পী উপাসিপানপাসিল ১ পাসিলী তা সিপাসসপাসিএা ২ পাপ তল সিসি সী সপ স 
আলাপ সদা সপন শাসিত এজ সপাস্পীীনপাসী পাপ 


“অভিধান মানে কি ?” 
পনা_আমি*আঁর এ রকম পারিব না। তুমি লেখাপড়া শিখিবে না, 
তোমার সঙ্গে কথ! কহাও আমার ঘটিরা উঠিবে না।” 
“তবে কথ! কহিও না11৮ * 
ইহা বলিরা বনলতা মুখ ফিরাইয়া শুইল। উপেনও বিরক্ত হইয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইল। ক্রমে তাহারা ছুই জনেই ঘুমাহয়া পড়িল। 
প্রায় রাত্রি একটার সময় বনলতা হঠাৎ জাগিয়া উঠিরা বিছানাক্স 
বসিল। উপেনও জাগিয়া উঠিয্না বলিল ;-- 
“ক, উঠিলে বে ?” 
“আমি রান্নাঘরে যাব” 
“কেন ? 
“বাড়ীতে অতিথি আসিয়াছেন। বড় দিদি রান্নাঘরে আসিম়াছেন, 
এখন আবার ভাত রাধিতে হবে । আমি যাই ।” 
“কেন, তিনিঠ ত রাধিবেন! তুমি গিয়া কি করিবে ?” 
“তিনি * সারাদিন খাটিয়াছেন। এখন তিনি বুঝি আবার কষ্ট 
করিরা রাধিবেন, আর আমি শুইয়া থাকিব ? আমি ষাই 1৮ 
ইহা বলিয়া! বনলতা রন্ধনশালার প্রস্থান করিল। উপেন মনে মনে 
ভাবিল, “এইটুকু বুঝি এই বোর্ডিংয়ের শিক্ষা” ইহা ভাবিয়া সে 
খুব আহলাদিত হইল। 
বনলতাকে রন্ধনশালায় আসিতে দেখিয়া বড়নৌ বলিলেন ;-- 
“ওমা, তুই আবার এলি কেন? আমি ডালভাত তুলিয়া দিয়াছি, 
যা-তুই শে! গিয়া |” 
বন। না দিদি, তুমি যাও, আমি এখন রাঁধি। তুমি আ'জ বড় 
খাটিয়াছ। | ৃ 
বড় বৌ তাহ। কিছুতেই শুনিলেন না, তিনি নিজেই রাখিদ্টে লুগি- 


শা 


১৭২ ঞ্বতার1 । 


৯০৮টি ০ টিপস পীর সি পাস ০৯০, 
ণ পপি ৯ পাশপসিপাসপরটিপ সপপিপািপাশিপ তালি ৭ দা পপ সিসি 
পি ৮১ / সপাগলীপিশসস সপ পলি 
পট পান্পিপদী 


না লতা রি রর কুটিতে বসিল। এই সমন্ষে বড়গিসী 
আসিয়া বলিলেন ১--- 

“ওমা ! এই যে আমার লক্ষ্মী উঠে এসেছে । তুমি যাও, শোও 
গিয়ে, ছেলে মানুষ-রাত্রি জাগিলে তৌমার অস্থুখ করিবে । আমি 
এখানে আছি ।” ইহা বলিয়া তিনি বনলতাকে আবার তাহার শরনগুহে 
পাঠাইয়া দিলেন। তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া উপেন বলিল ১-_- 
_.. শিকি ভলান্টিয়ার ? ফিরিয়া আসিলে যে?” 

“যাও, আমি তোমার কথ! বুঝি না। আমার সঙ্গে ওসব খিটিমিটি 
কথা বলিও না ।” | 
ইহা বলিয়া বনলতা আবার শুইয়া! ঘুমাইল। 


অফ্ঠম পরিচ্ছেদ । 
শুষ্ক নদীতে বন্তা | 
দেখিতে দেখিতে'পুজা আসিল । সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, পূজ! যথা- 
যোগ্য সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। কিন্তু এবারকার পুজার কাহারও 
তেমন আনন্দ নাই । সেই মৌকর্দমার কালো ছায়াপাতে সকলের নই 
বিষণ । দশমীর দিন 'প্রতিম। বিসঞ্জন দিয়! ফিরিয়া আসিরা, উপেন এক- 
খানি চিঠি পাউল । তাহা এই, _ 
কলিশ্ব+ ৩, 
১৮শে আশ্বিন । 


সবিনয় নিবেদন, 

“অতীব আহ্লাদের সহিত দাদর আদেশে আপনাকে আজ এই চিঠি লিখিতেছি, 
আমরা.খবরের কাগজে দেখিলাম, আপনি যেদিন রাত্রির গাড়ীতে এখান হইতে রওন। হম, 
তাহার পরদিন সকালে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ দত্ত নামক একটা ছাত্রের 
সহিত রমা ইয়ুরেসিয়ান টিকেটকলেকটরের ঘুসাঘুদি হইয়াছে । সে লৌকটা নাকি 


শুফ নদাতে বন্তা। ৯৭১ 
এক জন অসহায়! মহিলার প্রতি অসদ্ব্বছার করিতে উদাত হইয়াছিল) সেই ছাত্রটা 
তাহাকে প্রহার কণ্িয়া উত্ত মহিলাটাকে উদ্ধার করেন। দাদ এই সংবাদটা পড়িয়াই 
বলিলেন--“এ আর কেউ না, আমাদের মাষ্টার উপেনবাবু |” ইহ! বলিয়া তিনি আনন্দে 
পুলকিত হইফা আমাকে আপনার নিকট চিঠি লিখিতে বলিলেন। আমারও মনে বলিতেছে 
যে, এ নিশ্চয়ই আপনি। আমাদের অনুমান যদি সত হয়__ এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, 


পাপন লি শাসিপ সপাসিপাস্িপাস্পিপ পিতা তি পাস্পাশিস্পাস্সিপসসটি পাতি সা সসিপস্পি 





করি, ইহ যেন মতা হয়--তবে আপনি বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, ইহা নিঃসনেছে 
বলা যাইভে পারে । আপনি সত্তর পত্রের উত্তর দিয়! আমাদিগকে আননিত করিবেন | 
আর দাক। বলিঘাছেন, এঠজনা মোকদ্দম। করিতে আপনার যত টাকা ব্যয় হইবে, তিনি 
নিজেই তাহা দিবেন । আশা কর, আপনারা কুশলে আছেন । ইতি-_ 
হীচারুলতা৷ মিত্র |” 
উপেন এতদিন যাহা চাহিয়াছিল্ল, তাহাই পাইল । সেই ঘটনার পর 
বাড়ী আপিন্বা এ পর্যান্ত সে কাহারও মুখে একটী উৎসাহজনক কথ! 
শুনিতে পার নাই। বরং তাহার এই গুঃসাহসের কাধ্য দ্বারা সে সকলকে 
বিপন্ন করিয়াছে, বারংবার সকলের মুখে সে এইরূপ কঠোর সমালোচন। 
শুনিয়াছে। এমন কি, তাহার দাদা মতেজ্রও এ সংবাদ শুনিষ। দুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি নিতান্ত নিরীহ ভালমান্ষ, কোন গোলমালের 
মধ্যে সহসা বাইতে চান না, আর মামলা মোকদ্দমাকে বড় ভর করেন। 
ভাই অধাচিতভাবে এই বিপদ্‌ ঘাড়েকরাট৷ নিতান্ত নির্ব,দ্বিতার কার্ধ্য 
মনে করিয়া, উপেনকে মৃদু ভৎ্সনাও করিয়াছেন। তারপর উপেনের 
স্ত্রীর সঙ্গে তাহার যে কথাবার্ড। হইয়াছে, তাহারও সেই একই ভাঁব__ 
“কেন তুমি ইচ্ছা করিয়া! এ বিপদ ঘাড়ে করিলে ?” যেখানে স্নেহের 
বাহুল্য, সেইথানেই অত্যধিক বিপদের আশঙ্কা। এই জন্তাই 
বুঝি, '্মাদর্শপন্িপ্রাণা সাধবী জানকীদ্দেবী, সুতীক্ষমূনির আশ্রম 
হইতে দণ্ডকারণো যাইতে যাইতে, পথে মুনিগণের আদেশে রাক্ষস- 
বধসমুগ্যত রামচন্ত্রকে মৃদু ভৎ্সন1 করিয়াছিলেন । যাহা হউক, আত্মীয়- 
স্বজনের সহানুভূতির অভাবে, উপেন ব্যাকুলচিত্বে কেবলই খাবি _ 


কী 


১৭৪ ধবতারা। | 


“আমাকে ইহারা ৫ কেহ হ চিনিতে নিলা ইহা ভাবিতে ভাবিতে সে 


মরমে মরিয়া গিক্লাছিল। নিদাঘে শুষ্বগর্ভ৷ গিরিনদীর হায় তাহার * হৃদয় 
বলশুন্ত ও উংপাহশুন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চারুর চিঠি পাইয়া সেই 
গুক্ষগর্ভা নদীতে আবার বান ডাকিল। উপেনের হৃদয় উৎসাহ, আনন্দ 
ও প্রেমের উচ্ছ্বাসে আবার ভরিয়। উঠিল। কিন্ত সেই বন্যার প্রবাহে, 
তাহার হৃদরে বনলতার প্রতি যে মেহের নবাদ্কুর উদ্গত হইয়াছিল, তাহ! 
একেবারে ডুবিয়া গেল। 

কোন একটী নূতন খেলান৷ পাইলে, শিশু যেমন আহলাদে উন্মত্ত হইয়া, 
তাহ! সকলকে না দেখাহয়া থাকিতে পারে না, উপেনও এই চিঠিখান। 
আর একজনকে না দে টি থাকতে পাতিল না। তাহার হাদয়ের 
উচ্ছ,(নত আনন্দ পে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। তাই, তাড়াতাড়ি 
তাহার মেজবৌ-ঠাকুরাণাকে নিজ্জনে ডাকিয়া আনিয়া, সেই পত্র তাহার 
হাতে দিরা বলল ;-- | 

“মেজ-বৌ ঠাকরুণ,! আপনারা ত আমার দোষ ছাড়া আর 
কিছুই দেখেন না। এই দেখুন, সংসারে এমন লোকও ছুই একটা 
আবাছেন, ধাহারা আপনারা যে কাজের জন্ত আমাকে তিরস্কার করিয়াছেন, 
সেইজন্ত আমায় কত প্রশংসা করিয়াছেন ।” 

শর:শলা, প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে অনেকক্ষণ ধরিয়া সে পঞ্জ 
পড়িয়। শেষ করিলেন এবং তাহা উপেনের হাতে দিষ্বা, তাহা মুখের 
পানে কিছুক্ষণ তাক্ষদৃষ্টিতে ভাকাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন )-- 

 প্ঠাকুর পা! এ কার চিঠি?” 

উপেন সেই চিঠিথানি পকেটে রাখিয়া বলিল 3_- 

“কার চিঠি শুনিবেন? আমি যে পরেশবাবুর ছেলেদের পড়াই, 
ইনি তার ভগিনী । ইঁহাকেও আমার পড়াইতে হয়|» 

| ,৭ম়্টা কত বড় ?” 


চর 


শুক ঝ্পরীতে বন্যা । ১৭৫ 


“বয়স বছর ষোল সতের হবে।” 

*“ওমা ! সতের বছরের খুড়া মাগী তোমার কাছে পড়ে, আর .. 
এ রকম চিঠি লেখে ? তার লজ্জা সরম নাই ?” 

ইহ্থা বলিয়া শরংশশী কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

উপেন একটু উষ্ণ হইয়া বলিল,_-“এ কি রকম কথা, বৌ-ঠাকরুণ, $ 
দে ভদ্রলোকের মেয়ে, তাকে এ রকম বল ভারি অন্ায়। তার! স্বে 
ব্রাহ্ম__তাদের সমাজে ইহাতে মেয়েদের কোন দোষ হয় না।” 

“বুঝেছি ঠাকুরপো - আর ব'ল্তে হবে না । তার নিন্দা তোমার 
কাণে মোটেই ভাল লাগিবে ন'। আচ্ছা, সে মেরেটির এতদিন বিয়ে 
হয় নাই কেন ?” 


০ 


“& ত বলিলাম, তারা ব্রাক্ম-_-তারা আমাদের নতন পেট থেকে 
পড়ামাত্রই মেয়েদের বিয়ে দেষ না । লেখাপড়া শিখিয়ে উপধুক্ত করিয়ে 
বেশী বয়সে বিয়ে দেয় ।” 

 *আচ্ছা, সে দেখতে শুন্তে কেমন ? সুন্দর না কালো! ?” 
 পআপনার যে কা! সে আমার কাছে পড়ে, আমি বুঝি বো”সে 
ঘ্বোসে তার রূপের ধ্যান করি ?” 

“ও হো! আমি ভুলিয়াছিলান। তার সঙ্গে যে তোমার গুরুশিষ্যি , 
সম্বন্ধ ।» 

"সম্বন্ধ আবার কি? আমার সঙ্গে তাদের কেবল পয়সাকড়ির 
| সম্বন্ধ! আমি মাসে মাসে দশটা করিয়। টাক] পাই, তাই তাদের বাটীতে 
| গিয়া পড়াই । টাক না পাইলে, আমিও তাদের বাড়ীতে যাব না, 
| তারাও আমার কাছে আসিবে না” , 
| এই কথা বলিতে বলিতে উপেন একটা ঢোক গিলিল । কথাটা! 
তাহার অগ্করের সহিত বলা হইল না, ইহা সে বুকিতে পারিল ষ্জ 


রঃ ॥ 






০২ 


১৭৬ ঞ্ুবতার।। 


সঙ্গে সঙ্গে  বুদ্ধিণতী শরৎশশীরও তাহা বুঝতে বাকা রহিল না) তিনি 


বলিলেন )-- ট 


“বেশ ত-_দেখিতেছি, ইহারা খুব ভদ্রলোক । তোমার এই 
মোকদ্দমার কথা শুনিয়া তোমাকে সাহাফ্য করিতে চাহিতেছেন ।” 


উপেন এবার মনের মত কথা পাইয়থুব স্ক্ির সহিত বলিল ;- 

“কেবল কি তাই? ইহাদের উত্পাহবকা আমার শরীরে প্রাণ 
আসিয়াছে । বাড়ী আসা অবধি আমি আপনাদের নিকট তিরস্কার 

ভিন্ন আর কিছুই পাই নাই। আমি যেন চোরের গরু চুরি করিরাছি! 

কিন্তু পরেশ বাবু একজন সুশিক্ষিত, উদার-গ্রকৃতি লোক, তাহার ভগিনীও 
স্ুশিক্ষ। পাইয়াছেন । এই দেখুন, তাহারা আমাকে কি. বলিয়াছেন - 
(চিঠি খুলিয়া পাঠ) “আপনি বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন” 
শুধু এই একটী কথাতেই আম নবজীবন লাভ করিয়াছি। মোকদ্দমার 
জন্ত ভাবনা কি? বাহা অবৃষ্টে থাকে, তাহাই হইবে । 

শরৎশশী মুখ ভার করিয়া বলিলেন 

“অনৃষ্টে বাহা খাকে, তাত অবপ্যহই হবে। কিন্তু আমাদের ত 
এ খানেই ভাবনা । তোনার সঙ্গে বাদের সম্পর্ক নাই, তারা দুরে 
দীড়াইয়া যেমন তামাসা দেখিতে ও বাহবা দিতে পারে, আমরা তোমার, 
আত্মীয় স্বগ্রন, আমর! ত তা” পারি না। তোমার উপর আমাদের 
ন্নেহনমতা আছে বলিয়া, আগেই আমাদের মনে অমঙ্গলে, আশঙ্কা, 
উঠে ।” 

“কিন্ত, মেজ-বো ঠাকরুণ, আপনারা আমার মনের ভাব জানেন না। 
আমি এরূপ কাজের, জন্ট জেলে যাওয়াও গোরবের বিষয় মনে করি। 
আপনাদেরও তাহাতে গৌরব প্রকাশ করা উচিত |” 

“বালাই ! তুমি জেলে যাবে কেন? মা ছুর্গী অবশ্ঠই তোমাকে 
এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন ! ঠাকুর বলিয়াছেন, এ ' মোকদমার 


২ তিসিপা্ীশিশাস্পী 9 এ ২০৯টি পাটীর দত ৯ এসপি তপতি ও “সিল? শাশপিসিশিসপাসিপাসিপী্পিসিপাস্প২০পা সপ শাপাসপাত 


| 


শিপসপতিত পাস পপ সিপিএ স্পা এপ আআ প্রপসপসী স লোতাপশপ পীসসাক সা পিপিপি ত্র বি আত শি তরী রবি পা সিসি 


কিছুই হবে জা। ' তবে মনের উদ্বেগ) পয়্স! কড়ি খরচ, ঘাঁড়াত 
এসব ত আছে । রাত্রি অনেক হইল-্দ্রা তোমাকে ভাত, নিই 1 
শরৎশশী উপেনের জন্য ঠাই করিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন । ক 
খুব তাড়াতাড়ি কোন প্রকারে ভাত গুলি নাকে মুখে গু'জিয়া, সেই 
রাত্রেই চারুলতার নিকট পল্স লিখিতে বসিল। সে অনেক ভারিয্া 
চিন্তিয়া এইরূপ লিখিলঃ-_ 8৭ 
“সবিনয় নিবেদন, | ১, 
«আজ শুভবিজপ্লার দিন আপনার শুভইচ্ছাপূর্ণ পত্র পাইয়া যে রে কপ 
আনন্দিত কৃইয়াছি, তাহা! লিখিক্লা জানাইতে অক্ষম | নাপনারা বধার্থ ই অনুমান 
করিয়াছেন। আমারই সঙ্গে সেই ছুব্বিনীত টিকেট কালেকটরের গ্ঘুস' 
হইয়াছিল। তবে **ঘুসি” আর হয় নাই, কেবল “ঘুসা” হইয়াছিল, অর্থাৎ আমিই 
প্রথমে তাহাকে এক কিল মারি; সে আমার কিছুই করিতে পারে নাই । . আমার. 
বন্ধুগণ তাহাকে মারিতে দেন নাই। সে বিফল-মনোরথ হইয়া আমাদের নামে 
ছুইটা মিথ্যা মোকদমা স্থাপন করিয়া আমাদিগকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । যাহা হউক, একাপ বিপদকে আমি কিছুমাত্র তর করি না। আগানাদের 
শুভইচ্ছায় আমি এরূপ কাঙ্গের জন্য জ্বেলে বাইতেও প্রস্তুত । এই সম্পর্কে: 
আপনার দ্বাগার ও আপনার ষহানুভবতাঁর পরিচয় পাইয়া আমি মুগ্ধ হস । 
আমার আত্মীফ স্বজনের আমার এই কার্যে যারপরনাই ছুংখিত হ্ইয়াছেন.। 
এখানকার ০০1৫ ভে026750075এ আমার মনের উৎসাহ [০52708০০806 পর্যাত 
নামিরা গিয়াছিল, কিন্তু আপনাদের উৎসাহপূর্ণ বাক্যে তাহা! আবার 1০117 
1১০) পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। আপনার দাদা আনাফে মোকর্দসার জন্ট অর্থ সাহায্য 
করিতে চাহিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আত্তরিফ ধন্যবাদ দিতেছি । যদি দরকার 
হয়, তবে অবশ্যই তাঙ্ার সাহাধা গ্রহণ করিব। কিন্তু আমার বিশ্বাস, দরকার 
হইবে না । ধখ। সময়ে মোকর্দমার ফলাফল লিখিয়! জানাইব | যত দিন ধাখানে, 
থাকি, মধো মধ্যে আপনার এক একখানি উৎসাহপুর্ণ পত্র পাইলে আমি বিশেষ 
উপকৃত হুইব। আমরা সকলে ভাল আছি। আপনাদের কুশল, ্রারথনা কারি ॥. 
৮ ভালবাস! দিবেন ।. ই্্ি। রি ৰ 
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ও প্রায় বাটার সময় উদ পত্র লেখা শেষ করিয়া শয়ন নি 
(গেল। তাহার শয়নগৃে প্রদীপ জলিতেছিল। | রাত্রি অনেক হইছে, 
বনলতা আজ আগে আসিরা শ্যার করি আহে ৯ 











বিষের শোতা ধারণ কমিরাছে। “সেই সুন্দর স্বি্ধ লরলভার ছবি 
সুখ খানি-_সেই অকপট প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের স্থচ্ছমুকুর ুখখানি__দেপিয় 
রা উপেন ক্ষণকালের জন্গ স্ন্তিত হইল। সেই বিশ্বল সরল স্বচ্ছুকুরে 
ব্য জে জে ্ষণকালের জন্য তাহার নিজের কপটতাপূর্ণ হৃদয়ের 
 কালিমারেখা প্রতিফলিত দেখিল । তাই ক্ষণকালের জন্য তাহার 
বুদ্ধি সচেতন হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার এ পরপ্রেম 
রা টুনি হৃদয় লইরা কোথায় বাইতেছ ? এই কুমার সরল ্গিগ্ 
7. লত্িকাটাকে তোমার ছুঁইেবার অধিকার নাই।” 
কিন্তু সেই সঙ্কোচ ক্পকালের জন্য । পরক্ষণেই তাহা বন্তর্িত 
হইল সে দিন তাহার হৃদয় এক অভিনব আনন্দোচ্ছ'াসে ভরা ছিল । 
 স্থরাপানোন্ধত্ ব্ক্তি যেমন তাহার ভ্বদয়ের আবেগ চাপিয়া রাখিতে 
ছি না পারিরা তাহা! অন্যের সাহাযো ব্যক্ত করিয়া উপশম বোধ করে, 
টি উদ্লেনও তাহার হৃদয়ের উচ্ছাস অন্য আর একটা স্বদয়ে ঢালিয়া 
:. লিবার 'জন্য অতিমাক্ বাগ্র হইয়াছিল । তাই আজ হঠাৎ বনলভার 
প্রতি তাহার প্রেমের উদ্দীন যেন বাড়িয়া উঠিল। চি 
টি ইহার কোন কারণ বুঝিতে পারিল না। দি, 
৮ দেখিতে দেখিতে আর ও কয়েক দিন অতীত হইল দর 
- উপ কৌ কাচা খিল উপেন বগি দি পাকা 
রে বাবু উক্কীলের সাঙ্গ সীক্ষাৎ করিল। তিনি বলিলেন, দে মোকদদমার 
.. আর কিছু, হইবে না। তিনি ঘটলার পর. দিনই বিস্তারিত বিবরণ 
3৪  জিখিকা 44908065729” কাগন্জে পাঠাইয়াছিলেন | : পারা 
















নি , ক্ষাে, মা 2 হওয়ার পল হর ক নই 
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কত টার বি ত্াস্ক করিবার গন | 
সহকারীকে গোঁয়ালন্দ প্রেরণ করেন। তিনি স্থানীস্ব জস্তে ঘটনার. 
প্রন্কত অবস্থা অবগত হুইক্»। সেই িকেটকালেক্টকেরই দোষ সাব্যত্ত 
করেন, এবং পুধিসের মোকর্দমা রেলওয়ে পক্ষ হইতে চালান হইবে মা. 
বলিয়া! মহকুমার হাকিমের নিকট চিঠি লেখেন। হাকিম: তদস্থুদারে 
পুলিদকে 0 0০৮7) (পি কর্খে। শেষ রিপোর্ট দিতে আদেশ করেন। 
সে রিপোর্ট মতে মোকদ্দম! নিষ্পত্তি হইয়াছে । ফিক হাসি, ৃ 
সেই টিকেটকালেক্টরকে দোষা স্থির করিয়া ডিস্মিস্‌ করি্নাছেন। 
উপেন এই সংবাদে যারপর নাই পুলকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলার 
নিকট চিঠি লিখিল এবং বাড়ী আসিয়া সকলকে এই শুভ সং বাদ জানাইল ) 
এত দিনে সকলের মনে ষে কালমেঘখানি আধার, করিয়াছিল তাহা 
কাটিয়া গেল। বড় গিন্নী বলিলেন-__ণ্মা ছুর্গী মুখ তুলিয় মি 
উপেন, তোর আর কোন ভয় নাই ।” মহেক্ত্র বলিলেন__“এ কঙ্দমায়. 
যে কিছু হবে না তাহ! আমি আগেই বুঝিয়াছিলাম।» অথচ তিনিই ইঃ 
কিন্তু আবার বেশী ভয়বিহ্্বল হইম্পা উপেনকে ভত্সন। রদ : 
বড়গিন্নীর পরামর্শে মহেন্্র একদিন ৬সত্যনারায়ণের পুজা রা 
উপেন বথা সময়ে চারুর উত্তর পাইল। চাক্ক খুব আনন্দ: লও 
করিয়া পত্র লিখিয়াছে। সেই পত্রের শেষে লেখ ছিল-_“আপনি এই 
নবগৌরব-রশ্মিমঞ্ডিত-মন্তকে আমাদিগকে শীষ একবার দর্শন দান $ 
করুন। এবার আপনাকে দেখিলে যে কত আন্ন্দ হইবে, তাহা 
বলিতে পাৰি না ৮. 
উপেন এই পত্রের উত্তর নিবিল-_ ন্মাপনায পরীতপূর্ণ উৎসাহ 
বাক, কোন স্বর্গীয় দেবতার আশীর্বাদের ন্তায় ঘোর দুর্দিনে আমার 
সতী হবদয়ে নবর্ীবন সঞ্চার করিয়াছিল। এখন আপনাকে গ্রকবার . 
রর যারা ৮1 








কিক রিযিক 


ওল রকমে কাটিলেই কলিকাতা যাইব। কিন্ত ইজ 

রি রা হই একখান! চিঠি লিখিতে ভুলিবেন না... 

বা : এইকগে ক্রমাগত কয়েকদিন পরত উভয়ের অগ্ো. পঞ্জ ৮ 
ৃ পা চারুর পত্র পাওয়ার আশায় উপেন এখন নিজেই ডাকঘরে 
যায় পিয়নের পত্র লইয়া আসার বিলম্ব তাঁহার সহ্য হয় না। 
এইরপে পোটাফি উপেনের নিকট একটা তীর্থস্থানে পরিণত হইল। 
(কে ছটা ফুরাইয়া। গেল। উপেনের কলিকাতা যাওয়ার জনা দিন 


" চুরি ধরা পড়িল। 


1 দওলো!  নতুনবৌ_ওলে! বনলতা-কত ত ঘুমুচ্চিদ্‌? এ দেখ তোর 
ৃ বরে চোর ঢ,কেছে।” 

-..... উপেনের বাড়ী হইতে যাত্রা করিবার পূ্বদিন বেলা রা তিনটার 
পম শরতশনী বললতার ঘরে আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন । হ্যেস্ের 
নি বৌ সতেজ হইয়া আসিয়াছে । কতকগুলি সাদা সাদা মেঘ আকাশ 
_- ছাইয়া। ফেলিয়াছে। বাড়ীর, সর্বত্র এক গভীর নিস্তব্ধতা ব্রিজ 
... করিতেছে কেবল মধ্যে মধ্যে উঠানে পায়রার বকবক পৃ বরের 
১ চালে একটা কাকের বিকট কা কা ধ্বনি শুনা যাইতেছে। 

৫ বলত ্ মুছিয়া উঠিয়া বসিল, ও পরীর পানে চাহ 


















রি ডি কে দিদি কোথা ছে” ১ 
শরৎ হর সত শিশুটার, গান হাত লগ 
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কি রা পড়িল। | সপ 


পরি হয়ছে তোর : ঘরে হা বিমা বনলতার খের শাদ্নে, 
বনলতা হাসি রিনা 2 
উনেকি িনি? আনার আবার ঘর কোথায় 1৮ 
“তুই নিতাস্ত বোকা মেয়ে। ভুই একথাট! বুঝলি না?” ; 
বনলতা তাহার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রছিল। সেকোন্‌ 
খানটায় বোকামি করিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে াক্জিডেকে নাঃ. শরৎ ক 
বলিলেন__ ৪ নি 
“আরে বুঝর্ল না ? মন-টুরি 1,” 
“কার মন কে চুরি করে দিদি ?” ৮2 
“তোর ঘরে আবার কর়টা মন আছেলো৷ ? ঠাপা 
“তাহা আবার কে চুরি করিবে ?” 
“কেন_মার কেউ ? তুই বুঝি সেই মনট। তোর: পেটা মধ্যে র্ 
 পুরিয়া চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া রেখেছিস্‌ যে আর কেউ তাহা দেখ, খে 
ছঁতে পাবে না? নই 
বনলতা *এতক্ষণে রই বুঝিল। বুঝিয়া কতিরোষ, প্রকাশ শা , 
৮ “ইস্-_তোমার যে কথ! পুরুষের মন বুঝি আবার বাক্স: থকে 
বন্ধ করিয়া! রাখা যায় 1” 2 
“বন্ধ করিয়া রাখা না গেলে, তাহার চৌকী পাহারা নিতে হয়?” | 
টানার বড়. রিপন না! যার মন সেই পাহারা 
নাপিত; রা 
পা” কি সকলে পারে ? অন্তত: আমি দেখিতেছি, দি ধার ক রি 
বলিতেছ তিনি কিন্তু একটুও পারেন না--তিনি বড়ই অসামাল 1” জি 
হোক তে টা কি ?» টা, 8 


এ 

















। প্রাসিদপাসমিি 


: সকালে কি: হবে না।” 





পঠ পা পিপিপি 
৮০ লাস টি তা 


রা এই ভরা বনলতা আবার পরতে কে শা কা কি 


-. চাহি! রহিল। শরৎ আবার বলিলেন ।_- 


জি গার 


... বনলতা চক্ষু নত করিয়া বলিল_ 
লাস তরি 
:.. প্ঠাকুর পো কি তোকে আগের মতন আদর করে ?. 
১. দকরে বৈ কি? বরং সময় সময় বেশী কারে” 


টা ্ শা বুঝি ! আমার ত বোধ হয় না। আগে ঠাকুরপো বাড়ীর ভিতরে 


ন, তোকে :দেখিবার জন্য তার চোখ চারদিকে ঘুরিত, ভাত 





র্ খাইতে বসিয়া তোর মলের শব্দ শুনিবার জন্য কেমন কান খাড়া করিয়া 


7 খাকিত, রাত্রে শোয়ার ঘরে কত আগে গিয়া কেবল এপাশ ওপাশ 
টা ক এখন ত এক্সব দেখি না 1৮... 


পু গা পা 





রঃ রঃ দএখন কত রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া বই পড়ে, পরে ডাকাডাকি 'কারিয় 
রা শো়াইভে হয কেন? ডাকিলে বলে-_আগে শু্টান্ে গিয়া কি হতে কথ 


টা হি র মাল পাইনা, কেবল অকাল শুইয়া! 1৪ 


2 ত্র 





বনলতা লকষিততাবে বলিল-_ *.. | 
 সোনাকেও উ কথা বেন। আমি লেখা প জারি মাঁ-আমা 


রা লক্ষে কথা কহিয়৷ কোন সুখ নাই। ভাই আমিও টি বির ৪ খা 
3: তিনি কি থাকেন?” 
ই... পআচ্ছা তাঃহলে আগে এত কতো কে দিত: খা 





| ৃ ঃ চা সারারাজি কত ফুস্‌ ফাস্‌ ব কারতিনা 





0788 


বনলতা আবার চুপ করিয়া তাবিতে লাগিল । শরৎ আবার বিনে, ক 
“আচ্ছা বন শি এখন নিজে এত ঘন ঘন ডাকঘরে . 
যায় কেন?” রি 
.... এবোধ হয় চিঠি আনিতে ৮ 

“কার চিঠি জানিস. ?”, ৰ ১ 
ই সব ছেলেদের চিঠি হবে-_ফাঁর! বিয়ের সময় এসছিল। ৮ 
না তা* নয় |” : 





“তবে কার চিঠি দিদি? | 2 
ছা বলি লতা বর নে উর পরী হা রহ ৃ 
শরৎ বলিলেন-__ 
“আমি জানি কার চিঠি আমি সে চিঠি দেখিয়াছি র্ঠি 
“বল না কার চিঠি ?”, ১881 
বনলতার মুখ আরও মলিন হইল-তাহার ওৎস্থক্য আরও ফিল। র্‌ 
শরৎ বলিলেন: -_ উন খু 
“সে আমাকে গোপনে দেখাইরাছে-_মামি কি রকমে বলিব? ?. 
“না দিদি-এতোমার পায় পড়ি-_বল কার চিঠি।” | 
_শরৎশশী বলিলেন__ ০ 
_ শপায় পড়িদ্‌ কেন? আমি বলিতেছি। তোকে বলিব গল শা রি 
সে কখা তুলিলাম |” 
ইহ বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিহা বিলে: | 
“আমার একটা কথা শোন্‌। আজ তুই-_ঠাকুরপোকে রা 
কলিকাতায় যে মাষ্টারি কর তাহা ছাড়িয়া দাও ১ তি 
্‌ -কন--তাগতে কি হবে? নর 
 পশাঙছা বলিস না_সে কি উত়্ দেয় দেখি” ৃ 
নি বলেন ষে' তাহার যে টাকা দেয় সে টাকা! ফে দেবে 
বধ 





২৯৮৫ শি .. ক্রুবতায়া।. 


১ আশ 


রি একেন_ তা বলিব হিল নো 2৮ রে টা 

.. পণ্ুন্বি-_তবে শোন্‌। ঠাকুর পো যে ছুটা ছেলেকে পড়ায় তাদের 
বাড়ীতে একটা মেয়ে আছে। সে সেই বাবুর ছোটভগ্নী, তার নাম 
_ চারুলতা, বয়স বছর ষোল সতের হবে। ঠাকুর পো নাকি তাকেও 
সময় সময় পড়ায়। তার হিএতহা লেডি সেই 
য়ে রে টা তাকে পত্র লেখে ।” 

. ইহা বলিয়া শরত্শশী বনলতার মুখের ভাব কেমন: হয় দেখিবার জন্ত 
ৃ উর খানি মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন । 

.. বনলত। একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল “সে চিঠি লেখে লিখুক 
: তে আমার কি?” - . 

০. শরতশশী এই উত্তর সনিয়া একটু কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-. 
২. পিকি বলিদ্-তাপতে তোর কি? ইচ্ছায় তোকে বোকা বলিয 
1 রা পারে না? তোর বুদ্ধি-শুদ্ধি কবে হবে লো ?”” 

৬ " বনলতা একটু কাতর হইয়া বলিল “কেন ভিনি রা ভাপ 








টা, নত আমি কি জানি? আমার চোখে যাহা ঠকছে টা 

নং তোকে ৰলিলাম। এখন তোর ঘর সামলাইতে হয় তুই সামি 

বনলতা! কিছু গোলে পড়ি রা করিতে লাগিল। ক | রগ 

র্‌ ক 55825 রা 

২ নি তাকে সাল বাষিধেন কেন? তাকে ত. ্ার বি কত 

রর নাই ৫... র 

“হা আমার কপাল! বে না করিলে বুঝি তান ালবানা ব যন 

রর প্রথমে ভালবাসা জন্সিলে বিয়ে হতেই বা কতক্ষণ?" 
কি তার! না বে ? তাদের সঙ্গ 175 হালা 





বা পক্িল। ০ 


পে সপাসািপাশিসাপিসিিপিসিিপাশাপিস্পি পিপিপি একহাত স* পাাসিপাসিস্পিট 


দিলে আর বেক্ষ হ”তে পারে না ? কিন্ত এক 'কর্থা। 
বিয়ে সহজে হুবে না। আঁমি জ্ঞান-ঠাকুরপোর কাছে শুনিকাছি 
বেক্গদের কি আইন আছে, তাতে এক ঝৌ'থাকৃতে অন্য বিয়ে কর! : 
যায় না। কিন্ত বিয়ে ত পরের কথা, আগে তার মনটা যাতে বিড়ি বে 
না যায় তুই তা”র চেষ্টা কর দেখি 1” টা 

বনলতা খুব ছঃখিত হইয়া! কম্পিত কণ্ঠে বলিল--- 4 

“আমি তার কি করিব দিদি? আমার কি গুণ আছে যে আমি 
তাই দিয়া তাকে, বশ করিয়া রাখিব। আমার খা কপালে আছে 
তাই হবে।” ও 

ইহা বলিয়া একটা দীর্ঘনি্বস ত্যাগ করিয়া আচল, নি্চ্ছ । 
মুছিল। শরৎশশীর চোখেও জল আসিল। তিনি নিজে কাদকাদ . 
হইয়া বনলতা ঙ্গ অঞ্চল দিয়া মুছিয়া দ্িলেন। এই সময্সে বড়পিক্লী নু 
“ওলো৷ মেজবৌ নতুনবৌ! তোরা আয় মহাভারত পড়া নবি 
 জ্ঞানা তরী ঘরে পড়িতেছে। আজ শকুন্তলার গল্প (7710. 

বনলতা তাহার কথা শুনিয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। শী 
 শণ্ডর মাথা ধরেছে, ডি ইলরেনাবে 8 

(নেই দিন রাত্রে উপেন জ্ঞানকে লইয়া কলিকাতা যাওয়ার খা 
জিনিষ পত্র গোছাইয়া বাক্সে বন্ধ করিয়া রাত্রি প্রান সাড়ে এগারটার 
সময় গুইতে গেল। বনলতা আগেই গুইয়াছিল, সে মাথা ধরিয়াছে 
বলিয়া বড়গিন্নীর গীড়াপীড়ি সব্বেও ক্ছি খায় নাই। অন্ত দিনের সভায়: 
আজও উপেনের জন্স গোপনে একটা: পানের থিলি সাজিয়া আনিয়া 
হাতের মধো রাখিয়াছে। অন্য দিনের ন্তার উপেন তাহার, হাতের : 
ষ্ট খুশিয় লেই গানটা বাহির করিয়া খাই এবং তাহাকে; গাইবার় : 
আহার মুখের কাপ ধলা বেশি. হা 











তি রি হ বু পিঠ ভে ৭ নু 558051 5 2 প্র ০ 
২ ০... জবতারা। ৃ 
রা 5852 শসপীরটিপীপর তত ৭ পপ পা স্পিন লা ৮ 


ৃ লে পর পগোল কুকি 

| রিয়া হানি, কিন্তু আজ হাত দির চ্ষ-ঢাকিকা ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া 

| এ উপেন তাহার চোখের কাপড় ধরিয়া দেখিল সে কাপড় 

-.ভিজিয়া গিয়াছে! তাহার চোখে হাত দিয়া দেখিল, চোখ ৮ 

লি করিয়া জল পড়িতেছে। | 

আজ উপেনের মন কলিকাতায় যাবে বলিয়া উৎসাহে ও আলে 

+ রি পূরণ । । সেই স্দুত্তির জোরে দে আজ বনলতার প্রতি অধিকতর 

আদর ও সোহাগ দেখাইতে লাগিল। কিন্তু বনলতা কিছুতেই হাসিল না। 

_... উপেন ভাবিল সে বাড়ী হইতে যাবে বলিয়া বনলতা তাহার আদন্ন 

বিরহে কাদিতেছে। তাই সে বনলতাকে নানাপ্রকার সাত্বনা দিতে 

লাগিল । অবশেষে অনেক সাধাসাধনার পর বনলতা কথা কহিল, 

_ কিস্তু তাহার মুখের সেই ন্ুধাহাসি টুকু আর ফুটিল না। 

_ এআচ্ছা বল দেখি, এবার তোষার জন্তে কি আনিব ?” 

বনলতা! বলিল-_ 

. এপকিছু না। 

; কেন কিছু না ?” 

:». পক্সামার কোন সাধ নাই ?% 

কেন নাই?” | 

শা শিকটা জাধ আছে । ্ আমার কথা নিবে ? 

রা কি বল না 9” 

. শাগে বল শুনিবে কি লা ?” 

. পিশোনার যোগ্য হইলে শুনিব।” বি? 

. আমি ফি তোমাকে কোন' অন্তার কাছ লবণ স্ 
মর লেই কথাটা ছলে বল উস 1 এ 











সাজে পা ৮. ডে | | পু মরি বি ৃ 
|  শ্ভিন ভা প্রবায টা ব্ মত বর ১ ৃ ৃ 
ণ কিতের 155: চাব্বার 


মার কথা ই কাতার গন রোজ রোল চে 
বাও সেখানে আর যাইও না 1” | 
বনলতার মুখে এ আবার কি কথা ? উপেন ইহা নিয়া চক 
উঠিল। ঘরে যদি তখন আলো! থাকিত, তবে বনলতা! দেখিতে পারিত 
উপেনের মুখ কেমন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । সে বলিল. “কেন? সে. 
কথা কেন ? সেখানে কি? | উল 
“তুমি আমার কথ শুনিবে কিনা! তাই বল ।” ৃ ১ 
ঠকেন, সেখানে পড়াইতে দোষ কি? সেখানে কিখা 
আছে নাকি? আর কোন জায়গায় ষে চাকুরী মিলে না1,+ 
“তোমার আর পুড়াইয়! কাজ নাই |” 
“কেন” চলিবে কিসে ?” 8 
“তোমাকে কত বেশী পরিশ্রম করিতে 'হয়। তোমার শরীর দিন 
দিন রোগ! হইয়া গিয়াছে । আমার মাথা থাও-_ আমার কথা গুনিবে 
বল” ৰ 
লালে ছে পট করি টা পাইছি 
কোথা থেকে ? তুমি দেবে নাকি ?” 
... ঠ্তোমার সেজন্য ভাবনা নাই । আমার যে গহনাগুলি আছে, তাহা! 
ত আমি এখন পরি না। তুমি এবার সে গুলি নিয়া যাও, ৮৮7 
তোমায় পড়ার খরচ চালাইবে ।” 
রা তার ডি সাহা একা তাহাকে কে! 


রি 
12৮1 
ভি 
7 7 
সি পি হা 
পুন মিন 





ক... 7 . ককবতাকা। 


৯ দলা-_তাহা আমি কিছুতেই পারিব না আজ কোথায় আমি 
 ভোমাকে নৃতন গহন! কিনিয়া দিব, তাহা না করিয়া আমি তোমার 
গহনাগুলি: বেচিরা আমার পড়ার খরচ চালাইব? আমীর ছায়া 
কিছুতেই তাহা হইবে না।” 

পাতে কি? আমি হরি সখী হব। বল-ুষিভাছ 
করিবে কি না?” 

0 পনা-ক্মাষি তাহ। প্রাণ থাকিতে পারিব না।” 

এ. বনলতা কতকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । উপেন ও চুপ করিয়া 

বিগ লাঁগিল__ইহার মুখে আজ এ সব কথা কেন? বনলতা কি 
রি বি . 

নু বনলতা এবার সুখ কুয়া বলিল “আচ্ছা, তোমার কাছে ও চিঠি 
৮: লে কে? 

দু এই ত। সর্বনাশ! সব টের পাইয়াছে। উপেনৈর মুখ আরও 
রর বদ হইল। সে আমূল কথা ঢাকিবার জন্য বলিবা-_ 

0 একেন-চিঠি ত কত জনেই লেখে। বীরেন লেখে_কুসুদ লেখে 

. লাল লেখে-_আরও কত জন লেখে ।” 

.. শচারুলতা লেখে না?” : ৩৭ 

_... কিসর্বনাশ! বনলতার ত আর কিছুই জানিবার বাকী: রঃ টা 

-.. উদ্গেন যেন একটা গাছের আগডাল হইতে মাটিতে তি গে 

র্‌ বা | 

মেকি কথা 8 ' তোমাকে ইহ কে বগি, ?” 

(২0 “যেই বলুক না কেন, ভুমি ত আর বল নাই? নী এখন বল না 
চারুলতা তোমাকে চিঠি বেখে কি না 1... 

টি, হো বুবিয়াছি।- এ মেজবে দি কা জি 


এত তি ০০০ 














.প্হু”লোই বাঃ তাপতে দোষ কি? ৭ ০স্প্প ১ 

















সই জন্যই বুঝি তুমি আমাকে নে কাজ ছাড়িতে বলিতেছিলে ?% 
-প্ইসেই জন্যই । তোমার ভালর জন্য । আচ্ছা সে জেট 
তোমাকে চিঠি লেখে কেন বল্ল না 1” | 2 
“চিঠি লেখে ভা”তে দোষ কি ?. আমি :তাকে নি রি 
আমার খুব স্খযাতি করিয়া চিঠি লিখিয়াছে। তোমরা যে জন্য আমার - 
নিন্দা করিয়াছিলে, সে সেই জন্য আমার কত প্রশংসা করেছে, সেই 
সাহেব মারার কথা লইয়া (৮... ৮৭ 
“আচ্ছা--সে দেখিতে কেমন ? যা 
“সে কথা কেন ?” 8৮ 
“আচ্ছা বলই না কেমন ?, ্ ২ টা টা রি ৃ্‌ 
“সুন্দর বৈকি, হবে ভোদার কাছে াদাইতেও * পাঝে না?” টু 
“ইস্‌ মিথ্যা কথা!” 
“কেন? মিথা। হবে কেন £” 
“তা, হলে তুমি তাকে এত ভালবাস কেন? 
এবার উপেনের মাথায় বজ্জাঘাত হইল। দেবলিল- . . 
কৃষি তাকে ভালবাস_নিশচযই বাল। তুমি আমার কাছে জিদ রঃ 
না। আচ্ছা না বলিলে--ইস 1” ডি 
“ন-কখনই না। এ মিথ্যা কথা। আমার সঙ্গে তাদের 
কেবল টাকা কড়ির সন্ধ। টাকা দেয় পড়াই, টাকা না স্‌ 
পড়াইব না”. ূ | 
| বাচ্ছা তবে তুমি সে কাজ ছাড়িতে চাও না৷ কেন মি 


_ তাকে ভালবাস £ ইস্‌_-ামাকে বলিব না: 1: মি 
পা ই 
রা 5৫৮৫ 50৮), পক হলে রিপা 















হল বনলতা পা রছিল। উ্পেন একি 
ক কতকক্জশ পরে বলিল_.. 
“শোন বন! আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলতেছি, আমি 





তোমাকে ছাড়া, আর কাহাকেও ভালবাসি না। আমার এই কথাই . ; 


| তোমার বিশ্বাস করা উচিত তুমি আর কাহারও কথা শুনিও না। 
আমি পরেশ বাবুর বাড়ীতে পড়ান ছাড়িয়া দিতাম, কিন্ত এখন আর 
দিব না। এখন ছাড়িয়া দিলে তোমরা মনে করিবে, আমি বুঝি সেই 
মেয়েটার ভয়ে ছাড়িয়া দিলাম । তোমাদের এই ভুল বিশ্বাস যাহাতে 
_ আহয়, অ আমি তাহা অবশ্তই করিব। তুমি এসব কুচিভ্তাকে আর মনে 
পু ্থানও দিওনা । সে আমাকে যে সব চিঠি লিখিয়াছে তাহার এক থান! 
- মেজবৌ টাকুরাণীকে ত' দেখাইয়াছি। আমার মনে কুভাব থাকিলে 
... কতাহাকে দেখাইতাম না। আর গুলিও আছে, কাল তাহাকে দেখাইব। 
টি তিনি সব গুলি তোমাকে পড়িয়া! শুনাইবেন। তাহা হইলে তুমি সহজে 
... বুঝিতে পারিবে আমার মনে কোন খারাপ ভাৰ আছে ফি না। এখন 
রর রর বাতি অনেক হইয়াছে, তুষি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও | 
টি এআই কথায় বনলতার মনে উপেনের প্রতি বিশ্বাস আবার ফিরিয়া 
পা আমিল। সে যথার্থই নিশ্চিস্ত মনে ঘুমাইয়া। পড়িল। উপেন কিন্তু 
.. শি ঘুমাইতে পারিলনা। মি্যাকথা_-প্রবঞ্চনা__শঠতাঃ এলব তাহার 
চরিত্রে কখনও ছিল না। আজ তাহার হুত্রপাত হইল... স্াহার এই 
. অধঃপাত চিন্তা করিতে কঞ্ধিতে শীদ্র তাহার ঘুম আসিল না কতকক্ষণ 
পরে তাহার নিত্রা আসিল-_কিন্ত সে শাস্তিদা্িন নিদ্রা নছে, কষ্টদায়িণী 
০ তজ্জা। সে স্বগ্ধ দেখিল চারুজ্তা হাসিতে হাসিতে তাহার নিকটে 
0 আদ, তাহার গলায় এক ছড়া ক্ষরখচিত মালা পাইয়া চি 
িগক্গ+ বাঙ্গালীকুলের গৌরব [পলি ১১. 















ৃ প্রেমের তিন মুর্তি) 5 ১৯১ 


সপাসিনীগাতিল সন বলসসপাপিসএ০ সৎ সি চপ উপল সিসি স্পা ০ কী অসি এসি লো ডি রা পলা রি 


শাম পরিচ্ছেদ 





খু 





তিতির সহিত বিিত 
হা সে এতদিন তাহার মানসিক পরিবর্তনের কথা তাহাদের 
' কাহাকেও বলে নাই। এ জার দন্ত পরত জাই 
_ৰীরেনকে ছাদের উপর ডাকিয়া লইয়া লিটন প্রতি না 
_ দ্েেখাইয়। থাকিতে পারিল না। ; 
বীরেন সেই চিঠি কয়েকখানা মনোযোগের সহিত পাঠ করিল এবং 
| সঙ্গে সঙ্গে উপেনের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! অবশেষে | 
ও "এখন কেমন ? আমি না নি তোকে বলিয়াছিলাম 400০0: 
ঝি] 10 1955 10 0672 তাহার প্রেমে পড়িও না৮মলন্ত 
আগুনের নিকট ঘি কতক্ষণ না৷ গলিয়া ইনি 
হন একটু হাসিক্মা বলিল-__ 

"যাও--তুমি বড় ছ্যাবলা। আমি রা প্রেমে পড়িকা 
একথা তোমাকে কে বলিল? এ চিঠিতে এমন কি আছে, খা হইতে 
তুমি এক্সপ বুঝিলে 1” টন 

“রেখে দে তোর সাধুগিরি ! ডুই ষ যত "্সতীসাধবী” তা, টে 
পাইস্মাছি। এ চিঠিতে যতটুকু না বুঝা যায়, তোর আকার ইঙ্গিতে তার 
সহল্র গুণ বুঝ! যায়। আগুণ কতক্ষণ চাপা থাকে ? কিন্তু এঠাউ। 
তামাস। নম্ব। আমার উপদেশ. যদি শুনিস৬ তবে এখন থেকে সাবধান 

হ্জার অধিক বাড়াবাড়িতে কার্জ নেই। তুই নিজেত মানা ও রা 
তোর সঙ সঙ্গে সেই নির্দোষ:মেগ্্টাকেও মজাবি, আর তোর স্ত্রীর 


বাপ করাবি। তোর এই সেই চারি ছে দেও - 











৬ সি 


৯. উপেন গন্ভীরভাবে বলিল... 

.. শআমার আরীও ঠিক এই কথা বলিয়াছে ॥ 1” 
০. পতবে তিনিও একথা জানেন 1 বেশত 1৮ 2 
| আগে টের পায় নাই, মেজ বৌঠাককণ ধরাইয়া দিছে র্ 
). তীকে তুই কি বলেছিস্‌?” 

২. পিামি সব কথা অস্বীকার করেছি।” 22 

খ.. পকি-ইহার উপর আবার প্রতারণা? 29018 10518 6০ 

লি রে সরলা বালিকাটাকে যা” তা” বলিয়া ভুলাইতে পার, 

273 .উপেন চি পরে সরলভাবে বলিল__ 

: টি ভাই, তোমাকে ভুলান আমার ইচ্ছা নয়। তোমাকে ভা 

ঠাহ্বে পা হাভিজি হা ক কেন ? রি 















বদি মাধ হও, এখনই সেফ ছিংডিয়া বাহির হও আকন 
৮৩ খেলা ভাল নয় । তোমার কা কিন ভারি অন্ত হইতেছে” 
/,পুকম_অনতায় কিসের ? কোনও বাগানে একটা গোলাপ ফুল 
টা থাকিতে ভোমর। কি তাহার, গন্ধে মোহিত হও নাঃ জীন 
্লাকাশে,এঁকটা তারকা ছুটিতে দেখিয়া কাহার মন না মুগ্ধ হয় ৮ : : 
পর্ব ার কৰিছে কাজ নাই। - তোমার বুঝি তবে সে “গালাপ 
টাকে তুলিবার ইচ্ছা হি বেল হইতে জীন 
হজ ০ 
ূ পিক তাই। কে কে আকাশের তারা ধরিতে চে কিছ: 
রি পটে? কিন্তু আমি এ কথা আদৌ বিশ্বাস করি না।' বা ভুমি 
| জমা লিঙ্গের কন টানে পার নাই। । (তোমার? মনে টি তবে বা 














প্রেমের তিন যূর্তি। ক? ৯৯৩ 


“কিছু ভালবাসা না জন্সিয়াছে ইহা বলিতে পারি ন!। নচেৎ ফা রড 
পা দেওয়ার কথ। স্বীকার করিলাম কেন ? তবে আমার সে ভালবাসা .. 





80611500021 1950525, ূ : রঃ 
“বটে ! সে. আবার কি ১ _ভালবাসাটাকে এতদিন ০7009758] ্‌ 
জিনিষ বলিয়াই জানিতাম। তোমার এই নূতন রকমের ৭০৮৩5" 
0171195০1:5% ( প্রেমবিজ্ঞান ) টা একবার ব্যাখ্যা কর দেখি শুনি”. 
“আমি যতদূর বুঝিতে পারি, 1০৪ (প্রেম)কে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 

করা যায়- যথা, 17020510151] 19৮6 (বাহাসম্পদ-মূলক প্রেম, 170511৩0- র 
108] 109৬6 (মানসিক উৎকর্ষ-মূলক প্রেম) এবং আসত 15৮. 
(আধ্যাত্মিক প্রেম)। ইহাদিগকে তামসিক, রাজসিক, সাত্বিক এই নামও 
দিতে পার। কাহারও শুধু রূপ দেখিয়া অথবা তাহার টাকাকড়ি বা. 
পদমর্যাদা দেখিয়া যে ভালবাসা জন্মে, তাহাকে তামসিকপ্রেম বলা যায়। ি 
ভালবাসায় হে থা কিতে পারে না। (তাই, যাহাদের চিত্ত 1120 
015950165 (জ্ঞানজন্থখ ) এর জন্ত ব্যাকুল হয়, তাহার! আই. 
181:91151] 10৮০এর বাহিরে 10061120689] 1095 খোঁজে 152 টি 
“এইজন্যই বুঝি তোমার স্ত্রীর রূপ তোমাকে আটক রাখিতে পারে 
নাই ? তাইতুমি পরের বাগানের গোলাপফুল ও আকাশের তারা খোজ ?* 
“আগে আমার কথাট1 শোনই না। এই রাজসিক প্রেম কিন্তু. 
তামলিক প্রেমকে তাড়াইয়া দেয় না। তাঁহারা ছুটাই একসঙ্গে থাকিতে 
পাঁরে। আবার তামসিক প্রেম যেমন প্রেমের পাত্রকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
করিবার অন্ত ব্যাকুল হর, রাজলিক গ্রোম তাহা হয় না। আকাশের . 
তারাফে কে কবে আত্মসাৎ করিতে যায্স ৯ অথচ আমরা সকলেই তাহা. 
দূর হইতে দেখিয়া সুখ পাই। এই. মা প্রেম ই নিঙদোষ নির্ল, ৰ 
দয বা দাঘারা কুবি এল | 


১৩. 


১২ সির 
তা : 1 রা 


.... “আর তোমার আধ্যাম্মিক পেটা ক্ষিত১ 88 ৃ 
: ". প্ৰলিতেছি। তামসিক ও রাজসিক প্রেমের মধ্যে একটা 
 অনশ্পর্ণতা আছে। ইহারা উভয়েই .প্রীতির বস্তর সন্সন্ুখলাভের 
অন্ত লালাস্মিত হয়, সেই প্রীতির বস্তর অদর্শনে বড় কাতর হয়। এমন 
কি, রাজসিক প্রেমও প্রীতির পাত্রের নিকট ভালবাসার প্রতিদান 
. আকাঙ্ষা .করে। কারণ, প্রেমের প্রতিদান না পাইলে, তাহার 
“ ষঙ্গলিগ্মার. পরিতৃপ্তি হয় না, সর্বদাই “হারাই হারাই” এই ভয়ে 
রা উৎকষ্ঠিত থাকে। কিন্তু যে ভালবাদা অবিনশ্বর আম্মার একত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত_বাহা আত্মার স্যার গভীর অতলম্পর্শ, তাহার সেই 
হারাই হারাই” বলিরা আকুলতা নাই, প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষা নাই, সঙ্গ- 
. লিগ্গা নাই । ইহাই হইতেছে 5১77:4511৮6 বা আধ্যাত্মিক প্রেম। এই 
প্রেমের উচ্চতম আদশ সীতা, সাবিত্রী। হা খাঁটি ভারতবর্ষের জিনিষ, 
.. ইহা! হিন্দুজাতির নিজন্ব, গৌরবের সামগ্রী । রামচন্দ্র সীতাকে বনে 
. পাঠাইলেন, তবুও পাতাল-প্রবেশের সময় সীতা বলিতেছেন_ আমি 
জন্মে জন্মে তোমাকেই বেন পতিন্ধপে প্রাপ্ত হই সাবিত্রী সতাবান্‌কে 
:. পতিত্থে বরণ করিয়৷ যখন জানিলেন তিনি স্ললাধু তখন অন্ত পতি ব্রণ 
করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া বলিলেন_-একবার ধাহাকে পতি বলিয়৷ স্বীকার 
করিয়াছি, তি তিনিই আমার পতি ; তিনি দীর্ঘাঘুঃ বা স্বল্লাযু হউন, সপ্তগ 
. বংনিগুপ হউন, আমি অন্য পতি গ্রহণ করিব না” আমাদেক সর্ভমা 
সময়েও এইরূপ আধ্যাম্মিক প্রেমের ৃ্টাস্ত বিরল নহে | আমার মনে হয়, 
.. এইজন্য বিধবাবিবাহ কখনও এ. সমাজে + প্রচলিত হইতে পারে নাই। 
হয়ত ইহার সাপক্ষে খধিদিগের ব্যবস্থা থাকিতে পারে, কিন্ত হিন্দু 
.. বিধরার হৃদয় ত্বাহা গ্রহণ করে নাই, গ্রহণ করিবার আবগ্তকতা স্বীকার 
করে নাই। 'কোন একটা দেশাচার হঠাৎ, ভুতের মতন মানুষের বা 
/ ০, ঘাড়ে আসিয়া ই নস না, সমান্ধের ধিক [লোকের 


পাপন 

















তি ও ক হইতে জ জন্মে । হিং আধ্যাম্মিক প্রেম পু রি ্ 


উর্ধে অবস্থিত, ইন্দিয়বৃততি ইহা দ্বারা সংযত ও নিয়মিত। এই আধ্যাত্মিক দহ 
প্রেম কি তবে স্থসভ্য ইয়ুরোপে নাই ? থাকিতে পারে, কিন্ত খুব কম। : 


সেখানে প্রেমের এত বাড়াবাড়ি__প্রেমই যেন সমাজের জীবনসর্কন্ব__. 
প্রেমই সাহিত্যের সার বস্ত 3 কিন্ত আমার মতে সে প্রেমটা 7781508] :. 


[০৬০, এবং 17051160099] 1০০-_-বড় জোর তাহাকে 17018] 10৮০ বলা ট 


বাইতে পারে। কিন্তু 51011685] 1০৬৩এর বিকাশ এখনও সেখানে ৫ 


হয় নাই। সেখানে যে রমণীকে সর্বাপেক্ষা অধিক পতিপরায়ণা ও .. 


পততিপ্রাণা মনে কর, যিনি এক মুহূর্তও পতিবিরহবে জীবনধারণ করিতে . 


অক্ষম বলিয়া বিশ্বাস কর, তুমি গিয়া তাহার কাণে কাগে বল “আপনার 
পতি অমুক রমণীর প্রেমে মুগ্ধ। অমনিই দেখিবে, তাহার মন পতির... 


প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিবে; ইহার পর যদি তুমি কোন একটা প্রমাণ টি 


হাতে হাতে ধরাইয়। দিতে পার, তবে তৎক্ষণাৎ বিবাহবিচ্ছেদ ঘটিবে 10 


যেখানে দাম্পত্য-প্রেম চুক্তির দ্বারা নিয়মিত-__1 210 ৮৭৩ অর্থাৎ ০ 
“দাও এবং লও” যাহার মূলমন্ত্র, সেখানে আধ্যাত্মিক প্রেম প্রত্যাশা করা 


যাইতে পারে না । তবে ছুই একখান কাব্য উপন্তাসে কবিগণ ইহার নি 


কিছু কিছু আভাষ দিয়াছেন সতা, কিন্তু তাহা সমাজে গৃহীত বার | 
এখনও অনেক বিলম্ব ।” 
“আচ্ছা» আমাদের সমাজে তোমার আধ্যাত্মিক প্রেমট। বি বন) 

নাবীজাতির জন্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ঃ আর পুরুষ যাহা ইচ্ছা করুক 
7 দোষ নাই ৯৮. ৮ 

“মামার মতে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের একই উচ্চ আদর্শ অনুসরণ করা : 
| উচিত সীতা যেমন এ বিষয়ে রমণীর উচ্চতম আদর্শ, জার 
জেন পুরুষের উচ্চতম আদর্শ: তবে ধৈর্য ও সহিষুঃতায় পুর, রমণী 











গানে রি অনেক নিয়ে অবস্থিত তাই পুরুষগণ সেই না র্‌ | 








মী 


ৃ . পবতারা। ৃ 


পাস মি 








সচরাচর অন্দর করিতে পারে না। রমণীর বৈধ ও সুহিকুতা পুরুষের 
অনুকরণীয়, কিন্ত পুরুষের ছুর্বতা রমণীর অন্থুকরণীয় নহে। দেবতা 


মানুষের আদর্শস্থানীয়, কিন্তু মানুষ দেব্তার আদশস্থাশীয় নহে।” 
“আচ্ছা, 00195015 (বিজ্ঞান) ছাড়িয়া এখন তোমার নিজের 


কথাটা কি তাই ব্ল। তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার ভালবাসাটা বুঝি 
_ কেবলই তামসিক প্রেম £” 


“ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, তবে আপাততঃ যেন সেই বূপই 


 লাধহা ৪ 
... পবা সুই নিতান্ত. হতভাগা । ইচ্ছা করে, তোকে এই ছাদের 


৭ ৮: ক, 


? উপর থেকে নীচে ফেলে দি।” 


ইহা বলিয়া বীরেন উঠিয়া দাড়াইল। পরে বলিল-_ 
“আচ্ছা, তোমার সেই সদ্য প্রন্ফ,টিত গোলাপ ফুলটা, যার গন্ধে তুমি 


রঃ এত দু মোহিত হইয়ছ, সেটা যদি আর এক জন তুলিয়া লইয়া পকেটে 


ৃ পোরে 2. তোমার দেই উজ্জল তারকাটা ঘদি মেঘে ঢাকা পড়ে ? তখন 


তোমার কি দশা হইবে ?” 


“মামার এখন সে কথ! তাবিবার অবসর নাই। তখন যাহা হয়, 


তাহাই. হুইবে। ততদিনে আমার রাজমিক তালবাসা আধ্যাত্মিক 
_ ভালবাসায় পরিণত হইতে পারে। যদি তাহা হয়, তবে, আমার আর 


র্‌ তাহার সঙ্গ-লিগ্লা থাকিবে না।” 


তন যারিত তর 
থাকিবে ১ তুই যথার্থই ক্ষেপেছিন্! তোর মাথা গরম হ/য়েছে-_ 


তোর এখন চিকিৎসা করান দরকার হয়েছে। চন্-নীচে যাই--তোর 


খাদ কয়েক কলসী জল ঢালিবার বাবস্থা করি গিয়া ।” 


বহার উর দীন সেখ? ৃ 


| / রর // 





নদীতে পূর্ণিমার জোরার। 


সেদিন সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সমর উপেন পরেশবাবুর বারে? 
পড়াইতে গেল। বাড়ীতে ঢ,.কিবার সময় তাহার বুকের মধ্যে ধপ, ধপ্‌. 
করিতে লাগিল। তখন বাড়ীটা সম্পূর্ণরূপে নিস্তব্ধ । সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিয়াছে। গৃহপ্রাঙ্গণে টাড়াইক্সা টউহলরাম একটা ঘোড়াকে 
দানা খাওয়াইতেছে। ঘোড়াটা মাঝে মাঝে লেজ নাড়িম্া, মাঁটীতে 
পদাঘাত করিয়া, দান! চিবাইতে চিবাইতে হেস হেস্‌ শব্দ করিতেছে । 
ঘোড়ার পার্খে একখানা টমটম গাঁড়ী রহিয়াছে । কিছুক্ষণ হইল, টহলরাম 
তাহার চাকা গুলি মাজিয়া ঘষিয়া' পরিষ্কার করিয়া সেখানে রাখিয়াছে। 

উপেন চ.কিতেই টহলরাম আকর্ণবিস্তৃত দস্তপং ২ক্তি বিকাশ 
করিয়া, তাহাকে এক সেলাম করিয়া বলিল,__“বাবু, পুজার বকসিস্‌ ?৮৮ 

“ কা দিব। পরেশ বাবু কোথায় ?” 

টহল ।-বাবালোগকে লিয়ে বেড়াইতে গিয়াছেন। 81 

আর এক জন কোথায়, এ কথাটা উপেন মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। তাহার বুকের মধো আরও বেগে ধপ, ধপ. 
করিতে লাগিল। ৃ 

সে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিতে গেল। বৈঠকথানার সম্মুখে বারা- 
ম্দার টবে একটা বড় গৌলাপ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । একটী কুকুর 
ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিযা, পাপোষের নিকটে নিত্রী যাইতেছে । উপেন 
বৈঠকখানায় চ,কিয়া দেখিল-কেবলই অন্ধকার। একটু বিশেষ 
করি (তাকাইয়া দেখিল-সেই অন্ধকাররাশি স্থানবিশেষে € খেন একটু 
বেন রকমে জমাট বাধিয়াছে। আরও একটু অগ্রসর ছইক্সা 








রা 
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লই গা লাক অনধকারিরাশি সচল পরে বিদেবনোনানের 
সহিত দেখিলে, তাহার মধো হইতে একটা ম্তযমত্তি" ফুটিয়া বাহির 





হইল। সেই মনুষাটা আর কেহ নহেন_-তিনি ডা: জি, চকারভত্তি । 
চকারভন্তির গান্প একটী পূরাতন কালো ,আলপাঁকার কোটে আবৃত, 


_ ঘেন ভহার দেহের বর্ণের সহিত সমতা রক্ষা করিবার জনাই তিনি 


_ এই কোটটা পরিয়াছেন। কিন্ত দুঃখের বিষয়, তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
সফল হয় নাই। সেই কোটটী জীর্ণ হওয়াতে তাহার কালো চাকচক্ 
প্রায়ই উঠিয়া গিয়া, ঈষৎ পীতের আভাষুক্ত ধূর্ববর্ণে পরিণত হইয়াছে। 

 অগ্রত্যাশিতভাবে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। অমনি সেই জমাটবাধা 
: অন্ধকাররাশি ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল এবং তাহাদের মধাস্থলে 
স্থুই পংক্কি শুত্রদন্ত ফুটিয়ী বাহির হইয়া হাম্তধ্বনিতে সেই নিস্তব্ধ 


গৃহটাকে মুখরিত করিল। উপেনের তখন রঘুবংশের দিলীপ রাজার 


সহিত গুহাবাসী সিংহের সম্ভাষণ মনে পড়িল । 
« হাহাহা । উপেন বাবু যে! ইসে-মানুষ দেখিয়া ভয় 





ৃ পা লে সা কি? 
ও ৮০৮ উপ, | একটু লজ্জিত হইয়া! বলিল---“না-ভয় কিসের ? আপনি 
খানে চুপ করিয়া বসি আছেন কেন ?” 





ইহা! বলিয়া ভাক্তারকে হাত বাড়াইয়া দিল। ডাকার তাহার 


করন করিছা বলিলেন, 


“আপনি ভাল আছেনদ্ত ? কবে আসিলেন ? ইস গেল খর 


অলত:” 


 উপেন একখানা চৌকীতে উপবেশন করিয়া বলিল,__- 
.. শামি আজ সকালে আসিয়াছি। আমার সব মঙল। আপনি 
পে াছেন ? মাপনি ছুটার মধ্যে কি যানে ছিলেন রা 











এখানে কিন্ত আমার বর জর হ'য়েছিল-ইসে 
ইনক্রুকেঞ্া জর, সেই জন্য শরীরটা বর রোগা হ,য়েছে।» হা 
ইহা বলিরা ছুংখিত অন্তঃকরণে ডাক্তার নিজের শরীরের দিকে. 
একবার তাঁকাইলেন। এই সময়ে টহলরাম ঘরে প্রবেশ করিয়া, 
টেবিলের উপর একটা আলে! বাঁধিয়া গেল ? উপেন সেই আলোতে 
কিন্তু ডাক্তারের শরীরের কিছু মাত্র রি সে. 
বলিল, : 
“আপনার যে শরীর- ইন্ফ্ু য়েঞ্জাই বলুন আর ধাহাই বলুন, সহজে 
ইহার কিছু করিতে পাৰিবে না । অগাধ সমুদ্রের জল, তার এ 
কলসী তুলিয়া লইলেই বা! তার আসে যায় কি?” টক 
ডাক্তার টেবিলের উপরিস্থিত একটা দেয়াশলাইয়ের লই 
একটা চুরুট ধরাইয়া বলিলেন, ্‌ 
“ উপেনবাবু, আপনি ছোকরা মান্থ্ষ। ইল তি সময় ) 
এখন ইহা বুঝিবেন না। একটু রক্তের তেজটা কমিয়া আসুক, উন 
বুঝিবেন ।” রে 
ইহা বলিয়া ভিনি টুরুটের ধ্মহ্ারা নিজের মুখমণ্ডল আছর করিষাঁ: 
805 তত প্রকটিত 
হুইল। 
এই সময়ে পরেশ বাবু তাহার দুইটা ছেলেকে জহর দেই ৃ 
আসিক্স! বৈঠকথানায় ঢ.কিলেন। উপেন উঠিয়া ভীহাকে অভিবাদন 
কর্পিল, তিনিও.তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিয়া, বিশেষ আগ্রহের সহিত 
তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন। তাহার পুত্রন্বয় উপেনকে প্রপাম, 
করিল, উপেনও তাহাদের সহিত কোলাকুলি করিল। ডাক্তার বাবু 
| ঞ কোলারুণির ব্যাপার দেখিয়া, কিছু বর্ষ ভাব প্রকাশ করিবেন ৃ 
খেত 


%:357 17 জবডারা 775: 
পেরোতে জজ কুসংস্কারের হাত এই জন নই, 
ইহ! বড়ই আশ্চর্য্য) 

“আপনারা বন্থন মামি এখনই আনছি ও পি পরেশ 
বাবু কাপড় ছাড়িতে উপরে গেলেন। উপেন তাহার ছাত্র ছুইটার 
কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল 
* অল্পক্ষণ পরে পরেশবঝ্ববু নীচে নামিয়া আসিলেন। তাহার পরেই 
প্রভাবতী ও চাক আসিলেন। উপেন দীড়াইয়া উঠিয়া» শ্াহাদের 
থাযোগ্য অভিবাদন করিল। পরেশবাবু আসিয়া অন্ত কথা উদ্ভিবার 
পুর্বে, উপাসনা আর্ত করিতে বলিলেন। প্রভাবতী হাপ্রোনিয়াম 
 ধরিলেন, চারু একবার প্রীতি-প্রফুল্পনেত্রে উপেনের দিকে চাহিয়া, এই 
্ গানটা খাইল- | 
....... (পেতোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রবতারা 
ূ ।এ সমুদ্রে আর কত হব না ক পথহারা । 

যেথা আমি যাই না ক, তুমি প্রকাশিত থাক, 
আকুল বয়ন-জলে ঢাল গো কিরণধারা । 
0 তব মুখ সদ মনে, জাগিতেছে সঙ্গোপনে, 
০. তিলেক অন্তর হ'লে, না হেরি কুল কিনার! । 
কখন বিপথে যদি, ভ্রমিতে চাহে এ হদি 
অমনি ও মুখ হেরি, সরমে সে হয় সারা 1”... 
সঙ্গীতের পর.একটা ছোটখাট উপাসনা হইল। সকদে ধারীতি 
আপাত করিলেন। | 
 উপাসনাশেষে পরেশবাবু উপেনের দিকে তাকাইয়! রলিকেন,_ -) 
5 (প্তারপর, উপেন বাবু, আপনি আজ সকালে ানিরাছেন ক 
পা ঢা, আন কালেই এসেছি” টি 1. 














কাহিল দে ক 
আনন্দিত হইয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। আপনি 
বাঙ্গালীর গৌরব, সন্দেহ নাই। যে দিন প্রত্যেক বাঙ্গালীর আপনার ঃ 
ন্যায় কর্তবাবোধ ও সৎসাহসগ জন্মিবে, সে দিন আমাদের দেশের 
মুখণ্রী আবার বদলিয়া যাইবে 1” 

উপেন লঙ্জিতভাবে বলিল,__ 

“আজ্ঞে, জানি লিকািজনিিভি যে জন্য. এত প্রশংসা 
পাইতে পারি। আমার অবস্থায় পড়িলে, অনেক লোকে এপ 
করিত ।” রর 

« নানা উপেনবাবু, তা" কখনই না। আমরা বালক কিল 
থাইয়৷ কিল চুরি করিতেই অভ্যন্ত। এই রেলে, ট্ামারে, রাস্তায়, ঘাটে 
কিল ঘুসি লাথি ত কত জনেই খাইতেছে। তাহার কয় জনে সেই 
অপমানের গ্ুতিশোধ লইবার জন্য আঙ্গুলটা পর্যান্ত নাঁড়িতে দাহস 
করে? আপনি ত আর এক জনের__একটা অসহায়! রমণীর সক্মান 
রক্ষা করিবে জন্য নিজেকে এত বিপগগ্রস্ত করিয়াছিলেন। শন. 
মহত্ব চিরম্মরণীয় হইবার যোগ্য ।” 

এই সময়ে চা আসিক্স। উপস্থিত হইল। প্রভাবতী বাটিতে: বাটিতে 
টালিয়া দিতে লাগিলেন। উপেনের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 

“কি মাষ্টার বাবু, এক কাপ. দিব না কি ?”, | চি সই 

বনি রা 

এঃ__আচ্ছা-_দিন্‌।” ভি 

চার তখন ডাক্তারের হাতে এক পেয়ালা দিল । উপেনের রা 

টি গোডারার নাচন রনির পাটির, 7 
ভারতী রারিলেন | 

হা না-মাট্টারবারকে দাও । 1৮ 


্ 


ইক জজ জগ বাইত 

শন রণ? চাক কিন্ত চা খাইল না। . :. 

_ ভাক্ষার তাহার চা চুুক দিতে দিতে বলিলেন”... | 
 শইদে_উপেনবাবুর সেই মোকদমার কি হইল ৮ 
(পরেশবাবু তাহার চায়ের বাঁটি টেবিলের উপর নামাইয্বা রাখিয়া 


বলিলেন, 


ধোবদমার আর কি হবে? রেলের কর্ণ আসান করি 
বি বাজান তখন আর মোকদ্দম? চালাইলেন 

না। সেই টিকেট্ু-কালেক্টারকে ডিস্মিস্‌ করিয়াছেন । 
.. উপেন1_ কিন্ত মৌকদ্বম! না চলাতে দুইজন লোককে বড় হ হতাশ 
হইতে হইয়াছে । 

 পরেশবাবু1কেন ৮-তারা কে ? 

উপেন।__প্রথমটা সেই দারগা, ধিনি আমাকে তাহার মুষ্টিমধ্যে 
পাইয়া “তদ্ধির” করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। 

প্রভাবতী ।__তদ্বির কি? 
কারি বুিলেন না? ইসে_-পনিসে দুদ ওকে তির 
কবরাবলে। হা-হাঁহা। 

 পরেশবাবু।-হুমি বিক্রমপুরের লোক কি না, ০2 
(জানা পাছে। 

ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 


ক চাঁরু উপেনের দিকে চাহিযা বলিল”. 


_ "আপনি তথ্িরের অর্থ বুঝিয়াছিলেন? আপনি, (বাহারি কৃথান়্ 
কি বলিলেন ?” 
 উপেন।--আমি বলিলাম, টি সতৃন যদি 
আপনা খু লা ইচ্ছা থাকে, তবে আপনি না নিবেন, আম 
1 







পোস্ট আপি রানি, 


দের কাছে গে সব কিছুই ও মন! ১ আমার সন [লি 
দারগাটীর মেজাজ কিছু গরম হইল। লে প্রথমতঃ আমাদের সঙ্গে... 
কতকটা ভদ্র বাবহার করিয়াছিল, বোধ হয় ঘুষ পাওয়ার প্রত্যাশা: 
পরে আমার এ নির্থাত কথা শুনিয়া, খুব অভদ্র ও কর্কশ যাধহার ধা আর. রর 
করিল। রে 
পরেশবাবু।-__পুলিশের দস্তরই রা | আচ্ছা, আর এরকজনকার বং 
যে বলিতেছিলেন ? 
উপেন।--মোৌকদমা না চলাতে হতাশ হইয়াছেন আর সেই 
গোয়ালন্দের ডেপুটী সাহেবে। তিনি নাকি রেলওয়ে কর্মচারিদের হাত 
ধরা। তিনি তাহাদিগকে খুপি করিবার এই একটা মহাছযোগ 
হারাইয়াছেন। রি 
চারু ।-_তিনি কি এতই অপদার্থ? ৃ 
পরেশবাবু।-_সে লোকটার কিছুমাত্র স্তায় অন্যায় জ্ঞান নাহ; 
এই সব লোকের উপর আবার বিচারের ক্ষমতা অপিত হইয়াছে? 
দেশের কি ঘুর্াগ্য ! ্ 
উপেন।-_-আমাদের উকীলবাবু বলিয়াছেন, বি নাহানঃ ওর: রি 
রেলের কুলিও হ্যাটুকোট্র পরিরা তাহার কাছে উপস্থিত হয়, অমনি 
তিনি তাহাকে সেক্হ্যাণ্ড করিয়া অভ্যর্থনা করেন, এমন কি বাড়ীতে চা নু 
খাওয়ার জনা নিমন্ত্রণ করেন । | 
পরেশবাবু।--তবে মোকদ্দমা.. তীহার কাছে হইলে ত আপনার 
আর রক্ষা ছিল না1.. | 
উপেন।-_আমরা মোকদ্ধম! সেখান হইতে ফরিদপুরে তুলিয়া লইতে ২ 
চেষ্টা করিতাম। টা রা 
ডাক্তার এতক্ষণ চপ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন তিনি ক্ছি. একটা রঃ 
বলার লোভ সন্বরণ করিতে না পারিয়৷ বলিলেন, 


| হি ১: 


টি ২০৪ ৃ ্ : ঞবতারা। 
০ শ্রী ত! বনি চেষ্টা করিয়া কোন ফল না হই, তবে ত আপনার_ 
_ ইসে জেলে যাইতে হইত? সব সময়ে বীরত্ব দেখানটা বিধান 
নয় 1” 

ডাক্তার হ্হগার। করিয়া, সকলের মুখপানে একবার 
তাকাইলেন, কিন্ত কেহই তাহার কথায় সায় দিলেন না। পরিশেষে 
প্রভাবতীর দিকে একবার সকরুণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তাহার অর্থ 
এই__“আর ত কেহ আমাকে সমজিল না, আপনি যদি আমাঁকে 
_ সমজিতে পারেন ।” 

চাক এই কথার উত্তর না! দিয়া থাকিতে পারিল না; সে বলিল,__ 

“স্থবিধা দেখিয়া! কাজ করিতে গেলে কোন মহৎ কাঁজই কর! হয় 
 না। জগতে ঘত প্রকার মহত কাজ আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে চিরদিন 
_ বিপদ গাঁথা রহিয়াছে ।” 
_উপেন কম্পিতন্বরে বলিল, 
_ "ডাক্তার বাবু, আমি এইজন্য জেলে যাওয়া খুব গৌরবের বিষয় মনে 
করি। আমি যখন সেই টিকেটকালেক্টারকে মারিয়াছিলাম, তখন 
: কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়াই তাহার পৃষ্ঠে ঘুষি বসাইয়া 





_ দিষ্লাছিলাম /-ফলাফল চিন্তা করিবার অবসর তখন আমার ছিল না।” 


পরেশবাবু ।--আপনি ঠিক বলিয়াছেন । অত হিসাব নিকাশ করিয়া 
কাজ করিতে গেলে, কোন মহৎকাজই করা যায় না। ভি নবাব, 
আপনি যথার্থ বীরের ন্যার কাজ করিরাছেন। 

_. ইহা বলিয়। পরেশবাবু চারুকে ডাকিয়া তাহার কানে কানে কি 
বলিলেন । চারু অমনি বিদ্রাদূবেগে উপরে ছুটিয়া গেল এবং অবিলম্বে 
| না রিরসাি লারা 

-:. পরেশবাবু, উপেনকে বলিলেন “উপেনবাবু, আমরা আপনার এই 
. খাল মহত্ব দেখিয়া বড়ই প্রীত ও দুগ্ধ হইয়াছি। আমার কর 





নদীতে পুরণিমার জোহা ২. ২ 


গ্রীতিচিহস্বরূপ আপনাকে এই একটা সামান্য দি ্ড়ী 
উপহার দিতেছি। আশা করি, আপনি ইহ গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে ক 
স্থখী করিবেন 1” 

তখন পরেশবাবুর ইঙ্গিত অগথসারে চারু সেই বাকৃসটা খুলিয় একটা 
৬০২ টাকা মূল্যের ইংলিস ওয়াচ, বাহির করিল এবং বাঝ্সসমেত তাহা... 
উপেনের হাতে দিল। 

উপেন তাহা সাদরে গ্রহণ করিল, এবং এই অপ্রত্যাশিত হে 
অভিভূত হইয়া গদগর্দকে বলিল, 

“আপনার স্নেহ ও অনুগ্রহ আমি এ জীবনে ভুলিব না। আমি এমন 
কিছু করি নাই, যাহাতে আমি এই উপহার-লাভের উপযুক্ত হইতে 
পারি। যাহা হউক, আপনার অগ্ুগ্রহে আমি চিরবাধিত হইলাম। 
আমি আশা করি, আপনাদের উচ্চ সঙ্গগুণে আমার চরিত্র আরও অধিক 
উৎকর্ষ লাভ করিবে । আপনার :স্সেহের নিদর্শন এই ঘড়িটাকে আমি 
চিরজীবন যত্তপূর্ক্বক রাখিব” 

ডাক্তার ' এই সব ব্যাপার দেখিয়া বিশ্বয়বিশ্ফান্বিতনয়নে একবার 
প্রভাবতীর দিকে এবং আর একবার পরেশবাবুর দিকে তাকাইতে 
ছিলেন। প্রভাবতীর মুখ বড় স্থপ্রসন্ন বলিয়া বোধ হইল না । ভাক্তার 
কোন কথা বলিতে ন৷ পারিয়া, একবার কাশিলেন এবং রুমাল বাহির 
করিয়া একবার মুখ মুছিলেন। 

উপেনের কথা শুনিয়া পরেশবাবু বলিলেন,__ 

“এ 1068 * টা কিন্তু প্রথমে আমার মাথার আসে নাই। এজন্য 
সি] ০5৫11 চারুকেই দিতে হয়। আমি আপনার মোকদ্দমার খরচ 
দিব বলিয়াছিলাম ) পরে শুনা গেল, মোকদম! আর চলিবে না। ইহা 
শুনিয়া আমি কত আহ্লাদিত হইলাম। চারু তখন বলিল, দাদা, নে, 
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পালিশ স্পিস্পিস্পিসিীশদিসিস্পিস্সি্পিসিশািস্পাসিল এসপি পি স্লিপ 


. উহুদ তে সে ঈক্ট দিয় উদেন 

, বাবুকে কোন একটা জিনিষ উপহার দিলে, তিনি খুব উৎসাহিত হইবেন |» 
আমি ইহ! শুনিয়া বলিলাম,_-এ ত খুব ভাল 11০৪, আচ্ছা তাহাই 

হবে” পরে আমি নিজে গিয়া এ ঘড়ীটা কিনিয়া আনিয়। রাখিক্া- 
ছিলাম।. যাহা হউক, আপনাকে আজ ইহা দান করিয়া, আমাদের যে 

_ প্রকার মনের সন্তোষ হইল, আশা করি আপনারও'উপকার হইবে ৮” 

্‌ _ উপেন হাসিয়া বলিল 





“আজ্ঞে কিছু নয়__বিশেষ উপকার হইবে । আমি ছ্‌ই বৎসর হইল 
রর বড়মার নিকট হইতে ছয়টা টাকা আনিয়া একটা ওয়াটারবেরি ওয়াচ 
_ কিনিয়াছিলাম, সেটা আজ ছয় মাস হইল পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
 পক্চন্বপ্রাপ্তির অর্থ বুঝিলেন ত? তাহার স্প্রিং ভাঙ্গিয়। যাওয়াতে, আমি 
সেটাকে খুলিকা খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার পাঁচটা ছোট 
 স্ভাই ভগিনী ভিতরকার সেই বন্ত্গুলি ভাগ করিয়া লইয়াছিল। ইহারই 
নাম পর্চত্বপ্রাপ্তি। (সকলের হাস্ত)। পরে এই করমাস কম্পাস- 
হীন নাবিকের মত ঘড়ীহীন হইয়া ছাত্রজীবন কাটাইত্েছিলাম। এখন 
- াপনাদের অনুগ্রহে আমার এই গুরুতর অভাবটা দুর হইল। এজনা 
রা নাপনাধিকে পুনঃ পুনঃ ধন্তবাদ দিতেছি ।” 
ই বলিয়া উপেন তাহার ছাত্রদিগকে পড়াইতে গেল । পড়ান শেষ 
হইলে চারু সে ঘরে আসিয়া বলিল,__ 
_. "আজ'অনেক দিন পরে আপনাকে দেখিয়! বড়ই আনন্দ হন ” 
উপেন লঙ্জিতভাবে বলিল,_ | 
পেটা উভয়তঃ ৷ এবার বাড়ী গিয়া আপনার অভাব বিশেষরূপে 
স্থতব করিযাছিলাম হি | 
... ্া্ ই কি।- তবে শেষকালে আপনার চিঠিতে সে অভাব 


“মডিক্যাল্‌ এছ্ভাইদ্‌ গ্রাটিস্‌।” ।. রঃ সত 


১4৮ পপি দ্টান্পর পাটি সাপ ৯ পাত ৬ শা শাপসিাসি সিভিল পিস 


সেই বাঙ্গালীর চিরপ্রচলিত পথে ছুটিলেন_ অর্থাৎ তা লাকা মাহি- 
রানাম্ু একটা এমিষ্টাপ্ট, সার্জনের টাকুরী গ্রহণ করিয়া 501367170171- 
8 04তে শিয়ালদহ ক্যাম্থেল হীসপাতালে স্থাপিত হইলেন। পরে দশ 
বৎসরের মধো তেরটি জেলা, ও মহকুমায় ঘুরিয়া, অবশেষে সাওতাল 
পরগণার কোন মহকুমায় বদলী হন। সেখানকার ডাক্তারখানায় ' 
শ্রীমতী সুহাসিনী ধর নামে একটি মেয়ে ডাক্তার ছিলেন। কর্মন্ত্রে 
চকাঁরভপ্তির সহিত তাহার পরিচম্ন ঘটে। স্ুৃহাসিনী যুবতী, তাহে সুন্দরী, 
তাহে আবার ক্নিপ্ঘভাষিণী ও মধুরহাসিনী | সেই কুরঙ্গনয়নার বিলোল- 
কটাক্ষ চকারভত্তির পক্ষে নিতান্ত অসহনীয় হইয়া উঠিল। অবশেষে 
সেই বৃন্নাবনের কালাচাদের স্তায় আমাদের এই কালার্টাদও শ্রীমতীর 
পদপ্রান্তে তাহার বেণু ও বীণা অর্থাৎ থাম্মেটার (10117015669) ও 
েথসকোপ (3০0৮০১০০০) সমর্পণ করিলেন । আমতীর যাহাতে 
ঢটাক। প্রা্জি হয়, তিনি প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তিনি নিয়ম করিলেন, শিশুর ও স্ত্রীলোকের পীড়া হইলে, আগে লেডি- 
ডাক্তারকে ভিজিট দিয়া আনিতে হইবে, পরে তিনি স্বম্বং ০৪9৫ 
এর 313:01১”" (রোগের পুর্বাপর অবস্থা) তাহার মুখে শুনিয়া, ওষধের 
বাবস্থা! করিবেন । কিন্তু তাহার এই নিয়ম সেখানকার লোকেরা বড় 
পছন্দ করিল না । 5 ০৬ 
মহাকবি বলিয়াছেন-_“প্রকৃত প্রেমের পথে সদাই কণ্টক 1” তাই 
ডাক্তার ও তাহার সহচরীর নামে সেখানকার দুষ্টলোকগণ সনামী 
বেনামী নান! রকম দরখাস্ত দিতে লাগিল। একদিন হঠাৎ বেলা ছুণ্টার 
সমর সিবিল সাঞ্জন ডাক্তারখান। পরিদর্শন করিতে আমিলেন। তাহার 
আগমনবার্তী শুনিয়া, ডাক্তারণীর গৃহ হইতে ডাক্তার ও ডাক্তারণী উভয়ে 
ভীত্সম্তন্্র হইয়া! একসঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন। তীহারা* তখন 
_ অবশ্তই কোন রোগীর বিষয় ০০751 ( পরামর্শ ) করিতেছিলেন, কিন্তু 


2) 





২১০. সি ব৩।ল। । 
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দিবিলসার্জনটার বৃদ্ধি ততটা ও প্রথর নয়; তাই তিনি উল্টা বুঝিলেন। 
তিনি হয়ত বুঝিলেন সে রোগী আর কেহই নয়--তাহারা উভয়কেই, 
এবং তাহাদের যে রোগ হইয়াছে, তাহার প্রতীকারের জন্ত তাহাদের 
দুইজনকে হুইস্থানে থাকা আবশ্তক। তাই তিনি এই [৩১০111১0911 
(ব্যবস্থা) লিখিয়! দিয় চলিয়া! গেলেন এবং ইহার ফলে অবিলম্বে ডাঃ 
চকারভন্তি লুনাই পাহাড়ে এবং শ্রীমতী স্ুৃহাসিনী পুরীজেলায় বদলী 
হুইলেন। পুরী ও লুসাইহিলের মধ্যে যদি একটামাত্র নদী বাবধান 
থাকিত, তবে চক্রবাকের স্তায় চকারভত্তি লুসাই হিলে বাওয়ী তত 
আপত্তিজনক মনে করিতেন না, ; [কন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে এই ছুইটী স্থানের 
মধ্যে অনেকগুলি নদনদী পাহাড়পর্ধত বর্তমান থাকাতে, তিনি চাকুৰি 
ইন্তাফা করিলেন। তদবধি তিনি কলিকাতায় থাকিয়া 1) 
1)180৮1০5% / ক গোপনীয় বাবসায়) করিতেছেন। তাহার এই 
চাকুরি-ইস্তাও বঠাপারের গৃ. ব্রহস্য না জানিয়া, তাহার কলিকাতাবাসা 
 বন্ধুগণ বর পি ঠাহাকে উপরিস্থ কণ্মচারিগণের অত্যাচারপীড়িত মনে 
করিয়া, তা প্রতি যথোচিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
রা *' চারা. গনি যখন পটলডাঙ্গায় একটা বাড়ীভাড়া করিয়া তাহার 
স্বাদ 017. 0, 0000010615210 15 04, 5.৮ এই সাইনবোর্ড 
লটকাইলেন, তখন তাহার ছুই একটি “কল, ও হইতে লাগিল। কিন্ধ 
স্তাহার চতিত্র-কাহিনী কোনস্ত্রে তাহার দেশে প্রচর্ণরূত হওরার, 
790557555 খাইয়া আত্ম-হত্যা করিলেন । 

_ তদবধি ডাক্তারের গৃহশূন্য, হৃদয়শূন্য, আবার হস্তও প্রারু শুনা 
হয পড়িয়াছে। অনেক দিন যাবৎ একটা ছোটখাট রকমের “ মেডি- 


একা শাদা সপ উপ পি -522 54 0 ৯৮22 ৯ত১ ০ পাটিভি চিলি ছি নন পি লি জিিিিটিনির নিটিরনীকির। নিলোহিইল 


ূ এন 775000€ অর্থ গোপনীয় ব্যবসায়ট। কি ঠিক হইল? আমার মতে 
নি 'কাল- গাঞজ-বোধে এই উহ ঠিক। 


০ হা 


“মেডিক্যাল এড্ভাইস্‌ খাট 1” ১8 ০ দুই 


৯৮ পাস্স্পী স্টিল পাপা সপ খাটি দত শিশ্পীসিপাপপ্পাস্পপাসস্পরিপপিশসপাস্সিপিপ্পপর্ পপাপিস্পাসিশীর্ি্পাীপপস্পির পিপীপিপািপীপাস্পিাস্পসিসিশা পা পপাস্পিস্টিপািা সি পিপিপি 


ক্যাল হল্‌ হ্‌ল্‌” * স্থাপন করিবার মনোরথ তাহার মনে উদয় হইয়াছে, কিন্তু 
টির তাহ! হ্ৃদয়েই বিলীন হইয়! যাইতেছে । ডাক্তারি ব্যবসায়ে 
তাহার যে আর হয়, তন্মারা কোনক্রমে বাড়ীভাড়া ও খোরাকী খরচ 
চলিয়া বায়; তিনি এপধ্যন্ত হাতে কিছুমাত্র সঞ্চয় করিতে পারেন নাই । 
রোগী পাইলে সহজে তিনি ছাড়িতে চাহেন না, কারণ রোগীর প্রতি 
ট্াহার বড়ই মমতা । তাহার সন্সেহ আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে হইলে, 
রোগী-বেচারিকে অনেকটা রুধির বায় করিতে হর। এজন্য তাহার 
বন্ধগণ তাহাকে “19507 (জোক ) বলিরা। ডাকেন । 

পুর্বে বলিক্কাছি, বেল! ৩টার মময় ডাক্তার বসিয়া রোগীর ভাবনা 
ভাবতেছেন। এস্কলে জেরি ভাবনা" অর্থে রোগীর কিসে প্রতীকার 
হইবে সে ভাবন। নয়, ইহার অর্থ “রোগী এই ৪ আসে” 
এইরূপ ভাবনা। ভ্রাহার একমাত্র খর ্য 5দশীস, (ভৃত্য 
জগাই ঢালি তাহার সন্মুখস্থ বারেন্দার শুইয়া নাক ডাকাই- হ্থে দ্র 
ঘাইতেছে। এমন সময়ে একটা বি আসিক। তাহার নিজ্রা কর - 

“আবে + কি জালা ! তোমাগো জালায় এউ,ও ঘুমাইতে যু ২ 
ডাকো ক্যান্‌ ?” রি রঃ 

ইহা বলিয়া জগাই ঝিকে ধমক দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিত্তে উত্ঠিয়া 
বসিল। ঝি বলিল,__ রী 

“ডাক্তারবাবুকে ডেকে দাও । তাকে শীগীর যেতে হবে ।” 

“ইস্‌-বর ভারি গঞ্জ দেহি! সোমায় নাই--অসোমায় নাই, 
ক্াবল্‌ ডাক্তার বাবু_ডাক্তার বাবু! ,ডাক্তারবাবুর সাতে এত কেন্টো- 
পীরিত কিয়ের ?” | 

এইরূপ বক্‌ বক্‌ৃ করিতে করিতে সেই ভূতাপুক্ষব াক্ররুাবর 
নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিল»_ ৮ 

“বান এ পরেশ বাবুর বারীর ঝি ভাকৃতে আসছে”  »* 


টু _ ফ্ুবতারা। ও রা 


ডাক্ার নিও শশব্যস্তে উঠিয়া বলিলেন-_“আশা--আা- পর্েশ- 
বাবুর বারীর ঝি-__ইসে__তাকে বল আমি এখনই যাচ্ছি ।” ও 

ভূতা মনে মনে বলিল “তা” আমি খুব জানি--পরেশ বাবুর বারীর 
নাম শুনিলেই তোমার জিহ্বায় জন্ম আসে। এমন আর দেখি নাই ।” 

সে প্রকাশ্তে বলিল-_ 

“আজ রাত্রে ফিরিয়া আইবেন না ?” 

“সে খবরে তোমার কাজ কি ?” 

ইহাতে জগাই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_ 

“এত খাগ্পা অন্‌ ক্যান? আমি আপনার রাগের কামাই খাই 
নাকি? পয়সা করির সাতে সোম্পকৃক নাই কাবল প্যাট ভরা বাগ । 
বাসায় খ. ইবন কি না কইয়া যান। রোজ রোজ ভাত নঙ্ঈ করা ধায় না ।” 

ডঃফ্তার জগাহকে বড় ভয় করেন। লোকটা বহুদিন তাহার সঙ্গে 
আছে খুব বিশ্বাপীও বটে__এমন কি একদিন তাহার জীবন রক্ষার 
জন্য “সে নিজের জীবন দিতেও প্রস্ত হইয়াছিল । সেই জন্য ডাক্তার 
তাহার বেয়াদবী সহা"করেন। আর একটা ভয়ের কারণ, শ্তাহার প্রা 
এক বৎসরের মাহীয়ানা বাকী পড়িয়াছে, তাহা এখন শোধ করিয়া 
(দওয়া-ডাক্তারের পক্ষে অসম্ভব । তিনি নাত্র ফিরির। আসিবেন বলিয়। 
সেই ঝির সঙ্গে প্রস্থান করিলেন । 

ঝি তাহাকে একেবারে প্রভাবতীর শয়নকক্ষে লইয়া গেল ! পরেশ- 
বাবু তখন আফিসে, ছেলেরা স্কুলে। বাড়ীতে আর কেহ ছিল না। 
ডাক্তারবাবু সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেথলেন প্রভাবতী শুইয়া 
আছেন এবং মধ্যে মধো বাথাতে “উ£-উঃ” করিতেছেন । ডাক্তারকে 
দেখিয়া বলিলেন, 

“ডাক্তারবাবু--উঃ_-মামি আর বাচি না__আজ তলপেটে-_বড় 
ব্যথ! উঠিয়াছে__উঃ__উঃ-_-একবার ব্যথাতে ফিট হইয়াছিল !” 


& / 








এ, 


) | রানা এডভাইস্‌ গ্রাটিন্‌ |” ২১৩. ৰ 


এলিস্টিত টা পি গর লিস্ট রতি পাটি সা? বিল শি এ সপপাস্ি সত উপরি পর পিজি রসি লা স্পলাস্পরিসপ পির্িসি লা পিসি পাস স্পির স্পিশি উপর” পপর পপি শরির 


সরাক্কার একখানি চৌকীতে বসিয়া বলিলেন-_ 

"আজ হঠাৎ কেন এরূপ হইল? এ কয়দিন ত-_ইসে-_-খুব ভাল 
ছিলেন? আচ্ছা ভয় নাই, কোন চিন্ত। নাই_-আমি ওষুধ দিতেছি ।” 

ইহা বলিয়া তিনি একটা ব্যবস্থাপাত্র লিখিয়া ঝিকে দিলেন। ঝি 
সেই ওষুধ আনিতে গেল। | 

পরে ডাক্তার প্রভাবতীর নাড়ী ধরিয়া কতকক্ষণ বসিয়া! রহিলেন 
এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন-_ 

'“কই-_নারী ত বেণা তর্ধল দেখি না? ইসে_ আপনার এরকম 
বাথা ত মাগেও হইত । ইসে-_-এখন কয়মাস ?” 

প্রভাবতী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন,_ 

“এই সাত মাস।” | 

ডাক্তার ।-_না_কোন ভয় নাই। এখন ভাল--ইসে 7001751)- 
11)0171* দরকার তিন বেলা সুপ, খাবেন ; আর একটু নরাচরা 
করবেন । একজায়গায় দিন-রাত্রি বসিয়া থাকা উচিত নয়। আমি 
পরেশবা বুকে বলিব, তিনি যেন আপনাকে লইক্সা গারীতে বেরাইতে যান” 

প্রভাবতীর মুখচন্ত্রমা বেন হঠাৎ মেঘারুত হইল। তিনি একটী 
ছোট দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, 

“তাকে বলিলে কি হবে? আমার জনা তার ভাবনা বড় বেশি 
কিনা? এইত পুজার ছুটাতে মধুপুর যাবার ইচ্ছা করিরাছিলাম, তাহা 
হইল কই ?” ইহা বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ছুই ফোট। 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল অমনি ডাক্তার তাহার রুমাল বাহির করিয়া 
তাহ মুছিয়া লইলেন। প্রভাবতীর বিশ্বাস তাহার স্বামীর ক্রটাতে 





+*পুষ্টিকর আহারের । * 


২১৪ বি | 


এপস পাটিপটাস্ছিপপিিপিসিাশি্ািপািপা সি পালি 


তাহার পীড়ার বৃদ্ধি হইতেছে। ভ্তাহার প্রতি পরেপবার এখন ত 
ভালবাস! নাই । 

“তা ত আপনি অনেক দিনই বলেছেন। কেন এমন হলো? 
আপনার ন্যায় গুণবতী গৃহিণীকে এতটা 'অনাদর করা বরই অন্যায়। 
কিন্ত পরেশ বাবু ত ইসে-_টাকা খরচ করিতে কৃপণতা করেন না। বরং 
অনেক সময়ে বারাবারিও করেন 1” 

“কিন্ত সে আমার বেলায় নয় 1”, 

“বরই দুঃখের বিষয় । ইসে-__আমার বিবেচনায় আপনার এ বিষয়ে 
সাবধান হওয়া উচিত, ত্াহাকেও একটু সতর্ক করিয়৷ দেওয়া উচিত |», 

“তিনি কি আমার কান কথা শোনেন? এ যে সে দিন ত্রাহ্গ- 
বালিক! বিদ্যালয়ের জনা দ্ুইশ টাকা দ্রিরা ফেলিলেন, উনার একবার 
জিজ্ঞাসাও করিলেন না।” 

“কি! দুইশ টাকা? তীহার মত লোকের পক্ষে ইসে--এক 
কালে দুইশ টাকা দান করা বর বারাবারি বোধ হয় 1”? 

ইহা বলিয়া ডাক্তার রুমাল বাহির করিয়া: একবার মুখ মুছিলেন। 

* প্রভাবতী আবার বলিলেন,_- 

“তার পরে এই দেখুন মাষ্টারকে যাট টাকা দিয়া একটা ঘড়ী কিনিয়া 
দিলেন। ইহার কি প্রয়োজন ছিল ?” 

“ইহাও খুব বারাবারি। আমার__ইসে__কাল কিন্তু সে সব'ব্যাপার 
দেখিরা ঘর হাদি পাইতেছিল । আপনারা দেই মাষ্টারটাকে যেন ইসে 
ওয়াটারলুর যদ্ধবিজরী একটা ওয়েলিংটন করিয়া তুলিলেন-_ভাহাকে 
জবার ঘরী প্রাইজ দেওরা হইল-_হি-_হি-হি 1, 

প্রভাবতী নিতান্ত ছুঃখিতম্বরে বলিলেন-_- 

“ও কথা বলিবেন না ডাক্তার বাবু। আমার হৃঃখের কথ! কাহাকে 

বলি, আর কেই বা শুনে? টাঁকাগুলি এইরূপ অযথা! খরচ করা হয় 


“সাকা এহভাইদ্‌ টিম” ২৯৫ 


২২০ সপ পপ লা সি পসলসলিস্দি লীতি৯ তিল ৮ পিল পা টিপা 


আমাকে একটু জি্ঞাসাও করা হয় না। আর প্র ছু'ডীটা, সেই বত 
অনর্থের মূল । সে-ই এখন তীহাঁকে চালায় । তাহারই পরামর্শ মত এ 
সব দীনের ঘটা 12 

ইহা! বলিতে বলিতে তাঁহার চোখে আবার এক ফেোণাটা জল দেখা 
গেল। এবার তিনি নিজেই তাহা রুমাল দিয়া মুছিলেন। ডাক্তার 
একট চুরুট ধরাইরা মুখে দিয়! বলিলেন__ 

“সতা বলিতে কি--ইসে- চাঁরুর ভাবভঙ্গি আমার কিন্তু ভাল লাগে 
না। উপেন মাষ্টারটীকে যে দেখেন, উনিও একটা ভিজে বিরাল। 
আমার সন্দেহ হয় উহাদের মধ্যে__ইসে 1১৬০ ( প্রেম ) হইম্মাছে 1৮ 

“আমারও তাই মনে হর । যদি তিনি, আমার পরামশ শুনেন, তবে 
এখনই উপেনকে কাধ্য হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত। (শেষে কি 
একটা কেলেঙ্কারী করিয়া বসিবে 1” 

“আর এটাও ভাবিয়া দেখুন__ইসে__উপেন বিবাহ ডে তার 
বৌ এখনও জীবিত আছে--ইসে তা জানেন ত ?” 

“তাই 1! কিন্তু এখন আমি যদি কিছু বলিতে ধাই তবে তিনি মনে 
করিবেন__আমি চারুকে দেখিতে পারি না। থাক্‌--আমার সে সব 
কথায় কোন কাজ নাই ।” 0. 

ইহা বলিয়া! প্রভাবতী আবার ছুঃখে গদগদ্ হইলেন । ডাক্তার চুরু- 
টের ধূয়ো উড়াইরা বলিলেন__ 

“আপনার কাজ নাই বলিতেছেন-__ইসে এই রকম সব বাজে খরচ 
ধাহাতে বন্ধ হয় তাহা ত আপনার দেখা উচিত । আপনার এখন ছুটী 
ছেলে, একটা মেয়ে বর্তমান । ৬ ইচ্ছায় আরও একটা হবে। ইহাদের 
কথা কি আপনি ভাবেন না ? . আচ্ছা শুনিয়াছি__ইসে এ বারীটা নাকি 
বিবাহের পুর্বে আপনার নামে লিখিক্ লইয়াছিলেন ?" 

“ইা__এ বাড়ীটা আমার নামে আছে ।” 


২১৬ ধবতার! ৷ 

“তা” ভালই করিয়াছেন। আর মাসে মাসে আপনি কিছু টাকা 
পান না?” |] 

“সে অতি সামানা। এ যে দশ হাজার লাইফ, ইন্সিওরেম্স, 
করিয়াছেন, তাহাই আমার এক মাত্র সম্বল।” 

“মোটে দশ হাজার ? দশ হাজার টাকা আর কত। ইসে--এমন 
হয় ত-_মেয়েটার বিবাহ দিতেই তাহার পাঁচ হাজার চলিয়া যাবে। আর 
ইসে-_-একটী ছেলেকে যদি লেখাপরা শিক্ষার জনা বিলাত পাঠাইতে ভয়, 
তখন কোথায় টাকা! পাবেন ? ইসে--আমার বিনেচনার-_আপনার জনা 
আরও দশ হাজার টাকার সংস্থান হওয়া উচিত |" 

“তাহা কিরূপে হবে % আমার কথা শুনিলে ত? আমি কেউ না ।” 

“ইসে--আর একটা লাইফ, ইন্সিওর করিলেই ত হয়। আপনি 
তাহাকে দশ হাজারের আর একটী লাইফ, ইন্সিওর করিতে বলুন। 
এ সব বিষয়ে লজ্জা করিতে নাই । ইসে পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ ভাল 
দেখায় না। চারুর প্রতি ইসে--পরেশ বাবুর ঘতটা টান দেখিতেছি-_ 
আমার বোধ হন্ধ অনেকগুলি টাকা__ইসে চারুর হাতে গিরা পরিবে। 
আ্াইফ. ইনসিওর করিলে_-ইসে-_সে পথ বন্ধ হইতে পারে।” 

এই সময়ে ঝি ওষুধ লইয়া আসিল। চকারভপ্তি একটা গেলাসে 
তাহার এক দাগ ঢালিয়। প্রভাবতীকে খাইতে দিলেন। জিনি খাইরা 
মুখ বিরৃত করিয়া বলিলেন,__ ্ 

“বড় কটু । আমি এ ওষুধ আর খেতে পারব না।” 

* পকটু-ভাত একটু হবেই-ইসে_একটু নেবু খান না। ঝি 
একটা নেবু ছারাইর়া দাও ত। আর তিন ঘণ্টা পরে এক দাগ 
খাবেন। ইসে__রাত্রে একটু “চিকেন ব্রথূ” খাবেন । একটু বেশী করিয়া 
খেতে চেষ্টা করিবেন, আমি কাল সকালে আবার আসিব 1১ 

ইহা! বলিয়া হ্যাট ও ছড়ি লইয়া চকারভস্তি প্রস্থান করিলেন । 


চতুর্থ খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ। 


অরুণের উদয় । 


পাঠকের সেই শিরালদহ সাকুলার রোডের হরিশ্চন্দ্র ,বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওরফে মিঃ এইচ, সি, ব্যানাঞ্জিকে মনে পড়ে কি? আজ তীহার 
“হোয়াইট্রভিলা” প্রার্মীদ আনন্দোৎসবে পরিপূর্ণ । শাহার বৈমাত্রিক 
ভ্রাতা মিঃ অরুণ ব্যানার্জি সম্প্রতি ব্যারিষ্টার ইয়া দেশে প্রত্যাগমন 
করিরাছেন। আজ তাহার অভার্থনার জন্ত একটা ডিনারপার্টির 
আয়োজন করা হইয়াছে । 

কলিকাতা সহরে ইঙ্গবঙ্গ সমাজে মি: এইচ,, ব্যানার্জির বন্ধুবান্ধব 
যথেষ্ট । শ্ৃতরাং এই সম্মিলনীতে অনেক বাঙ্গালীসাহেৰ * ও বাঙ্গালী 
মেম নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । সন্ধা] ছয়টা বাজিতে না বাজিতেই হোরাইট 
ভিলার প্রাঙ্গনে গাড়ীর পর গাড়ী আসিতে লাগিল । মাঘ মাস শুরুপক্ষের 
চতুর্দণী। শাতের কুয়াসায় চন্দ্রের আলোক তেমন ফুটিতে পায় নাই। 
আকাশে ছুই একটা তারা মিট মিট করিতেছে। প্রাঙ্গনস্থিত উদ্যানটা 
সনালে।কমালায় সজ্জিত হইয়াছে । সেই আলোকচ্ছটা.সৌধ অদ্রালি- . 
কার গাত্রে প্রতিফণিত হইয়া দূরস্থ রাজপথ পর্যস্ত আলোকিত 


* পাঠক যাঁদ “বাঙ্গালী সাহেব” অর্থে কেবল বিলাত ফেরত বাজালী বুঝেন 
তবে নিশ্চয়ই ভুল বুঝিবেন। কারণ এহ সংজ্ঞাটা বড়ই ব্যপক যথা--বলাত- 
যাইয়-নাহেবঃ বিলাত-না-যাইয়া-পাহ্বে১ বিলাতফেরত-পাছেবের-পিতা সাহেব, 
বিলাত-ফেরত-সাহেবের-পিস্ভুত-ভাইয়ের-গ্রালক-সাছেব, গ্রামারে খালাসীদের 
সলাম-প্রার্থী-সাহেব, রেলের-ড্(ইভার ও টিকেট-কালেক্টররগণের করমর্দন*ভিথারি- 
সাহেব, খাসধিলাতী-সান্েবের-নিকট-পরবার-করিয়া “মিষ্টার/-উপাধি-প্রাপ্ত সাহেব 
ইত্যাদি--ইতাযাদি। ্ 


হু, সেই অট্টালিকা দিতল্থ এ সা 
 অতিথিগণের অভার্থনার জন্ত সুসজ্জিত করা হইয়াছে। তাহার স্থানে 
স্কানে কয়েকটী বড় টেবিল, তাহার প্রত্যেকটার চতুঃপার্খে নানা 
আকারের নানা-বর্ণের অনেক গুলি কৌচ, আম'চেয়ার, চেয়ার শোভা 
পাইতেছে। টেবিলের উপর বড় বড় ফুলের তোড়া সুগন্ধ বিস্তার 
করিতেছে । এতপ্তিন্ন এসেন্স ও চুরুটের গন্ধে ঘরটা ভরপুর হ্‌ই- 
যাছে। রৌপানগ্িত আলোকদাম সুন্সিগ্ধ উজ্জল আলোক বিকীরণ 
করিতেছে। সেই আলোক দেওয়ালে টাঙ্গান দর্পণ ও আলেখা 
মালার ্ুবরণমণ্ডিত ফ্রেমের উপর হইতে ঠিকরির়। পড়িতেছে । সেই 
আলোক সুন্দরীগণের সুচারুবসনে বিবিধ মৃদৃজ্জল বর্ণের তরঙ্গ তুলিয়া 
দেহের লাঁবণাচ্ছটা বৃদ্ধি করিতেছে । সেই আলোক যুবতীগণের কগের 
হার, কাণের ইয়ারিং, হাতের ব্রেসলেট, অধরের হাসি ও নয়নের কটাক্ষ 
হইতে প্রতিফলিত হইয়া কোন কোন যুবকের চোখের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিয়া প্রাণ.আকুল করিতেছে । 
পাশ্চাত্য সমাজে এই সকল 15501011761), (5707050192৮, 

11161 0857৮ 0 00901000, [01810179077 প্রভৃতি সামাজিক 
সন্মিলনীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হইতেছেন কন্দর্প, গৃহিণী হইতেছেন তাহার 
পূজার পুরোহিত, অনুঢ় ও অনু যুবকষুবতীবৃন্দ হইতেছেন যজমান, 
আর রূপ ও বেশতৃষা সেই পুজার পুষ্পচন্দন। ফুলের শ্গভাব হইলে 
অনেক সময়ে চন্দনসিক্ত বিবদল দ্বারা দেবপুজা সারিতে হয়। তাই 
সময় সময় ব্যাঙ্কের চেকও পুজার উপকরণ মধ গণ্য । এই সকল 
। প্রেমের হাটে হৃদয় জিনিষটার বেচাকেনা হয়, তবে এখানে যেমন 
অনেক ভাঙ্গা-হৃদর় জোড়া-লাগে, তেমন আবার কত মিলিত হৃদয়ও 
তোঙগিয়! যা়। এসব সেই ছুষ্ট ছৌড়ার নষ্টামি । 

' ক্লামাদের ব্যানার্জি সাহেবের কিন্তু এই ডিনার পার্টি দেওয়াতে 
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 অকুপের উদয়। ক 

এপি বাসিলউিরাসপিস্পিসিলাসিপাস্লিসিলাস্ছিসিপিপাসিেসপ পাস পাপা পা স্পা সপ স্পসিপিস্সিপাস্পটি এ পিপিপি) | 


এরূপ কোন মতলব ছিল না। স্তাহার কোন বরস্থা কন্তা নাই,আর : 
মিঃ অরুণ সবে মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
হার বিবাহবিষয়ে তাড়াতাড়ি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
সুতরাং তাহাকে কলিকাতা সমাজে পরিচিত করাই এই সন্মিলনীর 
একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয়। তবে গৃহস্বামী যে উদ্দেশ্তই ঘরে 
আলো! জ্বালুন না কেন, অন্যের সই আলোতে আপন কাজ হাসিল 
করিয়া লইবার বাধা কি? 

তাই মিঃ এস, সি, দাৎ বারিষ্টারের গৃহিনী শ্রীমতী অন্নদা ওরফে 
মানা দাৎ যখন এই সন্মিলনীর জন্য কার্ড পাইলেন, তখন তিনি মনে 
করিলেন তাহার জোষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী লীলা ওরফে মিস্‌ লিলিয়ানকে 
( পাঠক অবশ্ঠ লক্ষা করিয়াছেন, ইহাদের শাড়ী ও গাউনের ন্যায় নামও 
দুই সেট করিয়া!) এইবার পার করিবার একটা মহাক্থযোগ উপস্থিত । 
হীমতী লীলার রা তত ফরসা নহে, নাঁকটা কিছু চাপা, আর জর নাই 
বলিলেই চলে । এই দোষ সংশোধন করিবার জন্য মিঃ দাৎ পাঁচ হাজার 
টাকার একগ্লানি ব্যাঙ্ক নোট রাখিয়া! দিয়াছেন, কিন্তু এই তিন বৎসরের 
মধো কোন বিলাত-ফেরত যুৰকই তাহাতে প্রলুব্ধ হন নাই। মিঃ 
অরুণ যদিও সবেমাত্র বারিগ্রার হইয়া আসিয়া দেশে পা দিয়াছেন, তবু ও 
তিনি. অনেকানেক পুরাতন ব্যারিষ্টার অপেক্ষা অধিকতর আদরণীয় 
বর সন্দেহ নাই । তাহার পৈত্রিক জমিদানীতে নিজের অংশের আয় 
বার্ষিক বিশ হাজার টাকার কম হইবে না। সুতরাং এই প্রথম দর্শনে 
লিলিয়ান যদি এই রোহিত মত্স্তটীকে ক'ড়ণী গাথ। করিতে পারেন, তবে 
তাহা সর্বাপেক্ষা মঙ্গলের বিষয় হইবে । .. 

মিসেস্‌ দাতের স্তয় মিসেস্‌ ধার, মিসেস্‌ কার,, মিসেস্‌ চ্যাটার্জি, .. 
মিসেস্‌ রাক্ষিত, মিসেদ্‌ ভাট্চাঙ্জি প্রভৃতি গৃহিণীগণণ নি নিজ. 
স্বামিপুত্রকন্তা সমভিবাহারে সমাগত হইক্সাছেন। সেই প্রকাণ্ড 





মা 


৯২৩ ঞবতারা । 
সপ সাপ পরশপপপসপ পাপাশপসপিপাসিপা স্পা রী? অলাসিপো পা পাতি সিএ সলাশীজি লস পিপল লাস্ট সি লাসসিলীির্টি শিলা পিটিসি শলাস্পস্লিপ লা সি পারিনি লিপি অপ সী ৮: 


হলটা এই সকল নিমন্িত দ্ধ বৃদ্ধা, পড় প্রো, যুবক ঘৃবতী 
বালক বালিকাগণে পরিপূর্ণ হইয়া একখানি মধুচক্রের হ্যায় গম্গম 
করিতেছে । প্রাকৃতিক নির্ধাচনটা স্বভাবের অপরিহার্ষা ধর্ু। 
এখানেও এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া সেই নিমগ্দ্িতম গুলী কয়েকটী 
ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গল্প গুজব হাসিকৌতৃক আমোদপ্রমোদ 
করিতেছেন । 

শপ্রীঢাদিগের নেত্রীত্ব গ্রহণ করিয়াছেন মিসেদ্‌ চাটার্জি। ইনি 
পরলোকগত ডাক্তার নবকুমার চাটাঞ্জির বিধবা পত্তী। ইহার বয়স 
প্রা পঞ্চাশ, চুলগুলি বেশ কালো আছে, কিন্তু শরীর শীর্ণ, গাল বসিয়৷ 
গিয়াছে, চক্ষু কোটরস্থ, গলার স্বর কিছু কর্কশ। কিন্তু এই সব দোষ 
ঢাকিবার জন্ঠ তিনি খুব জমকাল (পোষাক পরিতে ভাল বাসেন, তাহাতে 
তাহাকে একটা কেনারীপক্ষীর মত দেখায়। তিনি যে মজলিসে 
পদার্পণ করেন, সেখানে আর কাহারও কথ! কহিবার সুযোগ থাকে না। 
সেজন্য অন্যান্য গ্রহিণীগণ তাহার প্রতি বড়ই বিরক্ত | 
_ গ্ৃহকর্রী মিসেস্‌ চন্দ্রমুখী ব্যানার্জি অতিথিগণের' বথাযোগা 
ক্লভার্থনা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি এখন আসিয়া 
এই দলের মধো দাড়াইলেন। তীহাকে দেখিয়া মিসেস চাটার্জি 
বলিলেন, 

“কমন মা! তুমিও ত জান--ডাঃ চাটার্জিন্” মেডিকাল 
কলেজের প্রিন্সিপাল সিভট্‌ সাহেব কি বলিয়াছিলেন ? তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “সার্জারি সম্বন্ধে চাটার্জির মতন ডাক্তীর বাঙ্গালীদের মাধো 
দ্বিতীয়টা নাই, এমন কি বিলাতেও এ রকম সার্জন বড় বেশী নাই |, 
একথা তুমি অবশ্তাই জান ?” 

ইহা বলিয়। তিনি চন্ত্রমুখীর মুখের পানে সঙ্গেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । 


৫ রা ০ । 
অরুণের উদয় । ৯২৯৭ 
২24 টপস সপ পিলার টপ পর পসরা পপ পরাস্পিতিসিপাসপীসিপাপ লী লা 0৮ পাস পিপতাপলি পির রসি 


চন্্রমুখী তাহাকে সন্ধষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন__“সা, তা? 
জানি বৈকি। ডাঃ চ্যাটার্জি এখানে আসিরা কত দিন সে কথ৷ 
বলিম্বাছেন। বাস্তবিকই তিনি এক জন ক্ষণজন্ম! পুরুষ ছিলেন 1” 


মিসেদ্‌ চাটাজ্জি খুব খুসী হইয়া বলিলেন-_-“কিস্ত তাহার প্রথম 
শিক্ষা আমার বাবার কাছে । আমার বাবার কথা ত শুনিয়াছ ? ডাঃ 
হরি নারায়ণ বানাজ্জির নাম কে না জানে? বাঙ্গালীদের মধো তিনি 
সর্ধপ্রথমে মেডিকাল কলেজে ভর্তি হন। ক্রমে তাহার পদরুদ্ধি 
হইতে হইতে তিনি বড়লাট সাহেবের থাস ডাক্তার হইয়াছিলেন ? 
বড় লাট সাহেবের সঙ্গে তাহাকে সিমলার যাইতে হইত, আর ও কত 
জায়গায় বেড়াইতেন-__কাশ্মীর, রাজপুতানা, মহীশুর এই রকম কত 
জায়গায় । কত বড় বড় রাজা মহারাজা তাহাকে ভেট দিতেন । 
তিনিই মি: চাটার্জিকে ডাক্তারী পড়িতে বিলাত পাঠান 1৮, 

মিসেস্‌ কাঞ্জিলাল নিতাত্ত অসহিষ্ণুতার সহিত এসব কথা শুনিতে- 
ছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ পর্যান্ত কথা কহিবার চেষ্টা করিয়া একটা 
বার.৪ মুখ খুলিবার ম্ববোগ পান নাই। তাই মনে মনে মিসেস্‌ 
চাটাজ্জিকে খুব গালি দিতেছিলেন। এবার মিসেন্‌ চ্যাটার্জির কথা 
শেষ হইল মনে করিয়া তিনি বলিলেন-_ 

“আপনার বাবা কি রায় বাহাদুর হইয়াছিলেন ? আমার বাবা 
৬জগবন্ধু চক্রবত্তী রায় বাহাছবরের নাম অবশ্বাই শুনিয়াছেন ?” 

ইহা বলিয়। মিসেস্‌ কাঞ্জিলাল চতুর্দিকে সকলের পানে এক এক 
বার তাকাইলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ কেহই তাহার কথায় সায় দিলেন 
না। অবশেষে মিসেস্‌ চ্যাটার্জি বলিলেন,__ 


“কেবল কি শোনা, অমন কত রার বাহাদুর আমি দেখিয়াছি । 
আমার বাবা লাটসাহেবকে অনুরোধ করিয়া অমন কত জনকে রাস 


শোপিস সরসিপ পিপল পরি? ০ পিসসিসশিসিকপিসণাসিতা দশস্পিবসসিা পপ সাতশ সণ শি িল শ্৬৫ পাশা সপ 


_ বাহাছুর করিয়া দিয়াছিলেন। রায় বাহাদুরের মেয়ে বলিয়া গা 
অমন করেন কেন ৮” 

“আমি আবার কেমন করিলাম ? আপনার যে কথা 1” 

ইহ1 বলিয়া কঞ্জিলালপত্রী ক্রোধভরে মুখভঙ্কি করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন এবং তাহার স্বামীর উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । গৃহকর্রী 
চন্দত্রমুখী তাছাকে থামাইবার জন্য তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 
মিসেস্‌ চাটাজ্জি একটু বিদ্রপের হাসি হাসিয়া অন্তান্ত ব্ধীরসা পরিবোষ্টত 
হইয়। নিষ্ণণ্টকে রাজত্ব করিতে লাগিলেন । 

ওদিকে পুরুষমহালে গৃহস্বামী মিঃ এইচ, ব্যানাজ্জ অনেক গাপ 
বন্ধুবান্ধব লইর1 নানাবিধ খোস গন্পে লিপ্ত ছিলেন । মিসেস্‌ কার্জিলাল 
সুখভার করিয়া আসিয়া তাহার স্বামীর পার্খে উপবেশন করিলেন । 
এই সময়ে আমাদের পুব্ৰ পরিচিত পরেশ বাবু তাহার গৃহিণী প্রভাবতী 
ভগিনী চারুলতা ও পুন্রদ্বব সহ উপস্থিত হইলেন। মিঃ ব্যানাজ্জি 
তীহাদিগের বথাযোগ্য অভার্থন। করিলেন। পরেশ বাবুকে দেখির। 
অধ্যাপক মিঃ ঘোষ বলিলেন__ | 
*.. “আপনার সঙ্গে এখানে সাক্ষাৎ হ”লে৷ বড়ই স্থখের বিষয় । আপনি 
কলিকাতা রিভিউ (0:810018 7২651০৮/) তে "1076 17101701106 €)1 
ড/651670) 00010007901) 1:2,১0610) 17011)” নামক যে প্রবক্চটা লিখে- 
ছেন, তাহা! আমার বড়ই ভাল লেগেছে ৮ 

মিঃ ব্যানার্জি ।--“সেটা কি উনি লিখেছেন ? আপনি যে এমন 
একজন ন্ুলেখক তা” ত জানিতাম না। 1 0050 16811 ০.)1118101 
12565 00, 17 11601 010 ৮০9০7 1755512115 510 2170 009517 


চি] ০৮ ্ 





এপপশিপ্পিা শত 


+ মিঃ মিত্র, আপনার র উৎকষ্ট রচন/রীতি ও.  চিন্তাশীলতাপূর্ণ লেখার জনা 
আপন1কে অভিনন্দন করিতেছি । 


অরুণের উদয় । 











৬ পাস 





পরেশ বাবু একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন “আপনারা আমার, লেখা 

আদয় করে” পড়েছেন, ইহা আমার বড়ই গৌরবের বিষয় । কিন্ত আমার 

সব মতের সহিত আপনাদের মিল হইয়াছে কি না জানি না।” 
মিঃ রাক্ষিত একটা চুরুট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন-_ 
এসে প্রবন্ধে উনি কি লিখোছন ?” 

মিঃ ঘোষ। “উনি যে সব কথ। লিখেছেন। তা” আমার বেশ 
মনে ধরেছে । উনি বলেন ৬০510] 07011015 * টা খুব ভাল 
জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের দেশের পুরাতন ০০1৪৪ + টা 
বজায় রাখিয়া আমাদিগকে সেটা 8১511112106 $ করিতে হইবে ।” 

“তা” কি কখন ও সম্ভব ? 179৬৮ ৮৮100 1 ৪1 01019091616 2 ট 
ইহাতে সেই বোতলটা একেবারে না ভাঙ্ষিয়াই পারে না 15, 

“তা, ভাঙ্গিবে কন ? আমরা ১৮951017) 007100072 | এর সুধু 
১]1)1111 খা ট। গ্রহণ করিব, কিন্তু আমাদের সমাজের 910 19017080101) 
টা স্থির রাখিব ।” 

“সে 901109007080017 এ টা বড় জরাজীর্ণ হয়েছে-একেবানে 
টলমল 1” 

এখানে পরেশ বাবু বলিলেন__ 

“আমি তাহা স্বীকার করি না। সে 00901144001) টা খুব পাকা । 
এত কাল তাহার উপর দিয়া কত পরিবর্তনের ক্রোত চলিয়া গিস্কাছে, 
তবু একটুও তাহা টলে নাই। তাহা নিজের স্বতন্ত্ব অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়া! বুগযুগান্তরের নৃতন নু ভার বা 28817211205 3 
_করিয়াছে।”_ 1” 


৯ পাশ্চাত্য: পাশ্চাত্য সংস্কার । + সংক্ষার। ১ আত্মস্থ । 
১ পুরাতন ৰোৌতলে নুতন মদ ॥ 

| মন; সারভাগ । 

শ পুরাতন ভিত্তি । 


২২৪ বডির 


৫৯৬ তত পি সিল পা সলপস্পিনাি সপ সি সিপা পল লাস পপি পাপা লা পিসি পি পাশাসটি শা পিল সি সপ আপ তে 


এখানে মিঃ ব্যানার্জি বলিলেন, - 

“কিন্তু তাহার একটা স্বতন্ব অস্তিত্ব বজায় রাখিবার প্রয়োজন কি ?” 

“প্রয়োজন আছে বৈকি ? জগতের প্রতোক জাতিরই এক একটা 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, থাকা দরকার। স্বতন্তবতা স্ষ্টি বিকাশের একটা 
স্বতঃসিদ্ধ অবস্থা । পরথক্‌ পৃথক অস্তিত্বের বিকাশই স্থষ্টি, আবার 
পৃথক পৃথক অস্তিত্বের বিনাশ হইয়া একত্বের অভিমুখে পরিণতিই 
প্রলয় |” 

মিঃ ঘোষ ।-_আমার ও ঠিক এই মত। এই দেখুন ন| ইয়,রোপের 
এত গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি তাহাদের নিজ নিজ স্বতন্ব অস্তিত্ব স্থির 
রাখিবার জন্ত প্রাণপণে কত চেষ্টা করিতেছে । 

মিঃ রাকৃষিত ।-_তাহাদের স্বত্ব অস্তিত্বের অর্থ যে অনা রকম। 
তাহারঅর্থ 1১911601081 দির ক 

মিঃ ঘোষ। তাহা হ'লোইবা। ইয়রোপের লোক ১০০11 এক 
বলির। এই 1১911652%1 110101১07061705 * দ্বারা তাহাদের স্বাতন্ত্রা 
রক্ষিত হইতেছে । আমাদের 1০110521 10001১900017০০ * নাই, 
আমরা যদি বিজেতা জাতির সহিত সমাজে এক হহয়া বাই, তবে 
আমাদের অস্তিত্ব বে একেবারেই লুপ্ত হইবে। 

মিঃ রাকষিত.1--না তা” হইবে কেন2 আপনি বুঝি মনে 
করিয়াছেন পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে গ্রাঃন করিলে 
ইংরেজ জাতি আমাদিগকে তাহাদের জাতভাই বলিয়। স্বীকার করিবে ? 

মিঃ ঘোষ 1--তা” কখনই না। এরূপ কল্পনা স্বপ্পেরও অগোচর । 
ছুই এক পুরুষ পরে, আমাদের অবস্থ। ইর,রেশিনানদের মত হইবে। 
তখন আমাদের একুল ওকুল ছুকুলই বাবে । 


৮ শিট িাশিশাটাশিশিশীশিশীিপোপ্ী পিপাসা পক পাপ স্পা পসপ্্া 


++ রাজনৈতিক * স্বাধানতা। 
+ লমষাজতঃ | 


অরুণের উদয়। ২২৫. 


স্পপরীস্পীিিস্শটিসিপপি সপ লা পপ স্পা পরপর পোপ পাসপাি০এ পলিপ পাস পপ রসটা 


পরেশ বাবু.।_-ঠিক এই কথা আমিও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি) 
এই কারণেই আমাদের সামাজিক স্বতন্ত্রতা রক্ষা করা একাস্ত আব- 
শাক। এই সামাজিক স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিলে তাহা হইতে ভবিষ্যতে 
জাতীয় উৎকর্ষ জন্মিতে পারে । 

মিঃ ব্যানার্জি ।__কিস্তু এখনকার দিনে তাহা রক্ষা করা নিশি, 
অসম্ভব । ৮৬170 ০217 00 2,91056002 ০01019170 07 006 2৯ 

পরেশ বাবু ।_আমি কিন্ত তাহা একেবারে অসম্ভব মনে করি না। 
মুসলমান-সভ্যতার শ্রোত যখন এইরূপে আমাদের সমাজে প্রথম 
প্রবাহিত হইয়াছিল, তখনও ঠিক এইরূপ বোধ হইয়াছিল। কিন্ত 
হিন্দুসমাজ সেই শ্রোতের প্রতিকূলে সহত্র অত্যাচার সহ্য করিয়াও 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে আপন অস্তিত্ব ঠিক রাখিয়াছিল। ইংরেজের 
আমলে সে সব সামাজিক অত্যাচার ত একেবারেই নাই। তবে 
একথা ঠিক, কালের আোত প্রতিরোধ করিতে হইলে যতটা মানসিক 
বলের প্রয়োজন, তাহা আমর! দিন দিন হারাইতেছি। 

আমাদের চারুলতা খুব মনোযোগের সহিত এই সব বাক্যালাপ 
শুনিতেছিল। হঠাৎ গৃহকর্রী চন্দ্রমুখী আসিরা, তাহার চিবুক ধরিয়! 
বলিলেন,__- 

“এই যে চারুচন্দ্রনিভাননা ! তুমি এখানে বসিয়া এসবকি 
শুনিতেছ ? এতর্কের কি আর শেষ আছে? এস--আমার সঙ্গে 
এদিকে এস । তোমাকে সকলের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিই 1” 

ইহা বলিয়া! তিনি তাহাকে ধরিয়া লইয়া বুবক-যুবতী মহালে হাজির 
করিলেন । 
মিঃ অরুণ ব্যানাজ্জি ইতিপুর্ে সমাগত অতিথিবুন্দের সহিত 


. লস 





পপ পি? পাপ 
০০০৯ াপ পাপা ভন পাপা তা ২ পিপিপি? 


* সময়ের শোতে প্রতিকূলে কে যাইতে পারে ? 
১৫ 


বি *  ফ্ুবতারা । 


২ পপ সীগাপ পিসপলিসিিিপসসস্সি্ সিল িপ পশিসপাস্িসিসটিতািসিশীপিপাস্পিপাস্টিীসিপসবিলাসিা সাগর সপ সিপাস্পিা স্পিসসিলী দিসি স্টপ 


পরিচিত হইয়া, এখন এই সুবক-যুবতী মহালে অধিষ্ঠান করিতে. 
ছিলেন। এই মহালের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হইতেছেন-.-মিস্‌ 
লঙ্জাবতী রায় বি, এ। ইনি এবার বি, এ পাশ করিয়!, একটা বালিকা- 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিতেছেন। ইনি খুব সুন্দরী, তাল গাইতে 
বাজাইতে পারেন, ভাল ছবি আকিতে পারেন, সুন্দর কবিতা লিখিতে 
পারেন, ইহার যুবজনের চিত্তাকর্ষক আরও কত গুণ আছে। এই 
সব কারণে ইনি ইঙ্গবঙ্গ সমাজের যুবক-বৃুন্দের মধ্যে একটা মহা হুলস্তুল 
বাধাইয়া দিয়াছেন । 

মিঃ অরুণের সহিত আজ প্রথম দর্শনেই তীহার বেশ মাখামাখি 
হইয়াছে। মিঃ অরুণও একজন কম পাত্র নহেন। তাহার চেহারা 
থুব সুন্দর, রঙা খুব ফরসা, তাহার মুখের ছাদটা পুরাতন শ্রীক- 
দিগের স্যায়। তিনি সরস বাক্যবিস্তাসে খুব পটু । এই সব কারণে 
বিলাতে তীহার বন্ধুগণ হ্রাহাকে “481১911” (এপৌলো ) বলির। 
ডাকিত। তিনি মিস্‌ লজ্জাবতী 'ও অন্ঠান্ত যুবকষুবতীদিগকে তাহার 
বিলাতের গল্প বলিয়া আমোদিত করিতেছিলেন। একদিন ডাচেস্‌ 
অব নাটিংটনের বাড়ীতে তাহার বল্‌ নাচ দেখিবার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল : 
সেখানে তিনি আর্ল অব হটবেডের কন্তা লেডি মেরি হটবেডের 
সহিত নাচিয়াছিলেন এবং একটা বাঙ্গলা গৎ বাজাইয়া, তাহাদিগকে 
আমোদিত করিয়াছিলেন হাইডপার্কের মধ্য দির ষখন তিনি 
লর্ভ হাইওয়াটারের বড় ছেলের সঙ্গে ফিটনে চড়িক্না বেড়াইতেন, 
তখন কত সুনীল নয়ন তাহার পানে মুগ্ধতাবে তাকাইয়া থাকিত! 
ইত্যাদি--ইত্যাদি। 

তাহার এই সব গল্প শুনিয়া মিস্‌ বায় মনে করিলেন “লোকটা বড় 
বেশী বাড়াবাড়ি করিতেছে, ইহাকে একটু জব্দ করা আবশ্তক ।” 

ইহা মনে করিয়! তিনি অরুণকে বলিলেন, . 


অরুণের উদয়। | ২২৭ 


০০ নার্স পালি পরসপলসিস্পিপি পিস পরি সসপল ল্লপতাসি পাস্তা সন ্পল পপ তা মি সিপাস্লি 


“মিঃ ব্যানাজ্জি! আপনি বিলাতে খুব একজন বড় জাদরেল 
ছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত আপনি যে ডাচেস্‌ অব. নাটিংটনের কথা 
বলিলেন, তিনি আসল ন1 নকল ?” 

অরুণ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া! উত্তর দ্বিলেন,__ 

“ধরুন না কেন_নকল। অনেক সমফে আসল বস্তর অভাব নকল 
দ্বারা পূরণ করিতে হয় ।» 

ইহা রলিয়া' তিনি লজ্জাবতীর দিকে একটী কটাক্ষপাত করিলেন | 
হাহার উত্তর শুনিয়া অনেকে হাসিয়। উঠিলেন। 

ঠিক এই সময়ে চন্দ্রমুখী, চারুকে লইয়া এই সভান্ উপস্থিত হইলেন 
এবং অরুণকে সন্বোধন করিয়া! বলিলেন,_- 

'ঠাকুরপো, কোথায় তুমি সব নিমন্ত্রিত অতিথিদিগের অভ্যর্থনা 
করিবে, তা” না ক'রে এখানে বোসে কেবল গল্প কণচ্চ! এই-ইনি 
একজন বিনা আদরঅভ্যর্থনায় ওখানে দেওয়ালের পাশে বসিরা- 
ছিলেন। ইহাকে তুমি চেন নাইনি আমাদের পরেশবাবুর ভগ্মী 
মিস্‌ চারুলতা,_-এবার বেথুন কলেজে এফ, এ পড়িতেছেন। চাকু, 
ইনিই আমার সেই দেবর অরুণ ।” 

অরুণ অমনি ফ্াড়াইয়! উঠিরা' চারুকে অভ্র্থনা করিয়। ধসাইলেন, 
এবং হাসিতে হাসিতে বলিলেন -- 

13৮ 0০৬০ বে৷ দিদি! এখানে যে কৃত বড় একট! 11021701016 
41075001901 * রায়েছে-আমার সাধ্য কি এখান থেকে নড়ি? 
1 10 51101)1% 010211750 09 07০ 51১91 + (চাকর প্রতি ) তা 
আপনি ৩/911-70/০৮ ১ এর মতন ওখানে 718 এ ? 


ষ্* চুম্বকের আকর্ষণ । 
1 আমি এনস্থানে শৃঙ্খলাবন্ধ হইর। পড়িয়াছি। ] 
!; অনাদৃত কুসুম, ঘাহা কেবল দেওয়ালের গাঁয়ে শোভ। পায় । 


চে 


২২৮ ফ্ুবতারা । 


স্পরসম্পসরস উপ রাস 





পিপাসা সিম্বল 


এখানে আসিতে বুঝি ভয় হচ্ছিল ?_-না, আপনার ভয়ের কোন 
কারণ নাই। 

ইহা বলিয়া লজ্জাবতীর প্রতি আবার পুর্ববৎ একটা কটাক্ষপাত করি- 
লেন। চাঁরু লজ্জায় চক্ষু নামাইল। লজ্জাবতীর মুখ মলিন হইয়া গেল। 

শ্রীমতী আনা দাতের সেই অনুঢ়া কন্ঠা লিলিয়ান এতক্ষণ দূরে 
দাড়াইয়াছিলেন; এ সভায় আসিয়া যোগদান করিতে তাহার ভরসা 
হয় নাই। তাহার ভীরুতাদর্শনে তাহার জননী দূর হইতে ভ্রকুটা 
করিয়া, তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন। এবার চারুর সঙ্গে তিনিও 
সততার মধ্যে ঢ,কিয়া পড়িলেন, এবং অরুণের সহিত পরিচিত হইলেন। 
তাহার ভৃতপূর্বব প্রণয়ী মিঃ ইউ চাগ্ডার নিকটে বসিরাছিলেন। তাহার 
সঙ্গে লিলিয়ানের একবার বৈদ্যুতিক, ৃষ্টিবিনিময হইল। তাহার 
অর্থ “যথেষ্ট হইয়াছে আর না রি 

মিঃ চাগডার কিছু দিন হইতে লজ্জাবতীর দিকে আকুষ্ট হইয়াছেন। 
কিন্ত আজ লজ্ভধবতী প্রথমে আসিয়াই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
অরুণের পানে ধাবিত হইয়াছিলেন, _ইহাতে চার 'মরমে মরিয়া 
*গ্রিয়াছিলেন। তাই, কোন কথায় যোগদান না করিরা, তিনি চুপ 
করিয়া ঘককোণে বসিয়াছিলেন। অবশেষে লঙ্জাবতীকে অরুণের 
নিকট অপাস্থ হইতে দেখিয়া, তিনি খুব আনন্দিত *ইলেন এবং 
একাগ্রচিন্তে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। সে এম্গ্রাতা কিরূপ? 
একটা উপম। দ্বারা বুঝাইতেছি । কোন জ্যোতিব্বিদ্‌ একটা নৃতন গ্রহ 
"আবিষ্কার করিবার জন্য বহুকাল যাবৎ দুরবীক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকিয়া 
থাকিয়া, যে মুহূর্তে তাহার সৌভাগ্যবশতঃ সেই গ্রহটা তাহার দৃষ্টিপথে 
অশ্রসর হয়, তখন তিনি যেরূপ একাগ্রতা অবলম্বন করেন, সেইব্নূপ। 
_.. লঙ্জাবতীর :ছুরবস্থা দর্শনে অরুণের মনে একটু অনুতাপ হইল 
তাই তাহাকে বলিলেন,_ | 


অরুণের উদয় । টি 


“মিস্‌ রায়, কেবল চুপ করিরা বটিরা থাফিলে চলিবে না। আপনার 
একটা গান শুনিতে চাই। আপনি নাকি খুব ভাল গাইতে পারেন ?” 
লজ্জাবতী খুব মিহিস্থরে বলিলেন,__ 
“আমি আর কি গাইতে পারি। আমার ভাঙ্গা! গল1।” 
অরুণ ।--বটে ? আচ্ছা, তবে আপনি একটু বাজান। 
লজ্জা আমি ভাল বাজাইতে পারি না। আপনার ত বিলেতের 
শিক্ষা, আপনিই বাজান না? আমরা শুনি। 
এতক্ষণ পরে সাহসে বুক বাঁধিয়া শ্রীমতী লিলিয়ান বলিলেন, 
“ডাচেদ্‌ অব নাটিংটনের বাড়ীতে যে গৎটা বাজা ইয়াছিলেন 
সেইটা একবার বাজান ।” ৃ 
লজ্জা ।__ছিঃ লীলা! উনিকি আমাদের কথায় বাঁজাইবেন ? 
তুমি যদি ডাচেম্‌ অব নাটিংটন কিম্বা লেডি হটবেড, হইতে, তবে উনি 
বাজাইতেন। | | 
, অরুণ এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, লজ্জাবতীর প্রতি একটী তীব্র 
কটাক্ষপাত, করির1, পিয়ানোভে একটা গৎ বাজান আরম্ভ করিল। 
সেই একটার পর, আর একটা গৎ বাজান হইল । কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ সত্ত্বেও লজ্জাবতী গাইলেন না। তথন অরুণ, চারুকে গাইতে 
বলিলেন। চারু এতবড় মজলিসে কখনও গায় নাই, তাই তাহার মুখ 
লজ্জাম্ম আরক্তিম হইল! পরে শিষ্টাচারের অনুরোধে নি্ললিখিত গানটা 
গাইল,__ 
ইমন্‌ কল্যাণ । 
স্থন্দর হৃদিরঞজন তুমি, নন্দন-ফুল-হার ! 
তুমি অনস্ত নব-বসস্ত অন্তরে আমার । 
নীল অন্বর চুম্বন নত চরণে ধরণী মুগ্ধ নিয়ত 
অঞ্চল ঘেরি সঙ্গীত বত গুপ্তরে শত বার। 


২৩০ _ ফ্বতার!। 
পালাল পীনস্তনী বসি পালি দেপাস্লাসপিসিরা পাল ক্পপরস্পিপীি 


'ৰলকিছে কত তইনদুকিরণ পুলকিছে ফুলগন্ধ 
চরণ-ভক্গে ললিত অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ । | 
ছি"ড়ি মর্ের শত বন্ধন তোমাপানে ধায় যত ক্রন্দন 
লহ হৃদয়ের ফুল চন্দন বন্দন উপহার ॥” | 

চারুর গলা খুব চমৎকার, গানটা বেশ জমিয়া৷ উঠিল। সেই হলের 
সমস্ত লোক গানের দিকে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল এবং গান শেষ হইলে 

| সকদে একবাক্যে চারুর প্রশংসা করিতে লাঁগিল। 
ইহার পরই ডিনারের ঘণ্টা বাজিল। অরুণ, চারুর হাত ধরিয়া 
_ তাহাকে ডিনারের ঘরে লইয়া চলিলেন। ইহাতে লজ্জাবতী, লীলা 
 -প্রত্ৃতি সুন্দরীগণ চারুর প্রতি বিষদিগ্ধ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
. মি: চার এবার সুযোগ বুঝিয়া, লজ্জাবতীর কাছে ঘে'সিয়। আদিলেন 
এবং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার হাত ধরিয়া লইয়! চলিলেন। কিন্ত প্রীমতী_ 
লীলার সঙ্গী কেহ জুটি না। তিনি ক্ষুপ্ন মনে মাতার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
তাহার মাতার মুখ বড়ই অপ্রমন্ন। মিঃ ব্যানাঞ্জি নিমন্ত্িত প্ব্যক্তি- 
গণের জন্য যথেষ্ট চর্ক্যচোষ্যলেহপেয়াদির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 
. স্তাছাদের মধ্যে যাহারা পেটা প্রত্যাখ্যান :করিলেন, তীহারা “(০৩০০ 
8811৮ বলিয়া উপহসিত হইয়া 'লেভিদিগের সামিল গণ্য হইলেন। 
রান্তরি প্রায় এগারটার সময় গৃহস্বামী ও তাহার পত্বীকে শত শত ধন্যবাদ 
দিয়! ও অরুণকে রিভিউ আপায়িত করিয়া, অর্ষিখগণ বিদায় 

গ্রহণ করিলেন । 





নদীতে ভীঁট। আরম্ত। | হও 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

ানা্সিতবনে ডিনারা্টর পরদিন সন্ধ্াকালে উপ, পরেশ 
বাবুর বাড়ীতে যাইবার জন্য বাহির হইল। উপেনের বি এ পরীক্ষার 
আর মাত্র ছইমাস বিলখ্ব আছে। সে পরীক্ষার জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিতেছে ।* পরেশবাবু এখন তাহাকে রোজরোজ পড়াইতে 
আসিতে নিষেধ করিয়া দিসাছেন। সপ্তাহের মধ্যে তাহার অবসরমত 
ছুই তিন দিন আসিলেই চলিবে, কিন্তু মাহিয়ান! সে পূর্বের মতই পাইবে 
এরূপ বলিয়া দিয়াছেন। কিস্ত প্রতিদিন সন্ধাঁকালে পরেশবাবুর 
বাড়ীতে যাওয়াটা উপেনের আফিমের নেশার মত একটা নেশ! হুইয়া 
দাড়াইয়াছে। এখন চারুকে দিনের মধ্যে একবার না দেখিলে সে 
থাকিতে পারে না। তাই পরেশবাবুর এই বন্দৌবস্তটা উপেনের 
মনঃপৃত হয় নাই। অথচ প্রকাশ্ততাবে ইহার প্রতিবাদ বা অগ্তথা 
করিবার সাহসও তাহার নাই, কাঁরণ, পরেশবাবু তাহা হইলে কি মনে 
উপেন মনে করিয়াছে, আজ আকম্মিক দর্শন দ্বার! চারুকে চমকিত 
করিবে । চারুকে হঠাৎ আননপ্রদানের একটী বিশেষ জিনিষও ছিল। 
কিছুদিন পূর্ব্বে চারু, উপেনের পরামশে শেলির “১1১18” কবিতার 
অন্থকরণে “কোকিল” নামক একটা কবিতা লিখিয়াছিল। উপেন 
তাহা ছাপানর জন্য কোন প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকায় পাঠাইয়া দিয়াছিল । 
কিন্ত ছর্ভাগোর বিষয়, এই তিন মাসের মধোও তাহা ছাপা হইল না। 


পাস পাপা পিপি 





পাপা িিশ্িতিিিল৭পশপিশা 





পাপ িশিপাপাপীশশাতশশশশীপিশিশিশা 








* আমরা বলিতে ভুলিক্লাছি, উপেন এবার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতেছে | 
মছ্ক্রে তাহার যে জামীতাচীকে পড়ার খরচ মাসিক ১০ টাকা দিতেন, তাহার 
পড়াবন্ধ হওয়াতে সে টাক এখন উপেন পাইতেছে। ্ 


দত হইয়াছিল টির 

বাহির হওয়ার সময় উপেন প্রেসে গিয়া খবর লইয়া আসিত; উহা 
ছাপা হইল কি না। আজ সে প্রেসে গিয়া জানিতে পারিল, সেই মাঘ 
মাসের পত্রিকায় কবিতাটা বাহির হইয়াছে । উপেনের আনন্দ আর 
দেখে কে? সে অমনিই ছয় আনার পয়সা দিয়া প্রেস হইতে একখণওড 
পত্রিকা কিনিয়া লইয়া, চারুকে তাহা দেখাইবার জন্য ছুটিল। 

সে পরেশবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সদর দরজায় বড় রাস্তার 
উপরে একখানা ব্রাউস্াম্‌ গাড়ী ঈীড়াইয়া আছে দেখিল। এ যে সেই 
ডাঃ সরকারের গাড়ীর মত গাড়ী । কি সর্বনাশ) এমন অলক্ষণে 
গাড়ী এখানে কেন? এ বাড়ীর কাহার কোন অস্ুথ হয় নাই ত? চার 
ভাল আছে ত? ইহী ভাবিতে ভাবিতে উপেনের বুক কাপিয়া উঠিল।. 
অমনি উদ্ধস্বাসে বাড়ীতে ঢুকিল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে না বাইতেই 
তাহার সে আশঙ্কা দূর হইল। এ যে চারু গাইতেছে, আর কে একজন 
বাজাইতেছে । 

উপেন ধীরপদে কানা সম্মুখে আসিল। বৈঠকগ্ানায় আর 
কেহ ছিল না কেবল চারু, আর কালরঙের সাহেবী পোষাকপর! 
একটা সুন্দর ঘুবাপুরুষ। যুবক বাজাইতেছে, চারু তাহার দিকে মুখ 
করিয়া গাইতেছে। উপেন, চারকে দেখিল, কিন্ত চাকু, উপেনকে 
দেখিতে পাইল না। হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিলে পাছে গ'ন ভাঙ্গিরা 
যায়, এই ভয়ে উপেন বৈঠকখানায় না ঢুকিয়া, ছেলেদের ঘরে গিয়া! 
বসিল। কিছুক্ষণ পরে গান থামিল, আর সেই সুন্দর যুবাটী খুব স্ফর্তির 
সহিত বলিয়া! উঠিল__ 
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শাদা শাপাাপাশশি। 


রিডার) “১৮ 





চারু লজ্জায় নতমুখী হইয়া বলিল,_-“আপনি আমার 'অভিরিক্ত 
প্রশংসা করিতেছেন। আমি ইহার যোগ্য নই । মিস্‌ রোজালিও, কে?” 

“জানেন না? 1155 7২0952117,) 002 90000.5 9.007695 ! 1 যাঁকে *. 
সকলে মিস্‌ রোজ বলিয়া ডাকে । আপনি অভ্যাস করিলে আরও উন্নতি 
লাভ করিতে পারিবেন 1” ূ 

“আপনারও বাজানর হাত খুব চমতকার! আমাকে কিন্ত 
পিয়োনা বাজানটা ভাল করিয়া শিখাইতে হইবে ।” | 

“তা” অবশাই--খুব আনন্দের সহিত শিখাইব । আমিও আগে 
তাল জানিতাম না। পরে একদিন লর্ড হোপটাউনের বাড়ীতে পিয়েনো 
বাঁজাইতে গিয়া বড় হাস্যাম্পদ হইয়াছিলাম। লর্ড হোপটাউনের ছোট 
মেয়ে লেডি এমিলি আমার হাত ধরিয়া আমার ভূল সংশোধন করিয়া- 
ছিলেন। সেই অবধি আমি খুব পরিশ্রম করিয়া! এইটুকু শিখিয়়াছি। 
এখন আর বড় বড় মজলিসে আমাকে লজ্জা পাইতে হয় না । তা? 
আপনিও শিখিতে পারিবেন । আপনার খুব অল্পেই শেখা হবে 1” 

ইহা বলিয়। সেই স্থন্দর যুবক অর্থাৎ মিঃ অরুণ তাহার হাতের 
হীরক অঙ্কুরীয়টা এরূপভাবে ধরিলেন, যে চারুর চোখে তাহার রশ্মিট। 
ভাল করিয়া পড়ে । 

উপেন সেই পড়ার ঘরে বসিয়! এই সব লম্বা লম্বা কথা শুনিতেছিল । 
সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকা অনুচিত মনে করিয়া, সে সাহসভরে 
বৈঠকখানায় আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। তাহাকে দেখিয়া 
অরুণ কটমটদৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন--তীহার চক্ষু 
ছুটা যেন বলিল,_-“তুই বেটা কে রে?” 





« বাঃ_বাঃ-মিস্‌ মিত্র আপনি ঠিক নাইটিঙ্ষেল পক্ষীর মতন গাইতে পারেন । 
এমন কি বিলাতেও আমি এমন হুমিষ্ট গলা শুনি নাই _অবশ্য মিস্‌ রোজানিও 
ভিন্ন । 

1 সেই প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মিস্‌ রোঝালিণড। 


বি ফ্বতার! 
পি প্রি সারশি প পরলি সি স ৪ স্টিল ০ সি সসিতিপাসসিতিসসি পাস্পিরিস্পিপিরি্পসস্সি পির সিসি সিকািনপাসপাসি সা শাস্পা্পীসিসপসিসপান ০ 


 উপেনকে দেখিয়া চারু অমনি উঠিয়া দীড়াইল এবং তাহাকে বসিতে 
বলিয়া অরুণকে বলিল,__ ০ 

“মিঃ ব্যানার্জি, ইনি আমাদের টিউটর উপেনবাবু ৮ 

মিঃ ব্যানার্জি তখন উপেনের দিকে কিঞ্চিৎ প্রসন্নদৃষ্টিতে তাকা ইয়া, 
বথারীতি শিরঃসঞ্চালন করিলেন ও হাতখান। বাড়াইযা! দিলেন । উপেন 
তাহার হাত ধরিয়া করমর্দন করিয়া! বসিয়া পড়িল । | 

উপেন আসাতে অরুণের সেই কলকল প্রবাহিত বাকাকআ্রোন্তের মুখে 
যেন একখানা পাথর চাপা পড়িল । চারুও কি বলিলে ভাল হয়, তাহা! 
খুঁজিয়া পাইল না। তখন অগত্যা উপেনই কথা৷ আরম্ভ করিল। সে 
শ্মিতমুখে চারুকে বলিল, 

“আজ আপনাকে খুব একটা আনন্দদায়ক জিনিষ দিতে আসিয়াছি। 
দেখিবেন ১” 

ইহা! বলিয়৷ সেই পন্ত্িকাখানির পাতা বাহির করিয়া, চারুর হাতে 
দিল। 

“ওঃ !_সেই 'কবিতাটা ? এতদিনে বুঝি আমার সৃষ্ট রন হই: 
কাছে ? সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ! আর ধন্যবাদ আপনাকে । তা, 
আপনি আপনার পড়ার ক্ষতি করিয়া, এটা নিজে লইয়া আসিলেন 
কেন» আমার কাগজ ত একদিন পরেই আসিত ?” 

উপেন ইহার কোন উত্তর দিল না। হয় ত সে মনে মন ভাবিতে- 
ছিল, “আমি কি কেবল এই জন্য আসিয়াছি 2” 

চারুর কথা শেষ হইলেই মিঃ ব্যানার্জি একখানা রুমাল দিয়া মুখ 
মুছিয়, তাহা আবার পকেটে রাখিয়া বলিলেন,__ 

+139 0০9৮০ ! 11155 1107 700 98011011501 089 1? 0551৮ 
৮৪৮ ! ০০ 210 10096 07015 ও 3৮/56 5115561) 1000 2150 ৪. 
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চারু একটু হাসিয়া বলিল,_ | 

*না__না-কখনই না। আপনি ইহা! দেখিয়া হাসিবেন 1”... 

ইহা! বলিয়া সেই পত্রিকাখানি লুকাইয়া ফেলিল। অরুণ তাহার 
দক্ষিণ হন্তের তর্জজনীদ্বারা চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন,__ 





“না__আমি হাসিব কেন? কবিতা ভাল না হইলে ও পত্রিকাঁয় 


ছাপিবে কেন ঃ (উপেনের প্রতি ) আপনি কি বলেন? কবিতাটী কি 
বিষয়ে লেখা হইয়াছে ?” 
উপেন _-কবিতাটীর নাম “কোকিল” 1 ইহা :শেলির “51:5121-” 
এর অনুকরণে লিখিত; কিন্ত ইহার মধো অনেকগুলি নৃতন ভাব আছে । 
অরুণ ।-১512107--45 চাটতে] 80980001007 
114! স্থন্দর __অতি সুন্দর! 
£[7211 00 01160, 01100 510111 ! 
13110 0700 0€৮০1 ৮৮০1, 
17721 00171752৮01 01 1052710, 
[১০০16১00৮01] 10921 
117 [017090056 50515 01 
(7101)7610060165050 81০ 
উপেন ।-_কিস্ত ইহার চেয়েও সুন্দর ভাব উই “51551810” কবিতা- 
টীতে আছেঁ। পক্ষী ষতই উচ্চগগনে উঠিতেছে, কবিও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন কল্পনার পক্ষে ভর করিয়া, ভাবরাজোোর উচ্চ-শিখরে আরোহণ 
করিতেছেন । এই কবিতাটীকে কবিওয়ার্ডস্ওয়ার্থের €€00৮:0909” 
কবিতাটার সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কোকিলের 
স্বরে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 521) 11075151015 01100, 2 ৮0105) ৪. 


এসপি পপাকসসীাপপপাশীশাশিশাশিশিিশীশীশিি শশী শীট শশিশ্টিতিিিশিশাশাটািশিশি টা হাশীশশাঁা সীট 


রঃ * মি মিত্র আপনি আমাকে যে কত রকমে অবাক করিতেছেন ! আপনি 


কেবল একটী সুন্দর গায়িক। মহছেন, আপনি আবার একটা কবি! 


খু 


২৩৬ ফ্রবতারা ৷ 
স্পা সিসপাস্পিিস্জিপিস্সপপর সরস এ 


রা বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন । কিন্ত লিলি তের বসার সহি 
পাপিয়ার তুলনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন,_ 


001 55580951 501755 219 (08056 


পাস? তি শাল পাস পিপিপি পর সসিপসাসত 





280 101] 01 5800050 67125,” 

অরুণ উপেনের উপর কিঞ্চিৎ মুরুব্বয়ানা দেখান আবশ্তাক মনে 
করিয়া বলিল__ 

“আপনি ঠিক বলিয়াছেন! ঠিক বলিয়াছেন! কি চমৎকার 
ভাব! আমি সেলির কবিতা খুব পছন্দ করি। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করিয়া বড়ই সুখী হ'লেম। আপানি কি করেন ?” 

এই সময়ে পরেশবাবু তাহার ছেলেদের লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। উপেন দ্রীড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে নমস্কার করিল। পরেশ 
বাবু বলিলেন,_ | 

“কি, উপেনবাবু কতক্ষণ ৯ অরুণ কখন এলে? তুমি উপেন- 
বাবুকে জান না, ইনি একজন বেশ বিদ্বান লোক, এবার বি,এ পরীক্ষা 
দিতেছেন। আর ইহার চরিত্র যে কত উন্নত, তাহা বলিতে পারি না। 
উপেনবাবু, বসুন না” 

ইহা! বলিয়া তিনি নিজে বসিলেন। 

_ অরুণ ।__উপেনবাবুর সঙ্গে আমার শেলি ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সগ্বন্ধে কথা 

হইতেছিল। ইহার সঙ্গে আলাপ করিয়া বড়ই সুখী *'লেম। কিন্তু 
আমার মনে হয়, ইহার মত লোকের বিলাত যাওয়া উচিত। তাহা 
হইলে ইহার শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করিবে। 

চারু হাসিয়া বলিল,-_ 

“তা হলেই দেখছি সর্বনাশ ! উনি যে ০০০৪৪ 


বিলেত যাবেন 2” 
উপেন ।-_বিলেত যাওয়ার ইচ্ছ। থাকিলেও আমাদের ন্যায় গরীব 


টি টা আরম্ত। রি 


্ ৯ সিলিং নগ্ন নিশসিপািপাসপ পাস্তা পি স্পাসিলসিলিপসিপাসপাসিলাসি পিপিপি পিপাসিল শিস সিপসাস্পিসসিলি 


লোকের অর্থসংস্থান কোথায় ৮» আর বিদ্যাশিক্ষা কি দেশে থেকে হয় 
না?'আমাদের দেশে এই কলিকাতা সহরে কত বড় বড় লাইব্রেরী 
আছে, কত সুশিক্ষিত লোক আছেন। বিলেত না গিয়াও-ত 
আমাদের দেশে কত বড় বড় বিদ্বান্‌ হইয়াছেন--যেমন বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র, বাজেন্্লাল মিত্র-_- 

অরুণ ।-701)610 ৮০০ 816 1015051607--এখানে আপনি একটা 
তুল করিলেন । আমাদের দেশে বড় বিদ্বান হইতে পারে না, একথা ত 
আমি বলি নাই । আমি বলি এই, বিদ্যাসাগর, বক্ষিমচন্ত্র, রাজেন্দ্রলাল .. 
মিত্রের মত পঙ্ডিত লোক যদি বিলাত যাইতেন, তবে আমার বিশ্বাস, 
সে দেশে তাহারা অনেক অনেক বড় বিদ্বানের সমকক্ষতা লাভ করিয়া 
আরও অধিক সুখ্যাতি লাভ করিতে পারিতেন । সেখানে বিদ্যান্্শীলনের 
কত অধিক স্ুযৌগ রহিয়াছে, আমরা তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে 
পারি না। সেখানে শিল্প ও বিজ্ঞান যেন সশরীরে বিদ্যমান । দেবী 
সরস্বতী যেন সেখানে সচেতন মূর্তিমতী। আর এখানে আমর! 
দেখি, কেবল তাহার অচেতন প্রতিমা-_€কবল কাঠ আর খড় 1” 

ূ পরেশবাবু ।--তা' ঠিক ব'লেছ। এ কথা অস্বীকার কর। যায় না। 

অকুণ।--এই দেখুন না কেন,__এখানে আপনারা কলেজে সেকস্‌- 
পীয়ার পড়েন, তাহা কত 911-1161১১* বোধ হয়। কিন্ত সেখানে 
অধ্যাপকদের কাছে সেকস্পীক়্ার পড়িলে, এক একটা ক্যারেক্টারকে 
(ঘন খাঁটি সচেতন মানুষ বলিয়া! ধরা যায়। একে তক্লাসে অধ্যাপকেবা 
সেইরূপ করিক়া' চরিত্রগুলিকে ফুটাইন্না তুলিতে পারেন, তারপর 
আবার থিয়েটারে অভিনর দেখিলে ত কথাই নাই। আপনি কোন্‌ 
কলেজে পড়েন ১ আপনাদের এখানে সেকস্পীয়ার কেমন পড়ান হয় ৯ 
উপেন।-__আমি এবার প্রেসিডেন্সিতে পড়িতেছি। আমাদের 





পা পাস্তা 


ঠ +--৯- শশা 


*নীরস-_নিজ্জীঁব । 








রে ঞ্রবতার! | বি 


সসিপাসটিনাসপ পাট সপ্ত 





সিসি পিসি লাসপাআিিগািসসাসিসিশিসসিচাসিিলাসিপা ও 


ধিনি পা পড়ান, তিনি কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি নোট লিখিযা 
দিয়াই খালাস ! | 

অরুণ ।--তবে ত দেখলেন ১ বিলেতের সঙ্গে এখানকার তুলনাহ 
হয় না। 

পরেশবাবু।-_ আচ্ছা, তুমি থিয়েটারের কথা বলিলে, তুমি সার্‌ 
হেন্রি আরভিংকে অভিনয় করিতে দেখিয়াছ 2 

অরুণ।-_বাঃ-দেখি নাই তবে কি? আমি কি তবে বিলেতে 
তিনটা বছর বৃথা কাটাইয়াছি? সার্‌ হেন্রি আরভিংকে অভিনয় 
করিতে দেখিয়াছি, তীহার সঙ্গে আলাপ করিয়াছি, তাহাকে পর্যান্ত 
আমার নিজের অভিনয় দেখাইয়াছি । 

চারু এই কথা শুনিয়া অরুণের দিকে একেবারে চক্ষু মেলিয়। 
চাহিয়। রহিল। উপেনের চোখে কিন্তু ইহা ভাল লাগিল নাঁ। 
পরেশবাবুও কৌতুহলপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“বটে ! সে কেমন ?” 

অরুণ 1 অর্থাৎ কথা এই, আমাদের কলেজে একটা 810751015 
০1* ছিল__এখনও আছে। একদিন আর্ল অব ওয়াটারডাউনের 
বাড়ীতে আমাদিগকে অভিনয় করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। সেখানে 
অনেক বড় বড় লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তাহার ম'পা সারু 
হেন্রি আরভিংও আসিয়াছিলেন। 

পরেশবাবু 1--তোমরা সেখানে কোন্‌ নাটক অভিনয় করিয়াছিলে ? 

অরুণ ।-হ্যামূলেট, আর আমাকেই হ্যামলেট সাজিতে 
হইয়াছিল । 

পরেশবাবু ও চারু সমস্বরে বলিয়। উঠিলেন, “বটে! তারপর ? 








*সাখের নাট্যসম্দার ! 


নদীতে ভাটা আরম্ভ । ২৩৯ 


শস্পািশক সিনা স্পিশিপশাপিপী সিলসিলা সিপস্পীসদ্পিিসি সাত সি পির সিসি 


অয়ণ।_সেদিনকার অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিন__এত গাল থে | 
আমর স্বপ্েও সেরূপ আশা করিতে পারি নাই। সার্‌হেন্রি আরভিং 
শেষ পর্যন্ত ছিলেন। অভিনয়শেষে তিনি আমাকে ডাকিয়া নিয়া 
নিজের কাছে বসিতে বলিলেন এবং কত কথা বলিলেন।” 
. পরেশবাবু ।_-কি কথা বল না ? তুমি ত কম আদমি নও দেখুছি। 

অরুণ।--তিনি আমার ছুই একটা সামান্য দোষ দেখাইয়া দিয়া 
বলিলেন১--1৮1 13521791066, ]117091] চ00. 25018501059 1 1170601 
৮০ 20010090100 60 [7200 21) 93০011210 610% 17 ৮9৮. ০৪10 
০79০5০ ()07 11910০55197 1”*  তীহার কথাগুলি এখনও আমার 
কাণে যেন বাজিতেছে। ঠা 

পরেশবাবু ।_-খুব চমৎকার ! ইহার চেয়ে অধিক প্রশংসা আর 
কি হইতে পারে ? 

চারু ।-__বাস্তবিকই ইহা৷ খুব চমতকার ! ইহা বড়ই গৌরবের 
বিষয় ।__কেবল আপনার গৌরব নর, ইহ সমস্ত ভারতবাসীর গৌরব ! 
কি বলেন মাষ্টার বাবু? 

মা্টারবাবু আর কি বলিলেন-_মাথা আর মুড! তিনি ছিলেন 
“বাঙ্গালীর গৌরব,” দেখিতে দেখিতে এ ব্যক্তি হইয়! পড়িল “ভারত- 
বাসীর গৌরব” ! মাষ্টারবাবু একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, মাথ। চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিলেন,--. | 

_তাপতিনিশ্চয়ই | তবে কি না সারু হেনরি আরভিং-_ 
অরুণ অমনি কথা কাড়িয়া! নিয়া বলিল, 
“তিনি নু নাচে! লোক। হা সী দঙীবলিহ 


মিঃ ব্যানাজ্ি, আপনাকে আমাদের একজন বলিয়া অন্তাবণ করিতেছি 
আপনি যদি আমাদের ব্যবসায় অবলম্বন করেন, তবে লিশ্চক্নই আপনি: একজন 
চমৎকার অভিনেত। হইবেন । 


২৪৬ ফ্রবতারা । 
রা 


 কিছুমান্র ভেদজ্ঞান নাই। এই ইংরেজ নেটিভ বলিয়া যে ভেদজ্ঞানটা 
তাহা কেবল এখানে দেখিতেছেন, সেদেশে সকলেই সমান। *আর 
সার্‌ হেনরি আরভিং বড়ই গুণগ্রাহী ৮ | 

পরেশবাবু ।--তা* না হ'লে অত বড় জগংজোড়া নাম হয়? 

চাক ।--সভাসমাজে তাহার গৌরব কত ? 

অরুণ।--আমি তীহাকে খুব ভাল করিয়া 514)” ( পর্যবেক্ষণ ) 
করিয়াছিলাম। কত দিন কেবল তাহার আকারইঙ্গিত ভাবভঙ্গি 
01057 ( অন্থুধাবন ) করিবার জন্য থিয়েটারে গিয়াছি। তিনি হাম্‌- 
লেটের পার্ট অভিনয় করিতে করিতে_- 


17276 19 2 ৯০1 01 00909005510 00105 0৮11 


স্তন নি শা দিক পি ৮০৮ ১৮, এবারো 
৯ পে 





(910 ৮০ 1001 010567৮1751 01506110001. 

--এই কথা গুলি ষেরূপ ভাবভঙ্গির সহিত বলেন,--এই “5০৪1” 
কথাটার উপর ধেরূপ ভাবে ০০০ (টান) দেন, তাহা এখন ও£ষেন 
আমার চোখের মামনে ভাসিতেছে। 

উপেন একটু হাসিয়। বলিল-_ | 
" . “আপনার ত ভূল হয় নাই ? একথাগুলি কি যথার্থই হামলেটের 
উক্তি?” 

অরুণ একটু বিরক্তি প্রকাশ করিরা বলিল__ 

'্যামলেটের উক্তি বই কি ?” 

পরেশ বাবু।__উপেন বাবু, আপনারই ভুল হইক্স! থাকিবে । অরুণ 
'নিজে অভিনয় করিয়াছে । 

অরুণ ।- হ্যামলেট আমার আগাগোড়া মুখস্থ । তাহা না হইলে 
কি হামলেট অভিনয় করিতে পারিতাম ? তাই বলিতেছিলাম, শিল্প ও 
বিজ্ঞান বিলেতে জীবস্ত অবস্থায় আছে! একবার সেখানে না গেলে 
এসব কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। এখানে আপনারা কেবল সেই 


নদীতে তাঁটা আরভ। * 


মাসল মিনিট ছায়া দেখিতে পান, কেবল তাহার প্রতষ্বনি শুনিতে এ 
পান। 'উপেন বাবু, আপনার টাকার জন্ত তাবন৷ কি? আপনি 
এবার ভাল করিয়া বি, এ পাশ করুন, 'ইটু-ঙ্গলারসিপ্‌ লইয়া অনায়াসে ৷ 
বিলেত যাইতে পারিবেন। আর অপনার স্তায় লোকদেরই ত যাঁওয়া 
উচিত । আপনারা গেলে বাস্তবিকই দেশের উপকার হইবে। 

উপেন ।__আমাকে আপনি যত বড় পণ্ডিত মনে করিতেছেন, আমি 
তাহার কিছুই নই । আমি নিতান্ত নগণা ছাত্র_কোন রকমে এবার 
বি, এ পরীক্ষা পাশ করিতে পাঁরিলে ঝাচি। 

পরেশবাবু ।-কেন ? আমার বিশ্বাস আপনি মনোযোগ দিয়! পড়িলে, 
নিশ্চয়ই ষ্টেই্স্কলারসিপ্‌ পাইতে পারিবেন । এই ছুই বৎসর ত আপনাকে 
দেখিতেছি, আপনার ক্লাসের আরও কত ছাত্র দেখিয়া থাকি। 

অরুণ ।__আমাদের দেশের অধিকাংশ ছাত্রদের শিক্ষাই ১০1১০78০121 
(ভাস! ভাসা); তাহার! শব্দশিক্ষা লইয়াই বাস্ত, আসল জিনিষটা--958 
অর্থাৎ ভাবটা ধরিতে পারে না। আর ০৪:109516 টা বলিয়া যে 
একটা জিনিষ: যাহা সর্বপ্রকার জ্ঞান-লাভের প্রথম সোপান, তাহাই . 
তাহাদের নাই । এই দেখুন না, কলিকাতায় একটা মিউজিয়াম আছে, 
মালিপুরে একটা! জুলজি কালগার্ডেন ( পশুশাল! ) আছে, শিবপুরে একটা 
বোটানিকালগার্ডেন (উদ্ভিদের বাগান ) আছে, ইহার কোন্‌ জিনিষটা 
কয়জন ছাত্র দেখিয়াছে ? আর দেখিস্বা থাকিলেও শিখিবার চেষ্টা কয় 
জনের আছে ? বিলেতে ছেলেদের স্কুলকলেজ বন্ধ হইলেই, তাহারা এই 
সব জিনিষ দেখিয়! বেড়ায়, আর তাহাতে কত 77504122130 1570%108০ 
( নিজে দেখিয়। শুনিয়! জ্ঞান ) লাভ করে। তাহাতে তাহাদের দৃষ্টিশক্তি 
কত বাড়ে । এক একটা 276-2911915 (চিত্রশালা)তে ছাত্রদের ভিড়ে 
ঢোকা যায় না। এখানে করটা ছাত্র একখানা ভাল ছৰি দেখি, 
তাহার ফ্োষগুণ বুঝিতে পারে ? | 


সি 





৪২ | ফ্রবতারা। 


সাতশ সিট শি সিশা উ্াসিপাসিপাসপাস্পাসিপাসাস্পিসাস্াস্পিস্িসপিস্পাশিশা পাস্টিাস্পিস্পিলিসিলা্পাপাস্পাশিলিসিপাসিপাশিপসিপ টিপার সিিউপীস্পাসিসিপাসিপাসিপাসপিসিপাসসিপীদিলািপাসিলসটলাি্ ৯৮৯০০, 


চারু ।-_ভাল কথা, দাদা । আমাকে না আর একদিন জুলজিকাল 
গার্ডেনে নিয়ে বাবে বলেছিলে ? : এখানকার আটক্কুলেও একদিন 
আমাকে নিয়ে যাবে কিন্তু। 

পরেশবাবু। আমার ত সমস্স হয় না। আচ্ছা অরুণ, তুমি ত এ সব 
খুব ভাল বোঝ, তুমিই নর একদিন চারুকে আর ছেলেদের নিয়ে জুল- 
'জিকাল গার্ডেন দেখাইরা! আন ? 

অরুণ ।-7031 21901 (খুব আনন্দের সহিত) আমি এদের নিরে 
যাব। একট। ছুটীর দ্রিন ঠিক কর্ন না? 

চারু ।--কালই ত ছুটা আছে। 

অরুণ ।--বেশ--কালই যাওয়। যাবে-_আমি একটার সময় গাড়ী 
নিয়ে আস্ব, আপনার প্রস্তত হয়ে থাক্বেন। 

চারু, উপেনের দিকে তাকাইয়া বলিল,_-“আপনার ত পরীক্গ' 
নিকটেশ__ 

পরেশবাবু-_-না-উপেনবাবুর এখন বাওয়া উচিত নয়। উনি 
এখন একটা দিন বাড়ী থাকিলে কত কাজ করিতে পাঁরিবেন। উপেন- 
বাবু, আপনার এখন অন্ত কোন দ্রিকে মন দিবার প্রয়োজন নাই। 
আপনি খুব পড়,ন, যেন পরীক্ষায় প্রথম হইতে পারেন। রাত্রি অনেক 
. হইয়াছে, আপনার আর দেরী করিবার দরকার নাই। 

উপেন 1-_আজ্ঞে, তবে আমি এখন আসি। 

ইহা বলিয়া উপেন উঠিল। আজ সে কি দেখিতে আসিয়া বি 
 দেখিল? তাহার বাসান্ম যাইতে পা যেন আর সরে না। তাহার বুকে; 
মধ্যে যেন কেমন একটা গুকতর আঘাতের বেদনা অন্ুতব করিতে 
লাগিল। সে অনেক কষ্টে গোলদিঘি পথ্যন্ত আসিক়া, সেই বাগানে 
' মধ্যে বুকে হাত দিক! বসিয়া! পড়িল। 


“দশা-বিপধ্যয় ৮ ২৪৩. 


পপাস্পিপস্পাস্পিস্পাস্পিস্পাসিনাসী পানি সপ পপাস্তিলীপিণী পপাসিলপাস্পিশীশিলীস্পাসদিপাসিপিশিপাশাপা্ 





শা পিসি পাসিসপসসপশিিসপলা পাপী সস সপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“দশাবিপর্যায় ৮ 


পূর্ব-পরিচ্ছেদে ৰবগিত ঘটনার তিন দিন পরে, উপেন আবার যথা- 
'নয়মে পরেশবাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার পর পড়াইতে গ্েল। সেদিন 
উপেন প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, সে আর বৈঠকখানায় যাবে না, পড়ার ঘরে 
বসিরা ছেলেদের পড়াইবে । আর চারুলতা যদি নিজ হইতে তাহার 
সঙ্গে কথা কহিতে আসে, তবে সেকথা কহিবে ; নচেৎ নিজ কর্তব্য 
কার্ধা শেষ করিয়। চলিয়া আসিবে । এই প্রতিজ্ঞা অনুসারে সে তাহার 
ছাত্রদের পড়ার ঘরে ছুঁকিল। তখন বৈঠকখানায় উপাসনা শেব 
হইয়াছিল ; সেখানে পূরেশবাবু, চারু প্রভারতী ও চকারভর্তির কথাবার্তা 
শুনিতে পাইল । কতকক্ষণ পরে বাহিরে গাড়ীর শব্দ শুনা গেল এবং 
খটুমটু শন্দ করিতে করিতে অরুণ সবেগে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । 
ঢই এক কথান্ন পর, পরেশবাবু অন্ত কাজের উল্লেখ করিয়া উপরে 
গেলেন। প্রভাবতীও তাহার পশ্চার্গামিনী হইলেন। চকারভর্তি 
আর কাহার জন্য থাকিবেন ? তিনিও আস্তে আস্তে স্বস্থানে প্রস্থান 
করিলেন। উপেন দেখিল, বাড়ীর সকলে চারুর সঙ্গে অরুণের মিলন 
সংঘটিত করিবার জন্য কত ব্যস্ত। চারুর মনের ভাব কিরূপ ? চারুও 
অরুণের সঙ্গলাভে আনন্দিত ভিন্ন বিরক্ত নহে। সে অরুণের সঙ্গে 
হই একটী হাস্যপরিহাস করিয়া পিয়েনো লইয়া বসিল। উপেন ষে 
পড়ার ঘরে আছে, চারু কি তাহা জানে নাই? অবশ্ত জানিম়্াছে। 
উপেনকে আসিতে দেখিয়া, তাহার ছাত্রদ্ব় বৈঠকখানা হইতে উঠিয়া 
পড়ার ঘরে গিক্সাছিল, তাহা চারু অবস্ত দোখরাছে। তবে অন্যদ্িনের 
রঃ চারু, উপেনের জনা কোন একটা ছল করিয্া আজ পড়ার ঘরে 


২৪৪ ফ্রবতারা। 


৬ । 
পিন পাটি লাশ “পা পা সি পািপাটি পপ তি পসসি পািপসপিসস বনি দপা্িপাি শািপাসমি্পাসাসিপীসিপসিপিিলাস্সিপিসসিপাসপাসি পস্টিাসদিস্শিলাসিন সি পিস সমিতির পা 


_ একবার আসিল না কেন? চারুর এই উপেক্ষা উপেনের হৃদয়ে যেন 
ছু'চ ফুটাইতে লাগিল। সে একঘণ্টা পরেই পড়ান শেষ করিয়া চলিয়া 
আসিল। চারুর সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিল না। 

কিন্ত এ ভাব তাহার মনে বেশীদিন থাকিল না। ইহার পর 
পড়াইবার যে দিন ছিল, উপেন একবার ভাবিল, সেদিন আর পড়াইতে 
ধাইবে না। না যাইবার ওজরও যঝে্ঠ ছিলা। তায়ার ঈসা _নিকট. 
বর্তী বলিয়া, 'তাছ্াকে কোন কৈফিয়ংও নিতে ইইত না। -কিস্তু সে 
সার প্‌ হার বৌ ত(তির মক উপস্থিত হইলে, সে আর 
না যাইয়া পারিল, নী'। লেনে, ক্সিল, হৃদরের গুরুভার আর বহন 
করা যায় না_ আজ চারুর না যদি দেখা হয়, তবে তাহাকে ছুই একটা 
কথা বলিয়া, সে ডীছট/কিছু হাল্কা করিয়া আসিবে । তাহার সৌভাগা- 
ক্রমে সে ্ি. ইহার € বেশ. স্থযোগও উপস্থিত হইল। মে যাইয়া 
দিল, চি একলা বৈঠকখানায় বসিয়া আছে--বোধ হয়, অকণের 
পথপানে চাহিয়া আছে। ছেলেরা পড়ার ঘরে পড়িতেছিল। উপেন 
আগে পড়ার ঘরে না গিয়া বৈঠকথানায় গেল ; কিস্থ টুকিয়াই কি মনে 
করিয়। থতমত থাইয়া, আবার যেন বাহির হইতে চেষ্টা করিল । তখন 
চারু তাহাকে দেখিয়া! বলিল,__ « 

“কে-_মাষ্টারবাবু যে? আস্ন না--যান কোথায় ৮. 

উন অনিচ্ছা প্রকাশপূর্বক চারুর গা আসিয়া খঁদয়। বলিল,__ 

“না, বাই__মআমার পরীক্ষা নিকটে-- 

“তাই বুঝি দুমিনিটের জনা এখানে বসিয়া কথা কহিবার অবকাশ 
আপনার নাই? ভালছেলে যারা, তারা বুঝি পরীক্ষার সময় 
এত পড়ে 1?” 

_. পকেন, সেদিন আপনারাইত বলিলেন, আমার আর কোন বিষে 
মন দেওয়া উচিত নু ;--কেবল দিনরাত্রি আমাকে পড়া মুখস্থ করিতে 





দশা-বিপর্ষ্যয় 1” | ২৪৫ 


হইবে, পরে েট-্মলারসিপ্‌ লইয় বিলাত যাইতে হইবে ] আমি 
বাস্তবিকই সে দিন হইতে খুব মনোযোগী হইয়াছি।” 

“বেশ ত- শুনিয়া খুব সুখী হইলাম। আপনি তবে ্কলারসিপ্‌ 
পাইলে নিশ্চয়ই বিলাত যাবেন ?” 

“যাব বৈকি । আগে যদিও বিলাত ধা বিষয়ে আমার আপত্তির 
অনেক কারণ ছিল, এখন আর নাই। এখন আমার সংকল স্থির 
হইয়াছে |, এ 

“খুব আনন্দের বিষয়। দাদা শুনিলে বড়ই সুখী হবেন | 

এখন আমার বিলাত যাওয়া অনেক কারণে আবশ্যক হইয়া. 
পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে একটা হইতেছে, সেখানকার জ্ঞানবিজ্ঞান- € 1 
বিভূষিতা মুর্তিমতী সরস্বতী দেবীর একবার প্রত্যক্ষ-পরিচয় লাভ করা 
ভাল কথা, মে দিন মাপনার। জুলজিক্যাল্গার্ডেনে গিয়া কেমন আমোদ 
উপভোগ করিলেন, তাহা ত আমাকে বলেন নাই ?” 

চার একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, 

“আমোদ হইয়াছিল বৈকি! আপনি গেলে বুঝিতে পারিতেন ৮ 

“আমাকে যেতে দিলেন কই ? আমার যে পরীক্ষা নিকটে 1 

“ওহো-বুঝিয়াছি! এইজন্যই বুঝি এতক্ষণ সেই পরীক্ষার 
কথাটা বারংবার বল! হইতেছিল & তবে আপনি বুঝি না৷ যাইতে 
পারিয়া ছুঃখিত হইয়াছেন ?" 

“না--আমি সেজন্য একটুও ছুঃখিত হই নাই। আমি গেলে 
আপনাদের আমোদের বাঘাত হইত ।” 

শক আশ্চধ্য ! আপনি-_এ কথা বলেন ?” 

উপেন কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিরা রহিল। তীব্র অভিমানতরে 
তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল । তাহার চক্ষু ছুইটা ছলছল করিতে লাগিল্‌। 
সে অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল» 


খ্ি 


২৪৬ ৮ ফ্লুবতার! । 


নিপা স্পিনার পা ১১পাস্পাসিপািশাপ সে ০৯ সি এ পিসির পাপা স্পা স্পিীতিরসপরশিরি্পাস্ স্পস্ট নপমিপ্রাসপর পিস পপ সতত 


“ছাঁ__আমিই বাঁলিতেছি। সম্প্রতি আপনার-মধো যেন কিছু পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করিতেছি, সেই জন্যই এরূপ বলিলাম । আমি যে' ইহার 
মধো আর একদিন পড়াইতে আসিয়াছিলাম, আপনি তাহার কোন 
খবর রাখেন কি ৮ ৃ 

*কই-আমার কোন পরিবর্তন ত আমি বুঝিতেছি না। আর 
সেদ্দিন আপনি যে আসিয়াছিলেন, তা”-তা” বোধ হয়, আমি গান- 
বাজনায় মগ্ন ছিলাম বলিক্া, ঠাহর করিতে পারি নাই। আপনারও ত 
দোষ আছে ? আপনি কেন আমার জনা অপেক্ষা করিলেন না ?” 

“আমি আজকাল খুব 2০০৫ 7১০১” (ভালছেলে) হইয়াছি। “4 
্ (0০90 1700১ 21৮৮৯ 01008 1051৩১৯505৮” * জানেন ত ? আমি তবে 
কেন আপনার জন্ত অপেক্ষা করিয়। সময় নষ্ট করিব ১ আমি তবে এখন 
উঠি 1” 

এই বলিয়। উপেন উঠিয়া পড়ার ঘরে গেল । ঠিক এই সময়ে অরুণ 
আসিয়! উপস্থিত হইল । বেন পুর্ণিমারজনীর প্রভাতে ক্ষীণজেোতিঃ- 
পূর্চন্্র পশ্চিমাকাশের গাক্স ঢলিয়া পড়িলেন, আর সেট সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্বাকাশে লোহিত আলোকচ্ছটা বিকীরণ করিতে করিতে অরুণ' 
উদ্দিত হইলেন। এরূপ “দশাবিপর্ধায়” জগতে চিরদিনই ঘটিতেছে। 

"চারুর সহিত সাক্ষাৎ করিরা উপেন হৃদয়ের ভার লঘু করিতে 
_ আসিয়াছিল, তাহার কি হইল 2 তাহার বিপরীত ফল হষ্ল। ভ্বদয়ে 
হৃদয়ে যদি একবার ফাঁক হয়, তবে শুধু কথার দ্বারা তাহা ঢাকা পড়ে 
না; বরং বাগ্বাহুলাদারা সেই শূন্যতা আরও বেশী ধরা পড়ে । কিন্ত 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল থাকিলে, কথার বড় একটা প্রয়োজন হয় না;--অনেক 
সময়ে চোখের নীরব চাহনি, অধরলগ্র মৃদ্ুহাসি, দূরে সরিয়া পড়িবার 
চেষ্টাত্বারা হৃদয়ের অকত্িম প্রীতিধারা উছলিয়া পড়ে । আজ ভগ্রহৃদয় 


সং তালছেলে সর্বদা পড়ে । 


এ 


ও পাশপাসপাসপাগ 


নদীতে এনিকাট। ২৪৭ 





জোড়া দিতে আসিয়া, , উপেন, চার চারুর হৃদয়ের সহির্ত-তাহার নিজ-হৃদয়ের 
বাবধান্টা আরও বেণী করিয়া অনুভব করিল। ইহাতে তাহার ভ্বদক্া- 
কাশের চারিপাশে যে ঈষতকৃষ্চবর্ণ মেঘগুলি ছড়ান ছিল, তাহারা 
ঘনাইয়া আসিয়।, ক্রমে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল-_ যেন বর্ষণ হয় হয়। 
সে অনেক কষ্টে তাহার ছাত্রদের পড়ান শেষ করিয়৷ রাস্তায় বাহির . 
হইল এবং দ্রুতবেগে বাসায় আসিয়া তাহার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়িল এবং কীদিয়া বালিস ভিজাইয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিল। 
কিন্ত তোমরা এজন্ত হাসিও না। ভালবাসিলেই' নাকি মধ্যে মধ্যে 
এরূপ বালিস ভিজাইতে হয়, আর সে কাঁদাতে নাকি সুখ আছে। 
কিন্ত আমার সহৃদয় পাঠিকাগণ এবিষয় আমার চেয়ে বেশী জানেন ; 
স্বতরাং আমার বেশী বাকাবায় করা নিপ্রয়োজন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নদীতে এনিকাট 1% ্‌ 
এদিকে উপেন যেমন একজনের জন্য কাঁদিয়া বালিস ভিজাইতে 

ছিল, আবার অন্যদিকে বনলতা তাহারই জন্য বালিস ভিজাইতেছিল 
কিছুদিন পূর্বে উপেন বাড়ীতে চিঠি লিখিয়াছিল, সে পরীক্ষান্তে এবার 
বাড়ি আসিবে না, কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিবে; কারণ, 
মাগামী কার্তিক মাসেই সে এম্‌, এ পরীক্ষা দিতে চায়। উপেন পরীক্ষা 
দিয়া কবে বাড়ী আসিবে, বনলতা এতকাল সেই দিন গণিতেছিল; কিন্তু 
এই সংবাদ শুনিয়া তাহার মস্তকে যেন বজ্াঘাত হইল। শরংশশী 
তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন, এটা নিশ্চয়ই উপেনের ফীকি, সে চারুকে 


* নদীর মধ্য হইতে কৃত্রিমখালে জল প্রবাহিত করিবার গরনা যে সেতু বা! বাধ 
নিশ্মাণ কর! হয়, তাহাকে ৭1001 ( এনিকাট ) বলে । 


ধম 


পীষ্পাস্পস্পাস্পস্পিস্রিসিস্াস্পাস্পিস্পিস্পিাস্পাস্পপ্পিস্সস্পিসিলা সিসি সিসি 


ড় রর ৮ 
২৪৮ ফবতার। | 
পলিসি পোণী সত পিপি এসএস ১ শি পাশ রাসসপ অিী” অর ৯০৮৫ পিন সা পা টিলা পলিসি স্মিত ১০০৯ সাসিশীসািাসি লালা 


ছাড়ি বাড়ী মালিতে অনিচ্ছুক, কার্তিকমাসে পরীক্ষা দিতে হইলেও রি 
বাড়ী বসিয়া পড়া যায় না? বনলতা এই কথা শুনিয়া অনেক,কীদিল 
শুইয়া শুইয়া অনেকবার বালিস ভিজাইল, ঠাকুর দেবতার নিকট 
কত মানত করিল, কিসে তাহার স্বামীর মতিগতির পরিবর্তন হয়। 
অবশেষে বনলতা, শরৎশশীর সঙ্গে পরামশ করিয়া, উপেনকে একথানি 
চিঠি লিখিল। বনলতা এতদিনে একটু আধটু লেখাপড়া শিখিয়াছে। 
€স কেবল ছাপার বই ও উপেনের হস্তাক্ষর পড়িতে পারে, আর নিজেও 
অনেক বর্ণাশুদ্ধিভূষিত ছোটখ।ট পত্র লিখিতে পারে। সে এখন যে 
পত্রথানি লিখিল, তাহ! শুদ্ধ করিয়। লিখিলে এইবপ দীড়ায়,__- 

“তুমি বাড়ী আসিবে না শুনিয্বা, আমার মন যে কি হইয়াছে তাহা 
খুলিস্বা লিখিতে পারি না। আমি আজ ছয়মাস বাবৎ দিন গণিতেছি। 
তুমি আমার প্রতি এত নিদ্দয় হইলে কেন জানি না। তোমার পার 
ধরি, একবার আসিরা এ দাসীকে দেখা দাও। বাড়ীতে আদিলে 
তোমার পড়ার কোন ক্ষতি হইবে না। আমি তোমাকে একটুও বিরক্ত 
করিব না । আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, চোখের দেখাটা 
'হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিবে! আমি বড় আশা করিয়া তোমার 
পথপানে চাহির! রহিয়াছি। আমার মাথা খাও, একবার বাড়ী 





এই চিঠি লিখিতে লিখিতে বনলতা কতবার দীর্ঘনিখাস ছাড়িণ, 
কতবার চোখের জল ফেলিল। অবশেষে এই 'শ্বাসসন্তপ্র ও অক্রুসিক্ত 
লিপিথানি উপেনের হস্তগত হইবার আশায় প্রেরিত হইল। কিন্ 
ইহাতে উপেনের হৃদয় একটুও গলিল কি? 

বনলত! এই চিঠির উদ্তরলাভের জন্য উদ্‌তপ্রীব হইয়! রহিল । দিনের 
পর দিন গত হুইল, কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। ইহাতে সে নিতান্ত 
মন্াহত হইল। একবার মনে করিল, হরত তাহার কোন অস্ুথ 


হইয়াছে। আর একবার মনে করিল, পরীক্ষার জনা পড়ায় বান - 
থাকাতে তিনি উত্তর লিখিতে পারিতেছেন না। দেখিতে দেখিতে 
উপেনের পরীক্ষার দিন অতীত হইল । তবুও পত্রের কোন উত্তর না 
পাইয়া, বনলতা৷ হতাশ হইয়া পড়িল। এ 
অবশেষে যে দেবতাদিগের নিকট সে মানত করিয়াছিল, তাহার! 
তাহার করুণ প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন । একদিন 'প্রাত:কালে হঠাৎ 
চিঠি আসিল, উপেন বাড়ী আপিতেছে। সেই দিনই বেল! এগারটার 
সময় বনলতার হৃদয়ের পুর্ণচন্দ্র উদিত হইল | সেই নিদাঘশুক্ষ বন- 
লতাটী আবার বেন আশাবারিপিঞ্চনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়া মলক়- 
হিল্লোলে হেলির! হুলিয়া খেলিতে লাগিল । 
কিন্তু তাহার এভাব বেশী ক্ষণ থাকিল না। এউঁষে সেই পূর্ণচন্দ্ 
[যন এবার কি রকম একখানি কালমেঘে ঢাকা, ভাল করিবা আলোক 
দিতেছে না। তাহার মুখখানি সদাই ভার ভার, তাহাতে হাসি ফুটিয়াও 
ফুটিতে চাহে .না; বে হাসিটুকু বাহির হয়, তাহা পুণিমার চীদেক 
সরল-বিমল জোছনা না হইয়া, নিবিডঘন-প্রস্রিত চঞ্চল! বিদ্দ্যল্লতা় 
পৰ্রিণত হয় | 
সেদিন বৈকালে কাঙ্ন্দীমাখা কীচা আম খাইতে দিয়া শরৎশশী, 
উপেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুরপো, তোমার কি হইয়াছে ? বরা 
উপেন চক্ষু নত করিয়া বলিল, 
কেন আমার আবার কি হবে? আমি বেশ আছি। পরীক্ষাও 
খুব ভাল দিয়াছি 1 * 
“তবে তোমাকে এত বিরস দেখি কেন ? একটুও সে ক্ষুর্তি নাই, 
মুখে সেই গালভরা হাসি নাই, সব সময় যেন কেমন ভার ভার 1” 
“বৌ-ঠাকরুণ ! এ সব আপনার কল্পনা । আপনি দেখিতেছি 














কি ফ্রবতারা । 


পিপাসা 





সস পাস লস 


একনন বড় কবি হইতে পারিবেন । সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন, কবিরা 
এবং আরও দুই জাতীয় লোক কেবল কল্পনার রাজো বিচরণ করে ।”* 

“তোমার ও সব হিজিবিজি বুলি রাখিয়া দাও! এখন মনে রাখিও, 
তুমি বাড়ীতে আসিয়াছ, আর আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ। তোমার 
সেই চারুলত! এখানে নাই, যে তোমার বিদ্যার মন্দ বুঝিতে পারিবে 1” 

চারুলতার নাম শুনিয়া উপেনের গণ্ডস্থল রক্তিমাভ হইল । সে 
বলিল,__ 

“আমার চারুলত। কেমন ??” | 

“আরে তোমার ছাত্রী চারুলতা, যাকে তুমি পড়াও। কেমন এখন 
ঠিক হইয়াছে ত?” 

" «সে আর এখন আমার ছাত্রী নয় । আমি তাহাকে পড়ান ছাড়িয়। 
দিয়াছি।” 

“নিজ ইচ্ছায় না কি ?” 

“আমার নিজের ইচ্ছায় বই কি? আমি আমার নিজের পরীক্ষার 
পড়াই পড়িব, না, আর সকলকে পড়াইব ১ উৎ-_বড় টক 

*কি টক্‌ ঠাকুরূপো। ? আমার কথা না আম ?) 

“যদি বলি আপনার কথা ?” 
রেআর কহিব না। যদিমিষ্টি কথা শুনিতে চাও, তত্ব নর 
শুনিও এখন” 

ইহা বলিয়া শরংশশী এ কবনা ভারি জানেন 
উপ তাহা থাইয়া বলিল,_- 

“তবে এখন উঠি ৮ 

“যাও-_কিস্ত মনে যেন থাকে, তোমায় আজ অনেক বিষয়ের জঙ্গ 
জবাব দিতে হবে। আমি তোমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিরাছিলাম, 
তাহার কিন্তু এখনও কোন উত্তর দাও নাই!” | 


বি 





“আচ্ছা বৌঠাকরুণ ! আমি কি ক্রমে ছোট হইতেছি, না বড় 
হইন্তছি ? আমার বুঝি এখন বাড়ী আসিয়া লম্বম্ক ছুটাছুটা করিয়া 
বেড়ানর সময় আছে ?” ৃ 

“না-আমি ত তাই দেখিতেছি, তুমি এবার পেঁচার মতন গম্ভীর হইয়া 
আসিয়াছ। পরীক্ষার্গয়াছ, এবার একট! হাকিম টাকিম হবে না কি ?”. 
উপেন ইহার কোন উত্তর না দ্িরা পলাইয়া গেল। 

রাত্রে আহারের পর উপেন “2৬111 017 070 77195১” লইয়া পড়িতে 
বসিল। রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিল, তবুও সে শুইতে যায় না। 
শরংশশা অবশেষে আসিয়া তাহাকে ধমক দিলেন, ক 

“ঠাকুরপো তোমার এ কি আচরণ বল দেখি? রাত্রি দুপহর হইল, 
এখনও তুমি শুহতে বাও নাই % অন্যবার বাড়ী আসিয়া দেখি, সন্ধ্যা 
হইতে না হইতেই গিয়া শুইয়া পড়িতে |” 

উপেন ধমক খাইরা বলিল,-_ 

“কহ, রাত্রি কি এত বেশা হইয়াছে? আমি তাহা টের পাই 
নাই, বেঠাকুরুণ 1” 

“আর তোমার কেবলহ দিনরাব্রি পড়া । এই সেদিন একট, 
পরীক্ষা দিয়াছ, এখন নয় কয়েকটা দিন একটু বিশ্রীম কর-_-একটু 
আমোদআহ্লাদ কর। এত খাটিলে শরীর থাকিবে কেন 1” 

“বৌঠাকরুণ আমি ত সেই আমোদের জন্যই এই বই পড়িত্তেছি। 
এই সব বই পড়াতেই আমার বেশী আমোদ হয়।” 

“কেন, আমোদ বুঝি আর অন্য রকমে হয় না? মানুষের কাছে 
যত আমোদ পাওয়া যায়, বই পড়িয়্। কি তত আমোদ হয় ?” 

“লে মানুষের মত মানুষ হইলে হয়” 

“যেমন চারুলতা |” 

“যান আপনি ! আপনার কেবলই সেই_-এক কথা 1”. 





২৫২ ফ্রুবতার! । 


পপর সাত সত সপ বশ সপ পন 


“তবে তুমি শুইতে যাও 1” 

উপেন অগতা উঠিয়া শয়নগ্রহে গেল। বনলতা অনেক পুর্বে 
আসিয়া পাশফিরিয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রহিয়াছে। সে উপেনের 
ভাবাস্তর অবশ্তই লক্ষ্য করিয়াছে । অনাবার দীর্ঘ প্রবাসের পর বাড়ী 
আপিলে, উপেন সমস্ত দিবাভাগটা কেমন ছট্ফষ্ট করিক্না কাটাইত 3 
((পাঠকগণ, হাসিবেন না) এবিষয়ে কেবল উপেনকে অপরাধী করিলে 
ক্লিবে না !), পরে রাত্রে আহার শেষ করিয়াই আগে আসিয়া বিছানায় 
শুইয়া নিতান্ত চঞ্চল-চিন্তে বনলতার মলের ধ্বনির অপেক্ষা করিত। 
রেল প্রতি ভালবাসা হওয়ার পরও উপেনের এই ভাব বর্তমান ছিল। 
তখন তাহার হৃদয় সর্বদা মধুর প্রীতিরসে পুর্ণ থাকিত, সেই মধুরতার 
ভাগ অন্যকে বিলাইতে সে মুক্তহস্ত ছিল। বর্ষাকালে নদী যখন 
পরিপূর্ণ থাকে, তখন সে তাহার জলধারা খাল নালের মধা দিয়া চতুদ্দিকে 
বিতরণ করিতে কিনুমাত্র কুষ্ঠিত হয় না; কিন্তু এবার উপেনের সেই 

প্রীতিপ্রশঅবণের মুখে পাথরচাপা পড়িয়াছে। 
উপেন তাহার হৃদয়ের গ্রীতিধারাকে সহজ-বর্ত্রে চলিতে না দিয়া, 
একটা অস্বাভাবিক পথে-_একটা কৃতিম খালের মধ্ো চালাহতে কৃতসন্ক্প 
হইম্মাছিল। সেই খালের মুখে এবার বাধ। পাওয়ার, তাহার সঞ্চলপ যেন 
দুঢ়তর হইয়া উঠিল। তখন তাহার সমস্ত উদ্যম, সেই বাধা অতিক্রম 
করিবার জন্য নিয়োজিত হইল । সেই অদমা উদ্যমের ফলে তাগ়্ হ্ৃদয়- 
প্রবাহিনীর মধাস্থলে যেন একটা কঠিন প্রস্তরমর বাধ (71551) নিশ্মিত 
হইল। এই কঠিন বাধ দ্বারা তাহার হৃদয়ের প্রেমধারা স্বাভাবিক পথে 
চলিতে বাধা পাইয়া, সেই রুত্রিম খালের দিকে যাইবার জন্য উচ্ছসিত 
হইয়া! উঠিল। কিন্তু ইহাতে তাহার স্বাভাবিক পথ--সেই দেবখাত 
বারিবিহীন হইয়া বালুকাময় হইয়া পড়িল। তাই বনলতার নিকট 
উপেনের ত্বদর আজ নিতাস্ত শুষ্ক নীরস স্পনদশুনা আবেগশুন্য বলিয়া 





পি সপ সির পিপি স্পস্ট পিতা ইতি ত০৮১৮7 পি, শালি ও তত উিশ্রর্টিসিলিতি ০৫ টি এরা 
টা 








নে নিগাতি।.. | ২৫৩ 


পাস সস, 0, এপি পিসিতে পোপ নপিস্পিি পপ সিন্স উদ শশী দপাস্পাসপ্ণা পাপ সাপ পাস সরা সিেসিসিতশি 


বোধ হইল | বগি এই সময়ে উপেন তার হৃদয়ে য়ে উচ্ছ, লিত সুলিদ্ধ 


প্রেমপ্রবাহ আকর্ষণ করিয়া লইতে পারিত, তবে সে বাচিত, বনলতাঁও 
বাঁচিত। কিন্ত প্রেমান্ধ উপেন এই মঙ্গলময় সোজা পথ চিনিল না। 


তাই পতিঃপ্রেম-বিরহিণী বনলতার সহিত রাত্রি যাপন করিক্া, উপেন 


ধখন প্রভাতে উঠিয়া আসিল, তখন বনলতা বুঝিল-_স্বামীর মন এখন 


অন্য কর্তক অধিকৃত, তাহার আর কোন আশাভরস! নাই । উপেন 
বুঝিল, তাহার দুর্জয় প্রমপিপাসা বনলতার দ্বারা প্রশমিত হইবার নহে 


_-জলের পিপাসা [কি কখনও দিয়া নিবারণ করা বারি, 


প্রেমে বিপত্তি । 

বিডি ছুটীর দুটা মাস বাড়ীতে থাকিলে, তাহার 
চিত্ত কতকট! শান্ত হইবে ; কিন্তু দ্রর্ভাগাক্রমে তাহা ঘটিল না। ইহার 
পূর্ববৎসরও গ্রীশ্মের বন্ধে সে বাড়ীতে ছিল। তখন তাহার চিত্ত 
প্রসন্ন ছিল। সে মধ মধো চারুলতার প্রীতিপূর্ণ পত্র পাইত, 
তাই ছুটার সময়টা মনের স্ুথে কাটাইয়াছিল। এবার কলিকাতা 
হইতে আসিবার দিন সে পরেশবাবুর বাড়ীতে গিয়্াছিল, পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল, কিন্তু সে চারুর দেখা পাস 
নাই। চার দিন অরুণের সঙ্গে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন 
দেখিতে গিক়্াছিল। বাড়ী আসিক্া সে একদিন পরেশবাবুর নিকট 


হইতে দশ টাকার একখানা মণিঅর্ডার ও একথানি চিঠি পাইল ।' 


পরেশবাবু তাহার বন্ধের মাসের বেতনও পাঠাইয়াছেন এবং তাহার 


কুশল প্রশ্ন করিয়াছেন। কিন্তু চারুর কোন চিঠি আসিল না। উপেন 
মনে করিয়াছিল, সে কিরূপ পরীক্ষা দিগ্নাছে তাহা তাহার নিজমুখে 
শুনিবার জন্য চারু কত ব্যগ্র হইয়া তাহাকে চিঠি লিখিবে। সেসেই 


২৪৪. ফ্রবতারা | 


ক 
৯ ০সািস্সিএি উরি উন নস সরল পিক লী রি০৫৭৯ ০ ভিলা িতা? সত সিল শিতাশিতত) সপ পপর্িস লর সিন স্স্পিতিস্িী সিসি রিশা সতীশ সপ পা পাত পল 


চিঠির প্রত্যাশায় বসিক্বা রঠিল-_এইরূপ বসিয়া থাকিতে থাকিতে দশ 
দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু কই, চারুর চিঠি ত আসিল না। ইহাতে 
উপেনের মনে দারুণ অভিমান হইল। কিন্ত অভিমান করিয়া কি 
হইবে? কাহার উপর অভিমান করিবে? এখন কি আর সেচার 
আছে? উপেনের বুঝা উচিত ছিল--তে হি নো দিবস গতাঃ++-- 
সে সব দিন ফুরাইয়! গিয়াছে । বে দিনে উপেনের চিঠি পাইবে আশা 
করিয়া, চার ডাক আসিবার সময় জানালা দিয়া রাস্তার পানে চাহিরা 
থাকিত, সে দিন চলিয়া গিয়াছে । যে দিনে চারু, উপেনের চিঠি 
পাইলে সেই প্রভাতট। নিতান্ত স্প্রভাত মনে করিত, সে দিন আর নাই । 
যে দিনে উপেনের চিঠি না আসিলে চারু £স দিনকার ডাকটাকে বাথ 
মনে করিত, সে দিন গত হইয়াছে । দিন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু 
উপেনের মন তাহ বুঝিতে চায় না। তাই উপেন, চারুর এই নিশ্মম 
ব্যবহার ভূলিয়া, তাহাকে ছোট একখানি চিঠ লিখিল। সেই চিঠিখানি 
এই ₹-- 

«আমি কলিকাত হইতে আপিবার দিন সন্ধযাকানে আপনাদের 
বাড়ীতে গিয়ছিএান। শুনিলাম, আপান বোটানিক্যাল্গার্ডেন দেখিতে 
গিয়াছেন। সেখানে কিকি দেখিলেন ? আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । 
আপনার দাদার নিকট শুনিয়া থাকবেন, পরীক্ষা খুব ভালই পন্কাছি। 
এখন বাড়ীতে অলসভাবে দিন কাটাহতেছি 1” 

এই পত্রের উত্তর আসিল, কিন্ত খুব বিলদ্দে। ঘাহা রন তাহাও 
প্রীতিপ্রদ নহে ।' চারু লিখিয়াছে,_ 

“আপনি খুব ভাল পরীক্ষা দিয়াছেন, তাহ। শুনিয়! বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছি। আশা করি, আপনি পরীক্ষার প্রথম হইয়া! ষ্টেটু-্ষলারদিপ, 
পাইব্েন। আপনার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবেন তঃ সেদিন 
বোটানিক্যাল্গার্ডেনে গিয়া অনেক কৌতুহলোদ্বীপক নূতন তত্ব শিল্ষ। 
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১৯ পাস সিরাত ভি এটা ঠাস তা সিপিএ উপ পরি পরিসর লগ এ জী তোতা স্নান ভিপি সপ পতি সাল সিএ এ ছিন্ন সটি তি ঠ 


করিয়া আসিগ়াছি | মিঃ ব্যানার্জি উদ্ভিদ্বিদ্যায়ও স্থপণ্ডিত । আমাকে 
আর একদিন লইয়৷ যাইতে চাহিয়াছেন। এবার আপনি এখানে 
থাকিলে বাইতে পারিতেন এবং কত নব নব তত্ব শিখিতে পারিতেন |” 

উপেন এই চিঠি পাইয়া মন্মান্তিক আহত হইল। ইহার ভাবটা 
( 0190 ) কেমন ফাঁক ফাঁক-_ ইহাতে হৃদয়ের আবেগ বিন্দুমাত্রও নাহ । 
চার পুর্বে যে সব চিঠি লিখিত, তাহার ধারা সম্পূর্ণ অন্য প্রকার । বেন 
তাহার. সম্পূর্ণ হৃদয়টা সেই পত্রের অক্ষরে অক্ষরে ধরা পড়িত। আর 
এ চিঠিতেও সেই অরুণের প্রশংসা ধরে নাঁ। নিশ্চয়ই সে চারুকে যাছু 
করিয়াছে। দে আবার “ডদ্ছিদ্বিদার স্পঞ্তিত”! নিশ্চয়ই এ সব 
তাহার চাতুরী,তাহার পাঙডিত্যের ভান। সে নিশ্চয়ই একজন 
প্রতারক, তাহার পুর্ব-চব্রিব্র গোপন করিরা, এখন চারুর হৃদয়রাজা 
দখল করিবার চেষ্টার আছে। তাহার সমস্ত শঠতা প্রকাশ করা, 
তাহাকে হাতে হাতে ধরাইর়া দেওয়া, উপেন তাহার একান্ত কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিল। তাহার প্রাণের সুহৃৎ চারু-__তাহার জীবনের 
আলোক “চার__তাহার স্বপ্ররাজোর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা চারু )১--সেই 
চারুকে সে অবশাই হৃদয়ের শোণিত. পরাস্ত দিয়া উদ্ধার করিবে। 
এজনা আর মুহ্ত্ও সময় নষ্ট করা উচিত নয়। তাই উপেন অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিন্া। চারুকে নিপ্ললিপখিত চিঠিথানি লিখিল,_ 

“আপনার পত্র পাইয়। স্থখী হইলাম ; কারণ, পাইব যে এন্ধপ আশা 
ছিল না। আপনি উদ্ভিদ্বিগ্ঠা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন শুনিয়া 
সন্তষ্ট হইলাম । কিন্তু আমার বোধ হয়, বে শিক্ষাণ্ডরুটী পাইয়াছেন, 
তাহার উপর আপনার এতদূর আস্থাস্থাপন করা উচিত নয়। আমি 
মাপনার হিতাকাজ্জী,তাই আপনাকে পুর্ধবাস্তে সাবধ/ন করিয়। দিতে 
ইচ্ছা করি। আশা করি, ইহা আপনি অন্য ভাবে গ্রহণ করিবেন না । 
আমি আপনাদের সঙ্গে বোটানিকাল গার্ডেনে যাইতে ইচ্ছা করি না:$, 
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পর্বে উপেনের ভাব গতিক দেখিয়া, চারুর মনে সন্দেহ হইয়াছিল 
যে, উপেন অরুণকে বিদ্বেষের চক্ষে দ্রেখে। এই চিঠি পাইয়া! তাহার 
সেই সন্দেহ দৃঢ়তর হইল । তাই সে ফেরত ডাকে এই জবাব লিখিল,-_ 

“আপনার পত্র পড়িয়া অতান্ত বিম্মিত হইলাম । একটা নিরপরাধ 
ভদ্রলোকের .প্রতি আপনার এরূপ অন্যার কটাক্ষপাতের কারণ কি, 
বুঝিলাম না । আপনি মিঃ ব্ানাজ্জির স্ধন্ধে কিছুই জানেন না, অথচ 
তাহার নিন্দা করিতে অগ্রপর হইবাছেন। ইহা ভারি অন্যায়__ 
আপনার ন্যায় সুশিক্ষিত ভদ্রলোকের সম্পূর্ণ অনুপবুক্ত । আপনি তাহার 
নিকট ক্ষম। প্রার্থনা না করিলে, মামার সহিত মার পত্রবাবহার আশা 
করিবেন না 1” 

এই পত্র পড়িয়া উপেনের সব আশা ভরসা ফুরাইল | চারুর সহিত 
পুনর্বার সখাস্থাপনের সুদূর সম্ভাবনাও তিরোহিত হইল। কিন্ত 
এবার উপেনের মনে দারুণ অভিমানের সহিত ক্রোধের সঞ্চার হইল। 
কি? মেভাল ভর্বির়া চারুকে তাহার আসন্ন বিপন্‌ হইতে সতর্ক 
করিতে গিরাছিল, তাহার ফলে কি না এত দূর অবমানন। ?. মিঃ 
বাঁনার্ির নিকট আবার ক্ষম। প্রার্থনা করিতে হইবে? এত সেই 
অরুণ ব্যানাঞ্জি--যাহার নামে বিলাতে বিবাহ-ুক্কিভঙ্গের মোকন্দমা 
হইয়াছিল । [সজনা তাহার ভাই হরিশ্ন্দ্র তাহার উপর কন বিরক্ত 
হুইয্াছিল। দেই কুহকী নিশ্চরই চাক্কে ইন্দ্রজালে মুগ্ধ করিয়াছে । 
ইহার প্রতীকার অবশ্তই করিতে হইবে। ইহা মনে করিয়া উপেন শীম্রই 
বাড়ী হইতে কলিকাতায় গেল। বাড়ীতে বলিয়া গেল, ভাহার এম,. এ 
পরীক্ষার জন্য অনেক বই পড়া দরকার ; তাহ! বাড়ীতে ঘটে না, সেজন্স 
কলিকাতায় থাকিয়া! পড়িবে । 

কলিকাতায় গিয়া সে মনে করিল, চারুর সঙ্গে একবার দেখা করা 
নিতান্ত আবশ্তক। চারুর সঙ্গে একবার দেখা করিয়া, তাহার, মনের 
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ভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝাইয়। দিলে, হয় ত তাহার ভূল ভাক্ষিতে পারে । কিন্তু 
পরক্ষণেই ভাবিল, তাহাকে কি কথা বুঝাইয়া বলিবে? উপেন, 
অরুণের পূর্ব-চরিত্রের কথা ত সম্পূর্ণূপে কিছু জানে নাঁ_কেবল 
একদিন মাত্র দুই একটা কথা তাহার ভাই হরিশ্চন্দ্ের মুখে শুনিয়াছিল । 
যে অবিনাশবাবু, অরুণকে বিশেষরূপে জানিতেন, তাহারও কোন: 
সন্ধান পাওয়। গেল না। একজনকে মন্দলোক বলিয়া! প্রতিপন্ন করিতে 
হইলে, তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ চাই । সে প্রমাণ কোথায় ? চার 
হয় ত উপেনকে বলিবে, “আমি আপনার চেয়ে তাহাকে বেশী চিনি, 
আমার দাদার সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠতা আছে, আপনি কেবল শোনা 
কথার উপর নিভর করিয়া তাহার দোষ দেন কেন ?” এ কথার সে 
কি জবাব দিতে পারে? বদি হরিশ্ক্রকে সে সাক্ষী মানে, তবে 
হরিশ্ন্জই বা তাহার ভ্রাতার বিরুদ্ধে এখন কোন কথা বলিবেন 
কেন 2 আর হরিশ্ন্রের সহিত ত উপেনের তুমুল ঝগড়া হইয়াছিল, 
এখন কোন্‌ মুখে সে আবার তাহার শরণাপন্ন হইবে ? কোনো সম্তভোষ- 
জনক প্রমাণ প্রয়োগ করিতে অসমর্থ হইরা, চাঁরুকে এ সব কথা বলিতে 
গেলে, বরং তাহার নিজের উপর চারুর অশ্রদ্ধা শতগুণ বাড়িবে। 
এই সব চিন্তা করিন্না উপেন চারুকে এ সন্্নন্ধে কিছু বলা অসঙ্গত মনে 
করিল। 

কিছু চারুর উপর রাগ ও অভিমান কয়দিন থাকে? তাহার সহিত 
আবার মিলিত হইবার জন্ত উপেনের হৃদয় বাঁকুল হইয়। উইল । কলি- 
কাতায়, চারুর এত নিকটে থাকিরাও চারুকে সে দেখিতে পারিতেছে 
না, চারুর সহিত কথ। কহিতে পারিতেছে না, এমন কি চাককে চিঠিও 
লিখিতে পারিতেছে না, উপেনের নিকট এই অবস্থা সম্পূর্ণ নূতন ও 
একাস্ত অসহনীয় বৌধ হইল। কথা কহিতে না পারুক, চিঠি লিখিতে 
না পারুক, অন্ততঃ চোখের দেখাট। হইতেও পে বঞ্চিত। নিকটে যাইয়া 


নী ০ 


সিপিএ সিসি পিসি 
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নয়, দুরে দীঁড়াইয়া সে একবার চারুকে দেখিবে__দ্েখিয়া তাহার হৃদয়ের 
পিপাসা দূর কর্িবে। এই অভিপ্রায়ে সে একদিন সন্ধ্যার পর পরেশ- 
বাবুর বাড়ীর অভিমুখে চলিল। সেখানে গিয়া সেই বাড়ীর সম্মুখে 
রাস্তার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। দিনের বেলা সেখানে গেলে পাছে ধরা 
পড়ে, এই ভয়ে সন্ধার পর সেখানে আসিল। কিন্ত সন্ধ্যার পর চারুকে 
সেখান হইতে দেখার সম্ভাবনা কোথায় ? চারু ত রাত্রে বাহিরে আসে 
না। তবে একটা ক্ষীণ আশার আলোক উপেনের হৃদয়ে জাগরুক 
ছিল। হর ত অরুণ সেখানে আসিবে__হয় ত অরুণ গাড়ীতে উঠিবার 
» সমর চারু তাহার সঙ্গে সক্ষে গাড়ী পধ্যস্ত আমিতে পারে। তাহার 
সৌভাগাক্রমে (?) চারু যদি এইন্সপে অরুণের সঙ্গে বাহিরে আসে, তবে 
সেই অষ্টমীর চন্ত্রের 'ক্ষীণ আলোকে অথবা রাস্তার স্থদূরবর্তী অস্পষ্ট 
গ্যাসের আলোকে সে একবার চারুর মুখখানি দেখিবে ! মুখখানি না 
দেখিতে পারুক, অন্ততঃ তাহার অবয়ব দূর হইতে দেখিতে পারিবে! 
তাহার অবয্নব দেখিতে না পারুক, অন্ততঃ তাহার কগস্বর দূর হইতে 
শুনিবে। এই আশার বুক বাঁধিয়া, উপেন সেই ব্বাস্তার ধাপে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত দাড়াইয়। রৃহিল। কিন্তু তাহার দুর্ভীগ্াবশত; সেদিন অরুণের 
গাড়ী আসিল না। ইহাতে উপেন সন্তষ্ট হইল কি অসস্তষ্ট হইল, ভাল 
বুঝিতে পারি না! । তাহার হৃদরের বর্তমান অবস্থার সে সন্ত” 5ঃ অসম্চষ্ট 
হইল। কারণ, তাহার ক্ষাণ আশার রশ্মিটাও নিবিক্লা দে 1 এইক্ষপে 
রাত্রি নরট। পর্যান্ত সেখানে দঁড়াইনা থাঁকির।, উপেন আস্তে আস্তে 
ভগ্রমনে বাসাক ফিরিকা। আসিল । রে | 
কিন্ত মানুষের আশা সহজে পরাভবস্বীকার করে না। বদি করিত, 
তবে আমাদের জীবনধারণ অসম্ভব হইরা উঠিত |. উপেশের আশ 
আজ পুর্ণ হইল না বটে ; কিন্তু কাল ত পুর্ণ হইতে পারে। বাধায় 
বসির হৃদয়ের বেদনাদ্র ছটফট করা অপেক্ষা সেই রাস্তার উপর গি্। 
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কতক্ষণ দাড়াইয়। ধাকাতেই বা ক্ষতি রি সেখানে গেলে অন্ততঃ 
প্রিরজনের সাল্লিধ্যন্থুখও  অন্থুভব করা যার। ইহা মনে করিয়া পর 
দিন সন্ধ্যার পর আবার উপেন বাস হইতে বাহির হইল। সেদিন 
একটু একটু বৃষ্টি হইতেছিল, হউক তাহাতে ক্ষতি কি? ছাতা ত সঙ্গে 
মআছে। বাদ বৃষ্টি একান্ত অসহনীয় হয়, তবে কোন গৃহের বারান্দায় 
উঠ্িয়। দড়াইলেই চলিবে । তাই বুষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া, উপেন সেই 
বাস্তার ধারে আসর দ(ডাইল। কন্ত বুষ্টির বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল» | 
ছাতাতে আর মানার না। খানে নিকটে বারান্দা ওরাল! কোন বাড়াও.. 
ছল না। উপেন অগত্যা পরেশবাবুর কটকের সন্মুখে রাস্তার অপর: 
পারে ফুট-প| থের উপর ছাতা মাথার দন দাড়াইরা বৃষ্টিতে ভি! জিতে | 
শাগল। বদি এতদূর বাসা হইতে আসিরাছে, তবে কতকক্ষণ না 
এ[কিয়া চলির। যাবে কেন ? আর বাসার গিক়াও ত মনের শাস্তি নাই। 
এথানে বরং এ বাড়াটা একবার দেখিলেও মনে কিছু স্থথ পাওয়া যায়৷ 
উপেন দীড়াইবা দাড়াহরা পরেশবাবুর দেই বাড়াটাকেই নিনিমেষ- 
নবূনে দেখিতে লাগিল । বদি ঘটনাক্রমে চারু কোন একটা দরুজ1 কি 
জানালা খুঁলবার জনা বা বন্ধ করিবার জন্য হাত কিংবা মুখ বাহির করে, 
তবে সুদূর অস্পষ্ট গাসের আলোকে অথবা অন্ধকারে উপেন একবার 
তাহা দেখিয়া চক্ষু ছুঁড়াইবে। এইরূপ দাঁড়াইরা। দেখিতে দেখিতে, 
পরেশবাবুর বাড়ীটার প্রতিও উপেনের কেমন একটা প্রীতিবোধ 
জান্মল। যে বস্তকে দোখনা মনের আনন্দ হয়, যাহাকে পুনঃ পুনঃ 
দখিতে হচ্ছ] হয়, তাহার প্রতি সহজেই হৃদরের আকর্ষণ জন্মে ১ 
তা”সে বস্তুটা চেতন পদ্দার্থ ই হউক বা অচেতন পদার্থ হউক। এইরপে 
অনেকক্ষণ ধ্াড়াইগা থাকিন্পা, উপেন বারংবার দুরে রাস্তার দিকে 
তাকাইতে লাগল । ষখনই যে গাড়ী ব্রাস্তা দিয়া যার, উপেন মনে 
করে, এই বুঝি অরুণ আমিল। “কিন্ত অরুণও উপেন্রে আশা পূর্ণ 


আক 
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ক্করিল না। এই না মনেই অরুণ, বহাসথারা চারুর রহিত উপেনের 
বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছে ? তবে সেই অরুণকে দেখিবার জন্য উপেন 
আজ এত উতস্ক কেন? যে অরুণকে চারুর পার্শে দেখা উপেন 
এত স্বণা করিত, আজ তাহাকেই আবার চারুর সহিত দড়াইয়' 
কথা কহিতে দেখার জন্য উপেন এত আগ্রহান্থিত কেন ? আজ উপেনের 
চক্ষে অরুণ শত্রু নহে--অরুণ তাহার পরম মিত্র ; কেননা, অরুণের জন্ট) 
সে আজ চারুকে একবার দেখিবে বলিয়া বড় আশা করিয়া রহিয়াছে 1 
কিন্তু চারুর স্তায় অরুণও আজ তাহার প্রতি নিঠুর বাবহার করিল। 
আজও অকরুণের গাড়ী আসিল না। এইরূপে ব্বাত্রি দশটা পর্সাস্ত 
অপেক্ষা করিয়া, উপেন ভিজা কাপড়ে বিষঞ্ন-চিত্তে বাসায় ফিরিয়া গেল। 

পরদিন উপেন মনে ভাবিল, “কাল বৃষ্টি হইয়াছিল সেই জন্য অরুণ 
আসে নাই, কিংবা তাহার হয় ত অন্ত কোন স্থানে যাওয়ার প্রয়োজন 
ছিল। এই ছুই দ্িনষখন সে আসে নাই, আজ নিশ্চয়ই আসিবে । 
আজ গেলে নিশ্চই অরুণের সহিত চারকে দেখিতে পাইব।” ইহা 
ভাবিয়া উপেন সেদিনও সেখানে গিয়া দাড়াইল। এদিন ঝুরি ছিল না। 
আকাশ বেশ পরিফধার। নীল আকাশে দশমীর চক্র উজ্জল আত 
বিকারণ করিতেছে । প্ররূতি সেই জোছনা অঙ্গে মাখিরা, মধুময় সাতে 
সজ্জিত হইরাছে। উপেন, পরেশবাবুর বাড়ীতে ঠান্মোনিম নর আর ও 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইল । সে অনেকদি-: ৭রে চারুর স্বর 
শুনিয়া পুলকিত হইল । এমন একদিন গিয়াছে যখন এই স্থুমি্ট ক 
তাস্থার প্রীতির জন্ত সপ্তস্বরে গগনে উখিত হইত । আজ তাহার সেই 
স্বর নিকটে যাইয়্াও শুনিবার অধিকার নাই । উপেন পুর্বাকথা স্মরণ 
করিয়া অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে সে স্বর থামিল। 
উপেন আজ তাহার আগমনটা কতকটা সার্থক মনে কর্িল। তাহার 
চক্ষ তখ্রিলাভ না করুক, অন্ততঃ তাহার কর্ণ ত অনেকদিন পরে সেই 
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স্নরস্থুধা পান করিয়াছে । এই সময়ে অরুণের গাঁড়ী আসিয়া পর়েশবাবূর 
ফটকে লাগিল । আজ সকালে উপেন কাহার মুখ দেখিয়। উঠিয়াছিল ? 
আজ তাহার বড় শুভদিন, আজ সে চারুকে এক-নজর দেখিবারও সুযোগ 
পাইয়াছে । অবশা সে দূর হইতে দেখিবে-_অস্পষ্ট আলোকে দেখিবে-- 
তাহার শত্রু অরুণের সঙ্গে দেখিবে। হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই ? 
এক নিমেষের দশন ত মিলিবে? তাহাতেই কত সুখ 

মকুণ গাড়ী হইতে শামিরা গল»-উপেন সেই রাস্তার ধারে 
দাড়াইর। রহিল। কতকক্ষণ পরে আবার চারুর গান আরম্ত হইল, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজন। | সেটা “হৃদরসথার” গান । উহা উপাসনা- 
নঙ্গীত-না, প্রেমসঙ্গাত ১ তাহা ঠিক বুঝা গেল না। কিন্তু উপেন 
আজ ক সৌভাগাবান্‌! তাহার সুখের আর আজ অন্ত নাই. সে হৃদয় 
ভরিরা সেই সঙ্গাত-সুধ। পান করিতে লাগিল । তবে ত্র একটা খটকা 
মনে রৃভিল--ও গানটা_-উপাসনা-সঙ্গীত না প্রেম-সঙ্গীত? উউক, 
সঙ্গীত ত ঠাকুর কণ্চন্বর ভ ৯ কিন্ক এই ভ্ুঃখনর সংসারে কোন খই 
কাহার ভাগ্যে বেণাক্ষণ থাকে না। 

উপেনের অনাতনুরে রাস্তার মোড়ে বরামলছমনসিং পাহারা ওয়ালা 

ডাইয়া, গুন্গুন্‌ রবে রামভজন গাইতেছিল একং চত্রদ্দকে শীকার 
অন্বেষণ করিতেছিল। আজ তাহার কোথারও একটা পয়সা রোজগার 
হর নাই ;--এমন কি গাঁজার পন্নস।টাও জাটে নাহ । তাই ক্ষুধার্ত 

াস্ত্রের নত সে ইতস্ততঃ দুষ্টিনক্ষেপ করিতেছিল। সে এহ তিন দিন 
মাধ উপেনকে এ একই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিরা, পরেশবাবুর বাড়ীর 
দিকে তীব-ুষ্টিনিক্ষেপ করিতে দেখিয়াছে। সুতরাং সে মনে কারল, 
নণ্চরহ এই লোকটার এ বাড়ীর প্রতি কোন দ্ররতিসান্ধ আছে । এই 
'সন্ধাস্ত করিঘা সে গুটি গুটি আসিয়া, পশ্চাৎ হইতে উপেনের হাত 
চাপিয়া ধরিয়। বলিল,-- 
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প্তোম্‌ (হিয়াপর রোজ রোজ খাড়া হোকে কা দ্যাধ্তা হ্যায়? 
তোমারা কুছ. খারাপ মতলব হায় ?, 


উপেন হঠাঁৎ সেই বজমুষ্টির স্পর্শ অনুভব করিয়া চমক্ষিয়৷ উঠিল। 
যেন সে কোন স্বপ্ন-রাজ্য হইতে ধপ করিয়া কঠিন মাটিতে পড়িয়! গেল। 
(সে থতমত খাইয়া বলিল, 

“কি- তুমি কাণ বল্তা হ্যায় ? আমার হাত ছোড় দাও ।” 

ইহা। বলিয়। সে হাত ছাঁড়াইবার জন্য বলপ্রকাশ করিতে লাগিল। 

বাঁমলছমন তাহাকে আরও শক করিয়া! ধরিয়া বলিল, 

“হাম কেভি ছোড়েগা নেহি । তোম্‌ বোলে! কা? ওয়াস্ত, হিয়াপর 
রোজ রোজ খাড়া রতা হায়, আউর এ কোঠাকা ভিতরমে নজর কর্তা 
হায়? তোম্‌ সিঁধ চোরি করেগা ?” 

উপেন, পাহারাওয়ালার এই কথা শুনি! ভয়ানক গরম হইয়া উঠিল 
এবং ধমক দিয়া বলিল,_- 

“কি । আমি চোর ? ভূমি মুখ সামাল কর্‌কে কথা ব্ল। আমার 
“হাত ছোড় দাও |”, | 

“আরে-_-ছোড দাও ছোঁড দাও বাত বল্তাঁ হায়__হাম্‌ কেভি 
ছোড়েগা নেহি । তোমকো হাম থানামে লে ষায়েগা। তোমারা এ 
বাড়ীমে চুরি উরি কা মতলব থাঁ 1” ও 

থানায় লইয়া যাওয়ার কথা শুনিয়৷ উপেন একটু নরম হইল । ইতি- 
মধ্যে “কি ভঃয়েছে-কি হয়েছে ?৮” বলিয়া রাস্তায় অনেক লোক 
আসিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 

পাহারাওয়াল! তাহার একজনকে সম্বোধন করিক়। বলজিল,-__ 

“আরে ভাইয়া দেখো, এই আঁদমি আজ তিন রোজ রাঁতমে হিক্বাপর 
খ্বাড়া রহেকে ওস্‌ বাড়ীকা অন্দরমে নজর কর্তা হায়---কাহাঁপর 


প্রেমে বিপতি। | | ২ | 


নটি” পরী ৭ আি০০৫ **৬৫ ৮ তা পিট ০ সিসি তকণা ১ "পর দিশা পিল ১.৩ সা সি এটি রাত ১৯. সিসি ৬ টি পরা সির 


কছ মাল আল যাক এহিও সব দ্যা্তা হায়। |  এস্‌কা ৷ চোরিকা মতলব 
হায়“কি আর কৈ মতলব হ্যায় ?৮. 
তখন সেই সকল পথের লোক সমস্বরে উপেনকে বলিল, 


“€কন-_আপনি ভদ্রলোকের ছেলে_আপনি এখানে এরূপভাবে 
ধাড়াইয়। কি করেন ? স্মাপনার এ সব মতলব ত ভাঁল নয় |” 
উপেন কাতরম্বরে বলিল,__ 


“আমার আধার কি মতলব হবে ? আপনারা এই পাহারাওয়ালার 
কথা বিশ্বীস করিবেন না। আমি কলেজে পড়ি, এবার বি, এ পরীক্ষা 
দিয়াছি। রাস্তায় যাইতে যাইতে এ বাড়ীতে গান হ,চ্ছে, তাই শুনিবার . 
জনা এখানে দাড়াইয়াছিলাম |” 

অমনি পাহারাওয়ালা বলিল,__ | 

“কেভি নেহি-কভি নেহি__সব ঝুট্বাত। কাল গান নেহি 
হুয়াথা--পররোজ গান নেহি হয়াথা_তোম ক্যাওয়াস্তে, কাল 
পররোজ হরিয়াপর খাড়। হুয়াথা ? কাল বহুৎ বর্থ৷ হোতাথা। |” 

উপেন একথার কোন সদুত্তর দিতে না পারিয়া বড়ই বিপদে 
পড়িল। পরে খুব নরম হইয়া আস্তে আস্তে বলিল;_- 

“কাল পরশ্ড আমি এখানে দরখড়িয়ে এ বাড়ীর একটা ভদ্রলোকের 
জনা অপেক্ষা করিতেছিলাম । ও বাড়ীর সকলে আমাকে জানেন । 
আমি চোর নই, আমার কোন কু-মতলবও নাই 1» 

তখন আগন্তকদিগের মধ্যে একজন বলিল,__ 

“তবে আপনি গান শুনিবার জন্য এখানে দীড়িক্সেছিলেন কেন ? 
ও বাড়ীতে গিয়াই ত গান শুনিতে পারিতেন ?” 

এখন একথার উত্তর উপেন কি দিতে পারে? সে চুপ করিয়া 
রহিল। তখন পাহারাওয়ালা বলিল*৮__- 


৬ 


২৬৪ ্‌ . ক্ষবতারা | 


পি তিস্তা লাশিপািপতাসিতা পাশা ০ "৯ পিস পাপা এ, +্পীাটি পাস টিপস পি সিপাসসিপাাসসিপাস্পিলাটি, তা তিশা শি 


“আচ্ছা__চল-_ও বাতীমে চল-_হাম তজ্বিজ্‌. করেগা, (গলোক 
তোম্‌কে। পচান্তা হায় কি নেহি পচান্তা হায় ?” 
এবার উপেন মহা! ফাপরে পড়িল। সে এখন এই অবস্থায় কোন 
"ক্রমেই পরেশবাবুর বাড়ীতে যাইতে পারে না। সেখানে যাওয়ার 
কথ শুনিয়া! তাহার মন্তকে যেন বজাঘাত হইল । তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইল, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, তাহার সর্ধশরার কাঁপিতে লাগিল। 
যদ্দি তাহার পদতলে পৃথিবী দ্বিধ| হইত, তবে এখন অনায়াসে সে তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া পাহারা- 
ওয়ালার মনে আরও অধিক সন্দেহ হইল । আগন্তকগণও তখন উপেনকে 
চাপিয়া ধরিল। তাহাব্া সকলে সমস্বরে বলিয়। উঠিল,__ 
১. “বেশ ত__ভাল কথা। তুমি ওখানে গেলেই ত সব জানা বাবে 
এখন । - পাহাবাওয়াল! উহাকে ছাড়িও না-_ওখানে নিয়! যাও ।৮ 
ইহা বলিয়া তাহার! কেহ কেহ প্রস্থান করিল, আর দুই একজন 
লোক সেখানে তামাসা দেখিবার জনা দীড়াইয়া রহিল। » 
উপেন যেন ডাঙ্গায় বাঘ ও জলে কুমীরের মধাস্লে পড়িল। অগতা 
পাহারাওয়ালার হাত হইতে নিক্ষতিলাভের জনা তাহার সঙ্গে আস্তে 
আস্তে পরেশবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। একদিন যে বাড়ীতে যাইতে 
হইলে উপেন মনে কত নব নব সুখের চিত্র কল্পনা করি: করিতে 
যাইত, আজ কি না নিতান্ত অনিচ্ছাপুরূক চোরের মণ্ড বন্দী হইয়ী, 
তাহাকে সেখানে প্রবেশ করিতে হইতেছে! অদৃষ্টের কি ঘোরতর 
বিড়ম্বনা ! প্রেমে পড়িলেই এ সব দুর্গতি ভোগ করিতে হয়। তবে 
আস্থুন পাঠকপাঠিকাগণ ! আমরা সকলে মিলিয়া এই সা বিল্লাতী 
জিনিষটাকে “বয়কট” করি । রি 
পাহারাওয়াল৷ রাস্তা পার হইয়া আপিয়া উপেনকে তে বলিল; 


প্রেমে বিপত্তি । ২৬৫ 


এ পলা পক স্পরিসিপ সন সিটি শাা লা পলিপ শাসিত উপাশা০০ পিস সিসি তিস্তা পলা দিতি সি 


প্বাবূ, কুছ বফসিম্‌ অকসিদ্‌ দেও-_হাম্‌ তোমকো। ছোড় দেগা-_ 
দেও-_একঠো রুূপেয়! বাহার করো |”, 

উপেন ঘুষ দেওয়ার কথাতে ভয়ানক জলিয়৷ উঠিল। সে লিল 
“আমি এক পয়সাও ঘুষ দিব না। কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে করিয়া. 
নিতান্ত দমিরা গেল এবং পকেট হইতে মণিবাগ বাহির করিয়! খুলিল। 
কিন্ত তাহাতে মাত্র একটা পত়সা ছিল। পাহারাওয়ালা তাহ! দেখিয়া 
বলিল--ণউ"হ--হোগা নেহি--তোম্‌ চলো 1” 

'পাহারাওয়াল! যখন উপেনকে পরেশবাবুর বৈঠকথানার সম্মথে 
বারান্দা আনিল, তখন দেই ঘরে অরুণ ও চাক বসিয়া বিশ্রস্তা- 
লাপ করিতেছিল। তাহার পার্শবন্তী ঘরে ছেলের! পড়িতেছিল 1 
চার আগে পাহারাওয়ালাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, 

“কি-_তুমি এখানে কি চাও ?” অরুণ তখনই উপেনকে দেখিয়! 
বলিয়। উঠিল, 
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[১10259. *: 
চারু, উপেনকে পাহারাওয়ালার সঙ্গে দেখিয়া আরও বাস্তসমস্ত টি 
বলিল,_- 
৫কি-__মাপনি কোথা থেকে ? কি হয়েছে ?” 
পাহারাওয়াল। বলিল»-__ 

“মাইজী, এহি আদমী হররোজ রাত্মে রাস্তাকা উপর খাড়া হোকে 
আপলোক্কা বাডীপর নজর কর্তা হ্বায়। এন্‌কো কুছ, খরাপ মতলব 
স্বায় কি নেহি হ্যায় » আপলোক্‌ এন্‌কো পছন্ত! হ্যায় ? 

এই কথাতে চারুর মুখ গম্ভীর হইল । সে কোন কথা লিল না । 
অরুণ পাহারাওয়ালাকে বলিল, টন 





ছা * উপেক্দরবাৰ্‌ (যে বাপার কি? ঘরে আনুন লা। 


২৬৬. | প্বতারা ৷ 


শী পাগলি পট পাস ক পা পািাসাসিপস্পাসিপা১৭ পাসনিশা মা তসিশকাস্টিিশিশা 


“তোম্‌ বাবুকো ছোড় দেও ওন্‌কো কুছ খারাপ মত্লব নেহি 
হ্যায় । হাম্লোক্‌ ওন্‌কো! জান্তা হ্যায় 1” 

“বুৎ আচ্ছাঁ_সেলাম সাহেব ।” ইহা বলিয়া পাহারাওয়ালা 
অরুণকে মিলিটারি কায়দায় এক সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

উপেন এতক্ষণ স্তন্ধভাবে ফীড়াইয়াছিল। ফীড়াইয়া থাকিতে 
থাকিতে সে যেন দেখিল, অরুণ ও চারু তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে আরম্ভ করিল । আৰ পাহাব্াওয়ালাও সেই সঙ্গে যোগ দান 
করিল। এইরূপে চারিপাচ পাক নাচিতে নাঁচিতে পাহারাওয়ালা 
চলিয়া গেল। অমনি উপেনও ধড়াস্‌ করিয়া অরুণ ও চারুর সম্মুখে 
পড়িয়৷ গেল। 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
প্রেমে উন্মাদ ৷ 


পূর্বপরিচ্ছেদে লিখিত ঘটনার সাতদ্দিন পরে, একদিন দুপ্রহরে 
উপেন তাহার মেদের ঘরে শুইয়া আছে। তাহার শরীর নিস্তান্ত দুর্বল, 
প্রকটু পরিশ্রম করিলেই মাথা! ঘোরে । তাহার একটা বন্ধু কুমুদ, 
মেডিকেল্‌ কলেজে পড়ে, সে বাড়ী যায় নাই। সন উপেনের খুব 
শুশ্রষা করিতেছে । ডাঃ রুদ্র আসিয়া উপেনকে ' দেখির' ল্লীস্ববীন্প 
হুর্বলতার জন্য ওঁষধ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গিয়াছেন । পেন তাহার 
অন্থখসন্বন্ধে বাড়ীতে এপর্য্স্ত কোন সংবাদ পাঠায় নাই, পাছে কেহ 
আসিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া যায়। 

আমি যেন মনশ্চক্ষুতে দেখিতেছি, আমার সহৃদয় পাঠকপাঠিকাগণ 
এই টুকু পড়িতে পড়িতে নাসিকা৷ কুষিমত করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে- 
ছেন। তাহাদের মনের ভাব হয় ত এইরূপ--ণবলি একি হইল ? 
নভেল বুঝি এইক্'পে লেখে ? তোমার নায়ক তাহার প্রেমিকার সম্ুণে 


সিল ওপর িপসম্পাসিপসিস্মি লিল উপ ৩তি ৯২০ 


প্রেমে উন্মাদ | | হুগখ 


লাস জাপানি 


মচ্চিত হইস়া পড়িল, আর এই একটা! জলত্ত ঘটনা অবলম্বনে তুমি বড় 
রকমের একটা 591752.0017% কষ্টি করিতে পাঁরিলে না? তুমি একজন 
নিতান্ত 17001101241) 

ঠিক কথা। আমারও একবার মনে হইয়াছিল, এখানে একটা 
তলস্থল বাপার স্্টি করিয়া বসি । অর্থাৎ নবেলের চিরপ্রচলিত প্রথা. 
অন্মসারে চাঁরু, উপেনকে মৃচ্ছিত দেখিয়া, অমনি তাহার মস্তক নিজের 
ক্রোঁড়ে- ধারণ করুক এবং একখানা পাখা লইয়া বাজন করুক ; কিছুক্ষণ 
পরে উপেনের মুচ্ছণভঙ্গ হইলে সে চক্ষু না মেলিয়াই “উঃ--আমি এখন 
কোথায়__এ যে মধুর স্পর্শ-স্ব্গীয় সুখ! 

“প্রশ্চোতনং নু হরিচন্দন-পল্পবানাং 
নিষ্পীড়িতেন্দু-করকন্দলজোহম্ুসেকঃ রঃ 

তি বলিতে চক্ষু মেলিয়! চারুর মুখ নিরীক্ষণ করুক ; আর চাঁরু--৪ 
ঃ আমি. তোমারই 1! '১” বলিতে রলিতে 
ভাহাকে ও আশ্বস্ত করুক: এবং মিঃ অরুণচন্ষ তাহার এতদিনের পাকা 
গুটা কীঢা হইয়া গেল দেখিয়া, মুখ-চুণ করির! আস্তে আন্তে রণে ভঙ্গ 
দিয়া সরিয়া পড় ,ক। 

ঘটনাটা ঠিক এইরূপ ঘটিলে তাহা অবশ্ঠ খুব 1২০21)010 
(উপন্তাসিক) হইত, তাহাতে কাবাকলার খুব ন্ষুর্তি হইত, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু ছঃখের বিষয় নিশ্মম নিয়তি কাহারও মুখ চাহিয়া চলিতে জানে না । 
সে তাহার মোটর গাড়ীর চাকা নিজের খেয়াল অনুসারে চালাইক। 
যায়, সেই চাকার তলে পড়িয়! প্রতিমুহ্র্তে তোমার আমার ন্যান্ন কত 
শত ক্ষুদ্র প্রাণী দলিত হইয়া মরিতেছে, তাহা একবারও ভ্রক্ষেপ করিয়া 
দেখে না। 


৯ পপা্পপপপপপপপপসপোা পপ পাপন পিপলস পশিপাশপাপাশাটিকািশশাশিশাশিাশ্পিটিিশ্ীটিিশিশিপাশীা পাশা টিটি টাকিপপীপাপতাি? ও শীতাতপ 


* উত্তেজন। | 
1 বাঙ্গাল। 








২৬৮ ফরবতারা । 


আািিাসিলিপাস্পিস্সিরিস্টাস্শা সাপটি স্পস্ট স্পিস্পিসিপাত্িশাসিশিস্পিরসিী পিলিস্পিািা সি সশপাশিিিলাসাস্টিরীস্পি্ণি সতী আল পস্দিপীতপাপিসিতা সিটি পাস্তা তি এ ৯ 


সেদিন চারু ও অরুণ উভয়ে মিলিয়া উপেনের মুচ্ছণীভঙ্গ করিলে, 
উপেন উঠিয়া বসিল। তাহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, কেহই 
তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। সে শীপ্রই বাসার ফিরিয়। 
থাইবার অভিপ্রার প্রকাশ কারল। তথন চারু, অমলকে একথানা 
গাড়ী ডাকতে বলিল এবং গাড়ী আদিলে বিমলের সঙ্গে উপেনকে 
বাসার পাঠাইরা দিল। এখনও প্রভা একবার কারর। অমল |কথ্ধা 
বিমল আসয়া উপেনের সংবাদ লইর। ধার । | 

আজ উপেন অনেকটা স্রস্থ আছে । কুমুদ তাহার কলেজে চলিয়া 
গিয়াছে। উপেনের একা শুইরা থাক। বড়ই র্ুশকর বোধ হইল। 
পড়াশুনা কিন্বা কোন মানসিক পরিশ্রম করা ডাক্তার একেবারে নিষেধ 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু কিছু না করিরাও সময় কাটান বড় কষ্ট। 
উপেন কি মনে করিরা তাহার বাক্স খালল এবং কতকগুলি পুরাতন 
চিঠি ঝাহির করির। পড়িতে লাগল । বলা বাহুলা, এগুলি চাকর |চঠি; 
উপেন এগুলি কূপণের ধনের ন্যায় বড় বত্র করিরা রাখিরাছে। পাছে 
অন্তের চক্ষু ইহাতে পড়ে, এই ভয়ে সে এলি কখনও বহর করিতে 
সাহসী হয় না। তাই দে এগুপি চুরি করির়। পড়িতেছে, আর দই 
একবার চাকতভাবে চারাদকে চাহিতেছে। 1কন্ত এখানে কিসের ভয় & 
এত আর চ্রার করিয়া পরেশবাবুর বাড়া দেখা নয়! আর এখানে 
সেহ পাহারাওয়ালাও নাহ ? কিন্তু হহাতেও ভর আছে, € এ হৃদয়ের 
অতি নিভত স্থানে 'প্রিরবস্তর় তদ্গত চিন্তা । চুর করির। দেখার ন্যার 
এইন্সপ চুরি কারর। ভাবাও বে কত মধুর! কিন্তু এ যে নাচের তলার 
কাহার জুতার শব শুনা যাইতেছে । উপেন সা 018 কিন্তু উপেনের 
এখন তাগ্ততভাব। এ যে কে একটা লোক সিঁড়ি দিরা উপরে উঠিরা 
আসিতেছে। প্র থে সে লোকটা আদিতে আসিতে একেবারে উপেনের 
ঘরের সম্মুখে আসির।, ধাক্ক। দিরা দরজ। খুলিয়া ফেলিণ। তবেকি 


শা, 





প্রেমে উন্মাদ। | ২৬৯. 


উপেন খিল দিয়া দরজা বন্ধ করে নাই ? ভূল ন হইয়াছিল |  উপেনের 
এবার চমক ভাঙ্িল। দে তাড়াতাড়ি সেই চিঠিগুলি বাক্নে বন্ধ 
করিতেছিল, অমনি বীরেন আসিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াইয়া বলিল,_- 

“তুই ওকি কচ্চিস্‌ ? না_নাঁভর নাই, ঢাকিতে হবে না। আমি 
তোর চিঠি দেখিব না । কিন্ত শুনিলাম, তোর ন। কি মাথার অসুখ ?” 

উপেন অমনি অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে আসিয়া 
বসিল এবং সভয়ে বলিল”__ 

“ইা_আমার মাথার অসুখ হয়েছে। তুমি আজ হঠাৎ 
কো”্থেকে 2৮ 

“আমি আমার ওকালতীর সনদ নিতে এসেছিলাম । পরে রাস্তায় 
কুমুদের সঙ্গে দেখা হ'লো। সে বলিল, তুই এখানে অস্থথ হ/য়ে পড়ে 
আছিস্‌্। তুই এসমরে বাড়া ছেড়ে এখানে কেন? প্রেম করিতে 
এসেছ বুঝি ? লক্ষীছাড়া! কিন্ত তোর সব দোষ আমি এখন মাপ 
করিতে পারি । তোর পরীক্ষার ফল বে বাহির হইরাছে, জানিস ত ?” 

উপেন*অমনি উৎস্থক্যের সহিত উঠিম্বা দাড়াইয্া! বলিল,__ 

“কৈ না-আমি ত কিছুই জানি না। বল-_বল--আমার কি ফল 
হইয়াছে বল 2” 

“ত্র যে সিনেট হলে টাঙ্গাইক্া! দিয়াছে, কত “ছলে গিয়া দোঁখতেছে । 
তুই তিন বিষন্বে অনার পাইয়াছিস্__তিনটায়ই ফার্ট ক্লান্। আর কেহ 
এত ভাল ফল দেখাইতে পারে নাই ।” 

“বল কি? আমিকি স্বপ্ন দেখিতেছি ৮” ইহা বলিতে বলিতে উপেন 
খুব উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার শরীরের সব টুকু রক্ত মুখে 
ছুটিয়া আসিল । রি | 

“তুই এত উত্তেজিত::হচ্চিন কেন? তোর যে মাথার অস্থথ-_ 
উত্তেজনা ভাল হয় ।” 





৮ 


স্পা পাস্সপালিসিপিপ স্পলিখলাসিাটিশ আলি পট পিতা প্লাক সপ নাই 


২৮, রি 


েশিসিপাসিশিপািস ০০১ 


“তুমি ত দেখিতে :ভূল কর নাই ? চল-_ আমি নিজে গিয়া দেখিরা 
আসিব” 

ব্নাতোর আর অসুখ শরীর নিয়া সিনেট হলে যেতে হবে না। 
আমি কাগজে টুকিয়া আনিরাছি, এই দ্যাথ্‌ ” 

ইহ। বলিয়া বীরেন পকেট হইতে একথান1 কাগজ বাহির করিয়া 
তাহাকে দ্েখাইল। উপেন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দেখিয়া, তাহার জন্দেহ- 
ভঞ্জন হইলে বলিল,__ 

“তবে আমিই কি ফাষ্ট (প্রথম ) হব ?” 

“নিশ্চয়ই । বাস্তবিক, তোর এই অত্যাশ্চর্যা পরীক্ষার ফল দেখিয়া» 
আমি যে আজ কত তদূর আহ্লাদিত হ্ইকাছি, তাহা বলিতে পারি না 1, 

“আমি নিজেও এতদূর স্বপ্নেও আশা করি নাই ।” 

_ পর্রথন তুই যত রকম পারিস, প্রেম করিয়া বেড়।তিন রকম, চারি 
রকম, পাঁচ রকম-_যত রকম ইচ্ছা । 1১115510291, 117191190059], 
[10191 ০17501051, 12.111610701591 &০ 8০০ 

কিন্ত সে গুড়ে বালি | এখন আর সেদিকে বাওয়ারু যো নাই। 
সেখানে আর একজন আসিয়া জুটিম়াছে 1” 

“আস্থক্‌ ন1? তার হর ত 1)17৮515%] 19৮6, তোর যে 11709115058] 
19৬৪! তার সঙ্গে তোর ঝগড়া হওয়ার কথা নাই । তার 5[31)67 
( ক্ষেত্র ) এর সহিত তোর ১1০০ (ক্ষেত্র) এর কাটাকাটি হব ফেন ?” 

“কিন্ত 17009110058] 1095৩ ত আর শৃন্ত লই করা যায় না [রি 

. পচিঠি লইম্মা করা যায়। তাই বুঝি এ পুরাণো চিঠিগুলি এত 
মনোযোগের সহিত পড়। হইতেছিল ? কিন্তু সে,লোকটা কে ?” 

“তার নাম মিঃ অরুণ থাশাপিজ-একজন বিলাতফেরত- 
ব্যারিষ্টার ।” ৃ | 

৮ হো! বুঝিরাছি-_আর বলিতে হবে না। সেই “কাটা ও 


প্রেমে উন্মাদ । ২৭৪৫ 


এলসি তি 











লোনা পিসিতে 


চিঠি পড়া শেষ করিয়া বীরেন বলিল,__ 

“ই| বুঝিলাম, তোর প্রেমে পড়িবার যথেই্ কারণ ছিল। কিন্তু 
ইহা কি তাহার প্ররূত মনের ভাব ?” 

“বলিতে পারি না। আমি তএক সময়ে তাহাই বুঝিয়াছিলাম। 
কিন্ত এখন আমার সে বিষয়ে কখন কখন সন্দেহ হয়। সেই সন্দেহ দূর . 
করিবার জন্য আজ এই পুরাতন চিঠিগুলি ঘ।টিতেছিলাম। মানুষের 
মন কি হঠাৎ এত পরিবপ্তিত হইতে পারে 2 মানব-চরিত্র বান্তবিকই 
প্রহেলিকাময় |» 

“কিন্ত তোর প্রতি তাহার প্রেম হইক্সাছিল, ইহা এই চিঠিতে বুঝা 
যায়না । আর তুই কি কখনও আশা করিস্‌ যে, চারু বিবাহ না করিয়া 
তোর সঙ্গে নিক্ষল 101751700 10৮০এ (নাটকীয় প্রেমে ) জীবন 
কাটাইবে ? তোর প্রেম কি এতই 59195) (স্বার্থপরতাময় )?” 

“না-আমি কখনও মে আশা করি নাই। আমার ভালবাস! 
তাহাকে কখন জানিতেও দিই নাই। তোমাকে একদিন যে আধ্যা- 
স্মিক প্রেমের কথা বলিয়াছিলাম, আমার তাহাই লক্ষ্য ছিল। কিন্ত 
আমার মত ছুর্বল লোকের পক্ষে তাহা বড় সাধনাসাপেক্ষ। আমি সেই 
পাধন! করিতে বসিয়া, যৌগত্র্ যোগীর ন্যায় লক্ষাত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। 
[দ্ধজয় করিতে গিক্সা নিজে আহত হইয়াছি। ভাই, আমার সহিত 
তোমার সহানুভূতি না থাকিলেও, আমাকে কপার চক্ষে দেখিতে পার । 
মামি তোমাদের কপার পাত্র | 

ইহা বলিতে বলিতে উপেনের চোখে জল আসিল। সে চক্ষু 
মুছিয়া আবার বলিল, 
বলেন, প্রেমালোকম্পর্শে নারীর হৃদয় অকালেও ফুটিয়া থাকে । আশা! করি, 


মাপনার হৃদয়কমলটী এতদিনে দল মেলিতে আরম্ভ টি 1 তাহা। হইলে আপনার 
মান কোন আক্ষেপ থাকিবে না।” 


নি 


২৭৬ | ফঞবতারা ৷ 


পাপ সসপাি লাস সপ স্প্ স্বাপরস্এস্সস্প 


“কিন্ত আমি এখনও সম্পূর্ণ নিরাশ হই নাই। আমার এখনও 
আশা আছে, আমি আত্মজরী হইব। আমাকে নিতাস্ত স্বার্থপর 
মনে করিও নাঁ। আমার প্রেমের প্রতিদান লাভ করিবার অধিকার 
আমার না থাকিলেও, আমার আম্মত্যাগ করিবার যথেষ্ট অধিকার 
আছে। তাই, আমি চাঁরুকে তাহার আসন্ন বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করি- 
বার জন্য বিলাত যাইব সংকল্প করিয়াছি” 

“এ সব পাগলামি ছাড় |, 

“পাগলামি বল কেন:? কোনি মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন সমর্পণ করাঁকে 
“ পাগলামি বলিও না। [10005011552 116 016 10525. ] 17064 


শক্তি স্প 








1105 ০0 ড০65,৮% 

“তাহা ত হবেই ? তুমি একজন 6171775 + কি না? তোমার সব 
বিষয়েই একটা ০06177911ঠ £ চাই। আমি কিন্তু আজই জ্ঞানকে 
চিগ্ঠি লিখিয়! দ্রিব যে, শীত্ব আসিরা সে তোকে বাড়ী নিয়া যায় 1৮, 

“আমি এখন বাড়ী যাইতে পারিৰ নাঁ। আমার মাথার অস্থুখ, 
, ডাক্তার কুদ্র চিকিৎসা করিতেছেন। কমার কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার 
এখন আমাৰ ইচ্ছ। নাই ।” 

“কেন ৪ পরেশবাবুর বাড়ীতে ত এখন প্ররেশ নিষেধ । তবে আর 
কার জন্য এখানে থাক্‌বি রি 

“কেন তুমি বুঝিবে না--কেন তাহা আমিও ভাল খু না। কিন্ত 
কিযেন কেন কলিকাতার বায়ু, কলিকাতার আকাশ, কলিকাতার 
আলো আমার কাছে বড় ভাল লাগে ।” 

“তরে বিলাতে যাবি কিরূপে ?”, 


শশা শাাীাটি 


* আমি উচ্চ আদর্শগ্তত জীবন ঘাপন কন্িতে চাই। আরম কেবল সংসারগন্ধ 
জীবনকে ঘৃণ। করি। 

+ প্রতিভাশালী ব্যক্তি। 

₹ মৌলিকত]। 








পাশিপীশিশাপাীপীপিস্পাপাপাশীপি পাশাপাশি িসিলিাপত ২৩ 


অকুলে ঝাপ। হব 
44, কর্তব্যের অন্থবোধে 1” | | বি 
“্যা__যা--ওসব বখামি রেখে দে। আমি এখন আসি। আবার 
কাল আমিব। ততই বেশী উত্তেজিত হইলে মারা পড়বি। মাথার 
ব্যারাম, সাবধান !” 

ইহ বলিয়া বীরেন প্রস্থান করিল। উপেন তাহার বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। | 


পপি 








পাপন 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


অকুলে ঝাঁপ। 

দেখিতে দেখিতে শ্রীষ্মের বন্ধ ফুরাইল। জ্ঞান বাড়ী হইতে 
কলিকাতায় আসিল। সে কলিকাতা হইতে সংবাদ-লিখিল, “দাদা বি, 
এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া সরকারী বৃত্তি পাইম্াছেন, শীঘ্রই বিলাত 
ঘাইবেন 1” এই সংবাদ যখন বাড়ীতে পৌছিল, তখন সকলের মনে 
হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল । বড়গৃহিণী, উপেনের মা, কাঁকীম। 
প্রভৃতির ক্রুন্দনধবনিতে সেই শান্ত নিস্তব্ধ গ্রামটা কম্পিত হইয়া উঠ্ভিল। 
বড় গৃহিণী বিনাইয়া বিনাইক্না কাঁদিতে লাগিলেন ।_-“ওরে সর্বনেশে ! 
তোর মনে এই ছিল । এইজন্ত তোকে এত কৰিয় মানুষ করিক্সাছিলাম ? 
ও ঠাকুরপো, তুমি এখন কোথায় ? তুমি যে ভয় করিয়াছিলে, তাহাই 
এখন ঘটিল। তোমার উপেন কি সন্বনাশ করিতে বসিয়্াছে, একবার 
আসিয়া দেখ। তুমি চলিয়া! গিয়া বলিয়াই তাহার এতদূর আম্পদ্ধী 
হইয়াছে । ওরে হতভাগা ! তোকে দিয়া বাপমায়ের পিগুজলের আশা 
লোপ পাইল ! এই জন্তই কি তোকে এত করিয়া লেখাপড়। শিখাইয়া- 
ছিল? বড় আশ! করিয়াছিলাম, তোর দ্বারা এই বংশের মুখ উজ্জ্বল 
হইবে, আমরা কত সুখী হব। তুই এখন সকলকে একেবারে নিরাশ 
করিতে বসিয়াছিন্‌*&আমর! আর কয়দিনই বাচিব, আমাদের আর এখন 


সদ 


২৭৮ ফ্রবতারা। 


২ পোসমপশাপীও 


কোন সুখের আশা নাই। কিন্ত ঘরে যে সমন্ত বে রহিয়াছে, তার দশ! 
কি হবেঃ তার কথা কি তুই একবারও ভাব্লি না? ও গুরু! আমার 
আর এ কষ্ট সহ্য হয় না। আমাকে শীপ্র শীপ্র পার কর! আমি এখন 
মরিলেই বাচি। ওমা! কাঁলীঘাটের কালী! তোমাকে জোড়াপাঠা দিয়া 
পুজী দিব, আমার উপেনের মতিগতি ফিরাও। আমার ঘরের ছেলে ঘরে 
আন্ুক !” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

উপেনের মাতাও এই ক্রন্দনের স্বরে যোগদান করিলেন । বনলতা 
ঘরের কোণে বসিয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। 

মহেন্ত্র এই সংবাদ শুনিয়া বাড়ী আসিলেন। উপেনকে তাহার 
সংকল্প হইতে বিরত কর! একান্ত কর্তবা, ইহা সকলে পরামশ করিয়া 
স্থির করিলেন । তাহাকে কলিকাতা হইতে এখন বাড়ীতে আনা কঠিন 
হইবে বিবেচনা করিয়া, তাহারা সকলে মিলিয়া কলিকাতা যাত্রা 
করিলেন। মহেন্দ্র সেই বিদ্যানিধি মহাঁশয়কেও সঙ্গে লইয়া চলিলেন । 
হয় ত তাহার উপদেশে উপেনের মত ফিরিতেও পারে। এ 

তাহাদের গ্রামবাসী মুকুন্দ পোদ্ণারের হাটখোলাতে খুব বড় ৃ 
হঠাৎ অন্য কোন বাস। ঠিক করিতে না পারিস, তাহারা সকলে সেখা! 
গিয়া উঠিলেন। মুকুন্দ তাহাদের নিতান্ত অনুগত ও অনুরক্ত । তিনি 
তাহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং নিজের দোতলা কোঠার উপরে 
তিনটা ঘর তাহাদিগকে ছাড়িয়া. দিলেন সংবাদ পাঈক্জ। উপেনও 
সেখানে আসিল । 

_বড়গুঁহিণী উপেনকে পাইয়া টানিয়া কোলে বসাইলেন এবং চোখের 
জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন,__ 

“ওরে সর্বনেশে ! আমরা এই কুড়ি বছর তোর পান চাহিয়া আছি, 
তুই কি না এখন আমাদিগকে ছাঁড়িয়! যাইতে চাস্‌? যা দেখি তুইকেমন 
(কোরে যাবি ?” 





পপর ৯? 








অকৃলে ঝাঁপ। লি ২৭৯ 








উপেন এই সকরুণ উচ্ছ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষু 
দিয়া দরদর-ধারায় জল পড়িতে লাগিল। পরে চক্ষু মুছিয়া বলিল, 

“বড় মা! তুমি এত উতল! হইও না। আমি কি কখনও তোমা- 
দিগকে ছাড়িয়া! যাইতে পারি ?” রর 

“আমি তোর কথা একরত্তিও বিশ্বাস করি না। তুই ডাকাত, তুই 
সব করিতে পারিস্‌। তোর যে বিদ্যা! হ,য়েছে, ইহাই ঢের। ইহাতেই 
কত জজ মেজেষ্টরি চাকুরি মিলিবে। আবার সাতসমুদ্র তের নদীর পার 
কেন যাবি 2 ও মা! মা! সেখানে গেলে কি আর প্রাণ থাঁক্বে ?” 

“না__বড় মা, তুমি এখানেই ভূল করিলে । এখানকার বিদ্যায় জজ 
মেজেঞরী চাকুরি মেলে না। সেই জন্যই ত আমি বেশী নয় তিনটা 
বছরের জন্য বিলেত যাইতে চাই । কোন ভয় নাই। সে রাক্ষসের দেশ 
নয় যে, সেখানে গেলেই মান্য আর দেশে ফিরিয়া আসিতে পারে না। 
সে দেশের লোকে মানুষ খার না । এই কলিকাত। সহরে কত লোক 
আছেন, তাহারা বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিক্মাছেন। তুমি যদি তাদের 
দেখিতে চা, তবে আমি দেখাইতে পারি। তাহার! কত বড় বড় কাজ 
করিতেছেন 1৮ 

“না-আমি তাদের দেখৃতে চাই নাঁ। জজ মেজেই্রি চাকুরি 
দিয়াও আমাদের কাজ নাই । তুই দেশে থাকিয়! যাহা! রোজগার করিতে 
পারিস, তা"তেই আমাদের চলিবে । আমরা তা”তেই সন্তষ্ট থাকিব । 
বিলাতে যারা যায়, তারা কি আর আমাদের আপনার লোক থাকে ? 
আমি শুনিয়াছি, তারা সাহেব হইয়া আসে । তারা না পারে বাঙ্গলা কথা 
কহিতে, না পারে ঘরে ঢুকিতে ৷ তাঁদের ছ'ইলেও স্নান করিতে হয়।” 

এই সময়ে বিদ্যানিধি মহাশয় হু"ক টানিতে টানিতে সেখানে 
আসিয়া, এই সমালোচনায় যোগদান করিলেন। তিনি হু'কাটা মুখ 
হইতে সরাইয়া বলিলেন্,__ | 


খজ 


এ উড ... শ্ষবতারা। 
_ শর্া ভুমি যথার্থ কথা “বলিয়াছ। বাহার! বিলাঁতে গন করে, 
তাহারা আর হিশু থাকে না। প্রথমতঃ সমূদ্রগমন, দ্বিতীয়তঃ অন্তক্ষ্য- 
ভোক্সন, ভৃতীয়তঃ শ্নেচ্ছ-সহবাস' ও লেচ্ছাচার-গ্রহণ, চতুর্থতিঃ হিন্দু 
আচারবর্জন ইত্যাদি বহুবিধ কারণে তাহারা এক কিন্ভুত-কিমাকার 
জীবে পরিণত হয় |” 

[ইহা বলিম্বা তিনি মুখে ভু'ক। লাগাইক্সা, আবার ধূমপানে প্রবৃত্ত 
হইজেন । 

বড় গৃহ্থিণী এই কথ! শুনিয়া উপেনকে বলিলেন,__ 

“ঠাকুর যাহা বলিলেন, তাহা শুন্লি ত? ইহার উত্তর কি? তুই 
আমার ঘরের ছেলে হইয়া যে পর হয়ে যাবি, ইহা আমার জীবন 
থাকৃতে সহ্য হবে না। বদি একাস্তই বিলাত যাইতে চাস্‌, তবে আমার 
গলা এক কোপ দিয়া কাটিয়া তবে যা। হাস্__হায়-_হাঁয়। ও 
ঠাকুবপো ! তুমি এখন কোথায় ?” 

ইহা বলিম্বা তিনি আবার চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন । উপেন 
কোন কথা বলিলশনা। তাহার চক্ষু দিয়াও জল পড়িতে লাগিল । 

বিদ্যানিখি মহাশয় তামাক খাওয়া শেষ করিয়া হুঁকা রাখিয়া 
খলিলেন,_ 

পারা উপেন ! তুমি বুদ্ধিমান, বিদ্বান, সুশীল, বিনয়ী । তোমাকে 
অধিক রল! নিম্প্রয়োজন। তুমি আমার এই কয়টী কথা এক্লোযোগ 
দিদ্বা শুন। রাবা! পূর্ববজ্ন্মের অর্জিত বহু সুকৃতিবশে ভুমি এই 
পরমপবিক্র হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। যে কুলে ভগবান্‌ স্বস্সং 
রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অব্তাররূপে পুনঃ পুনঃ জন্স স্বীকার করিয়া 
তাহাক্ষে বিশুদ্ধ করিয়াছেন, ভুমি দেই হিন্দুকুলের সন্তান । তোমার 
পূর্ববপুরুষগণের তপস্যার ফলে, প্রক্কৃত মনুষ্যত্বলাভের অধিকার তোমার 
হাতে রহিক্সাছে। তোমার দেহ, মন, আত্ম! সেই তপঃপ্রভাবে স্ভাবতঃ 














পরিপু, বশপ্রবণ ও; র্ধাতিমুখী হইয়া রহিম়্াছে। তোমার সন্ধে রন? 
কপালাভের কষেন্প্রস্তত। এইরূপ ক্ষেত্রেই বরহ্মবিদ্যাবধপির্নী সাবিষ্ী 
দেবী সহজ্জে সমুদ্ভাসিত হইয়া! ব্রহ্ধানন্দ দান করিতে পারেন । বাবা! 
নে আনন্দের নিকট জগতের যত কিছু আনন্দ বল সব তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎ- 
কর! কেবল তিনিই আনন্দ, তিনিই অমৃত--আর সব মিথা। !. আজ 
হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া তুমি যে সাধনাধিকার লাভ করিয্াছ, জগতের 
অন্য কোন জাতির সে অধিকার নাই। তাহাদিগকে এই সাধনাধিকার 
লাভ করিতে হইলে, বহুজন্মব্যাপী তপস্যা করিতে হইবে । বাবা উপেন ! 
এই অমূল্য অধিকার লাভ করিয়া তাহা হারাইও না। ভগবান, গীতায় 
বলিয়াছেন, “ন্বধন্ম্ে নিধনং শ্রেক্সঃ পরধর্মো ভক়াবহঃ”-স্বধন্মে থাকিয়া 
মৃতাও বরং ভাল, তবু পতধশ্ম গ্রহণ কর! উচিত নহে, তাহা বড়ই 
ভয়ঙ্কর । আর তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ, বিদ্যাউপার্জন, অর্থ উপার্জন, 
খ্যাতি-প্রতিপত্তিলাভ--কেবল এই সকলই মন্ুষ্যজীবনের সার উদ্দেশ্য 
নহে। এই দকল করিতে করিতে কতজন্ম চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
ইন্বন্তা নাই॥ ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গ লাভ করাই পরম- 
পুরুযার্থ। দেশে থাকিয়া বিদ্যা উপার্জন কর, অর্থ উপার্জন কর, 
বিষয় ভোগ কর, তাহাতে কোন বাধা নাই-আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে 
ধন্মপথে অগ্রসর হইয়া মোক্ষলাভেরও উপায় কর। কেন শুধু 
অকিঞ্চিৎকর পার্থিব স্থুখ-স্থবিধার জন্য ধন্ম্ত্যাগী সমাজত্যাগী হইবে ?” 

উপেন ধীরভাবে বলিল,__ ূ 

“জ্যেঠা মহাশয়! আপনি আমার গুরুজন, আমাই রত 
পূজনীয়। আপনার সঙ্গে আমি কোন তর্ক করিতে ইচ্ছা করি না। 
আর আপনি ধাহা বলিলেন, তাহা! সব সত্য আমি স্বীকার করি । কিন্তু 
আমার এ সব বিষয়ে কোন শিক্ষা হয় নাই। আমি মন্নুষ্যজীবনের কর্তব্য 
কি, তাহাও ভাল বুঝি না। তবে দেখিতেছি, মানবমাত্রেই নিজ নিজ 





পিস পা টপ সপন 


অবস্থার উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকে । আমার বিশ্বাস 
বিলাত গেলে আমি এজীবনে যতটা উন্নতি লাভ করিতে পারিব, "দেশে 
থাকিলে তাহার কিছুই পারিব নাঁ। সেই জন্য বিলাত যাইব বলিয়া 
আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি-_এমন কি জাহাজের টিকিটও কিনিয়াছি। 
আমি প্রবৃত্তির দাস- প্রবৃত্তি দমন করিতে অসমর্থ । আপনারা আমাকে 
নিতান্ত অধম জ্ঞানে ক্ষমা! করিবেন ।” 

বিদ্যানিধি মহাশয় নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন,__ 

“তুমি কুলাঙ্গার। তোমার পিতা খুব বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
তোমার প্রকৃতি চিনিয়াছিলেন, তাই মৃত্যুশয্যার তোমাদিগের দ্বারা 
তিনটা শপথ করাইব্নাছিলেন__তাহা মনে আছে কি ?” 

উপেন কতক্ষণ মাটির দিকে তাকাইক্সা চুপ করিয়া রহিল এবং পরে 
বলিল, 

“আমি যদি বিলাতে গিয়া সিভিলিয়ান কি ব্যারিষ্টার হইয়া আসি, 
তবে অনেক অধিক অর্থ উপাজ্জন করিতে পারিব। তাহা দ্বারা আমাদের 

সংসারে প্রচলিত" দেবসেবা, অতিথিসেব প্রভৃতি পুণাবাধ্য আরও 
স্থচারুরূপে নির্বাহ করিতে পারিব। ইহাতে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের 
প্রীতিসাধন হইবে ।” 

বিদ্যানিধি মহাশয় তেজের সহিত বলিলেন,__- 

“কখনই না-কখনই না। তুমি শ্লেচ্ছাচার অবলম্বন করিলে, 

বাতা স্বর্গীয় পিতার মনে ঘে গুরুতর আঘাত লাগিবে, তুমি: দেব- 
, দৈবাদি পুণ্যকাধ্যে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিলেও তাহার উপশম হইবে 

উনা। কিন্ত তুমি যখন বলিতেছ, তোমার বিলান্ুগমনবিষনধে সঙ্কলপ 
» স্থিরীকৃত হইয়াছে,-এমন কি বনুঅর্থব্যয়ে টিকিট কিনিয়া। ফেলিয়াছ, 
তখন তোমার সঙ্গে যুক্তিতর্কে কোন ফল নাই। নারাম্বণ হরি! ম! 
তারা__তুমিই সত্য !” 
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অপাস্পাসপিতিলািসিপাশ্পিশি 


ইহা বলিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় উঠিয়া গেলেন। বড় গৃহিণী ইহার 
পূর্বে প্রস্থান করিয়াছিলেন তিনি মনে করিয়াছিলেন, উপেন 
নিশ্চয়ই বিদ্যানিধি ঠাকুরের যুক্তিজালে জড়িত হইয়া পৌষ মাঁনিবে। 
কিন্ত খন তিনি গুনিলেন, উপেন কিছুতেই তাহার সন্কন্প পরিত্যাগ 
করিল না, ' তখন, সকলে মিলিয়া আবার ক্রন্দনকোলাহল আরম্ত 
করিয়া দিলেন । 

আর সেই চিরছুঃখিনী বনলতা কি করিল? উপেন রাত্রে শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলে, সে তাহার চর্ণতলে পতিত হইয়া! কীদিতে কীর্দিতে 
বলিল,_- 

“তোমার পায়ে পড়ি__বল আমাঁকে কেন ছাড়িয়া যাইতেছ ? আমি 
জানি, আমার কোন গুণ নাই, যাহা দিয়া তোমাকে সুখী করিতে পারি। 
কিন্তু তুমি আমার বথাসর্ধস্ব-_-আমাকে পায় ঠেলিতেছ কেন ?” 

উপেন তাহাকে উঠাইরা কাছে বসাইয়া বলিল, 

"আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব কেন? আমি কেবল তিনটী 
বছরের জন্য, বিলাত যাইতেছি, সেখান হইতে ফিরিরা আসিয়া আবার 
তোমাকে গ্রহণ করিব।” 

“না__তাহা হবে না। আমি জানি, তোমার বিলাত যাওয়ার অর্থই. 
আমাকে পরিত্যাগ করা। তুমি তখন সাহেব হইয্সা আসিবে, তুমি 
এখনই আমাকে পছন্দ কর না--তখন আমাকে তোমার মনে ধরিবে 
কেন? আর আমিও তখন আর সক্লকে ছাড়িয়া তোমার কাছে 
কেন যাইব ?” 

“তবে তুমি কি আমাকে ভালবাস না ?% 

“ভালবাসি কি না, তাহ। মুখে বলিতে পারি না। হৃদয্স চিরিয়া 
দেখাইতে পারিলে দেখাইতাম। কিন্তু দেখ, মাছ যেমন জন্মীবধি জলে 
থাকে, জলে বাড়ে, আমিও শিশুকাল .হইতে তোমাদের সংসারে 


৪ ..... ফবভারা। 
পিপি 


স্িি 


“বাড়িয়াছি। জন ছাড়িয়া যেমন মাছ একদিনও ঝীচে না, সেইরূপ 
তোমাদেয্স সংসার ছাড়িয়া অন্য জায়গায় গিয়! বাস করাও জামার 
পক্ষে অসম্ভব । এই কয় বছরে, তোমার বড়-মা, ম।, ছোট-মা সকলেই 
আমার মা হইয়াছেন) তোমার বৌদিদিরা সকলেই আমার দিদি। 
এমন কি তোমাদের বাড়ীর কুকুর বিড়ালটা পধ্যস্ত আমার স্বেহের বস্ত। 
আমি এ সকলকে পরিত্যাগ করিয়া কি প্রকারে সুখী হইব ?” 

এই কথা শুনিতে শুনিতে উপেনের চোখেও জল আসিল। । বনলতা 
চক্ষু মুছিয়! আবার বলিল, 

“তাই ঘদি জানিতাম, তুমি আমাকে পাইক্সা স্ত্রী হইবে, তবে 
তোমার স্থথের জন্য আমি এ সব পরিত্যাগ করিতে পারিতাম। তোমার 
স্থথের জন্য আমি বনবাসেও যাইতে পারি; কিন্তু ভুমি আমাকে পাইয়া 
স্বথী হইলে কই ?” 

উপেন ইহার কৌন উত্তর দিতে না পারিয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া। 
রহিল ; পরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, 

“বনলতা, আফি জানি তোমার হ্ৃদক ভালবাসার পরিপূর্ণ-_তুমি 
আদর্শ হিন্দুপত্বী। কিন্ত আমার নিতান্ত ছুর্ভাগ্য, আমার প্রবৃত্তি দমন 
হইল নাঁ। তাই তোমাকে পাইয়াও আমার সুখ হইল ন11” 

বনলতার এবার মুখ খুলিয়া! গিয়াছে । হিরন বিজন হাহ। 
সে বলিল, 

“কেন স্থখ হইবে না? তোমার স্থখের জন্য আমি ভবন পধ্যত্ত 
বিসঙ্জন দিতে পারি। বল-_বল-__আমাকে কি করিতে হইবে বল। 
আন্মার এই ক্ষুর্জ জীবনের কোন মূল্য নাই। আমি মরিলে যদি তুমি 
চারুলতাকে বিবাহ করিতে পার, তবে আমি এখনই মরিতে প্রস্তত 
আছি। আমি তোমার স্থথের পথে কাটা হইস্বা থাকিব না।” 

উপেন আবার চোখের জল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, 


অকুলে বাঁপ। | ২৮৫ 


“রনলত! ! তুমি স্বর্গের দেবী । কিন্ত আমি চারুকে বিবাহ করিবার 
কল্পনাও কখন করি নাই। আমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি সত্য,_ 
এখনও ভালবাসি । তোমার নিকটে আজ কিছুই লুকাইব না । কিন্ত 
সে ভালবাঁসা অন্য রকমের । তাহার সহিত আমার কখনও মিলনের 
আকাক্ষা নাই। কিন্ত আমার কিছুতেই স্থুখ হইল না ।$ আমি নিতান্ত : 
নরাধম, তাই তোমার মতন সোণার কমলকে পদদলিত করিয়া আকাশ- 
কুন্থমের জন্য ধাবিত হইতেছি। কিন্তু আমি এখন স্বাধীন নহি, 
আমি প্রবৃত্তির অধীন। আমি এখন হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত | হিসি ভুমি 
ক্ষমা কর ।” 

বনলতা একটু উন্ভেজিত হইয়। বলিল,__ 

“আমি আবার তোঁমাকে কি ক্ষমা করিব? জ্মামি নিজেই তোমার 
চরণে শত অপরাধী । আমার বদি কোন গুণ থাকিত, আমি যদি 
তোমাকে সুখী করিতে পারিতাম, তবে তোমার এ দশা হইবে কেন ? 
আমাকে বিবাহ করিয়। তুমি একদিনের জন্ও স্থুখী হইতে পারিলে না, 
ইহা! আমার বড় ছুঃখ বুহিল। যাও-_তুমি বিলাত যাইতে চাহিতেছ, | 
যাঁও। যদি বিলাত্ে গিয়া চারুর ভালবাসা লাভ করির! সখী হইতে 
পাঁর, তবে তাহাই হও । যদি বিলাত হইতে ফিরিয়া আপিরা চারুকে 
বিবাহ করিতে পার, তবে তাহাই কারও । আমি আর তোমার স্থথের 
পথে কী'টা হ্ইক্জা থাকিব না। আমাকে আসির। আর দেখিতে পাইবে 
না। আমি আজ তোমার চরণে চিরদিনের জন্য বিদায় লইতেছি। 
পরমেশ্বর করুন, আমি যেন আর জন্মে তোমাকেই স্বামী পাই, আর 
যেন তোমাকে সুখী করিতে পারি।” 

ইহা বলির বনলতা, তাহার চরণতলে প্রণাম করিয্বা, বিদ্যুল্লতার 
মত অন্তহিত হইল। উপেন আর তাহাকে কোন কথা বলিতে পারিল 
না। গে চোখের জলে ভাদিতে ভাদিতে শুইয়া পড়িল ও.কাদিয়। 


চা 








লা 


২৮৬ ফ্রবতারা । 





এসসি পাটা পাপী পাপ সা শখ 





০৯ সিসি সিএস সা 


রাত্রি কাটাইল। তাহার পরদিন মহেন্ত্র বিফলমনোরথ হইয়া মকুলকে 
লইয়া দেশে যাত্রা করিলেন। উপেন এদিকে বিলাতঘাত্রার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। 

বিলাত যাওয়ার পূর্বদিন উপেন, গরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
গেল। তিনি তাহার যথেষ্ট সমাদর করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন এবং 
তাহাকে নানাপ্রকারে উৎদাহিত করিলেন। চারুও সেখানে উপস্থিত 
ছিল। দেও তাহীকে যথারীতি নমাদর করিল; কিন্তু উপেন ভাহার 
প্রতিবাক্যে প্রাণশূন্তা ও হৃদয়ের দূরত্ব অনুতব করিয়া, মর্খে মনে 
ব্যথিত হইল । সেখান হইতে ফিরিবার সমর উপেন এইরূপ ভাবিল,__ 

“আজ স্নেহময়ী জননী, স্নেহের সংসার, পতিপ্রাণা পত্বী, পবিত্র কুল 
_-সমস্তই বিদর্জন ধিয়া আমি কোন্‌ অকুল সাগরে ঝাপ দিতেছি ? 
কাহার জন্য ঝাঁপ দিতেছি? আমার ভাগ্যে কি ঘটিবে, তাহা ভগবান 
জানেন। আমি অধম, অজ্ঞান, অদুরদরশী। হে ঈশ্বর ! আমার হৃদয়ে 
ধলসঞ্চার কর--আম়্াকে পথপ্রদর্শন কর!” 

তাহার পরদিন উপেন আত্মীয়বন্ধগণকে চোখের জলে ভাসাইয়া, 
নিন্বজ “ক্যালিডোনিয়া” জাহাজে ভাদিল। 


(কিন) 


পর্চম খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বনলতার সঙ্কল্প। 


বনলতা বাড়ী ফিরিয়া আসিলে, শরংশণী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“উপেন তোকে কি বলিয়া গেল? তাকে ধরিরা বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিলি না? তুই কি রকম বৌ লো?” 

বনলতা ।-_ আমি কি করিব দিদি? কারু কথা শুনিলেন না, আর 
আমার কথা শুনিবেন ? আমি তার কে? 

ইহা বর্পিতে বলিতে তাহার চোখ ছল ছল করিয়া আসিল; কিন্ত 
মে তখনই আত্মংবরণ করিল | 

শরৎ ।_-কেন_-সে তোকে কি বলিল ? 

বন।_-বলিলেন_-“বেণী নয়, তিনটা বছরের জন্য বিলাত যাইতেছি; 
ফিরিয়া আসিয়া আবার তোমাকে গ্রহণ করিব।” আমি বলিলাম__ 
“তুমি সাহেব হইয়া আসিবে, আমাকে মনে ধরিবে কেন ? আমাকে 
নিয়া তুমি সুখী হবে ন!, আমিও তোমার কাছে যাব না।” 
শরৎ ।-_ইস্‌-_তুই না গিয়া থাকৃতে পার্বি আর কি ? 
বন।-_পার্ব বই কি 1-যদি বাঁচি। তুমি আছ কেমন কোরে? 
শরৎ ।--কেন মর্বি নাকি ? মর্বি কোন্‌ দুঃখে? 
বন।-বাচিব কোন্‌ জুখে ? 
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শরৎ ।--ছিঃ ! মরার কথা মুখে আন্তে নাই বোন্‌। বিলেত থেকে 
ফিরে এলে দেখিস্‌, তোর জন্তে কত পাগল হবে ! | 
_বন।-কিস্ত এখন ত দেখিলাম, পাগল আর একজনের জন্তে । 
চারুর কথা বলিতে বলিতে কেঁদে ফেল্লেন। আমার যেন বোধ হইল, 
তার ভালবাস! পাওয়ার জন্য আগুনে প্রবেশ করিতে পারেন-__সমুদ্রে 
ঝাঁপ দিতে পারেন। তার ভালবাসা লাভের জন্যই বিলাত গেলেন । 
তা"বান_তিনি যেখানে গিয়া সুখী হন, তাই'ভাল ; আমারও তাহাতেই 
স্থখ। তীহার স্থখের পথে আর আমি কাঁটা হইয়া থাকিতে চাই না। 
সেই জন্যই মরিতে চাহিতেছি। 

শরৎ ব্যথিত-হৃদয়ে বলিলেন, 

“ছিঃ [ও কথা বলে না । আমার লক্ষ্মী বোন্--এত অভিমান ভাল 
নয়। আত্মহত্যা মহাপাপ । আত্মহত্যা করিলে অনন্তকাল নরকে 
থাকিতে হয়।”৮ 

বনলতা ধীর্ভাবে বলিল,-_- ও 

শন দিদি__আমার কোন অভিমান নাই। অভিমান: থাকিলে 
ইহার অনেক আগে বিষ খাইয়া মরিতাম। আমি মনে করি, স্বামীর 
ভালবাসা না-ই বা পাইলাম, আমি ত তাহাকে ভালবাসি । ইহাতেই 
আমি সুখী । তুমি ষেমন তোমার স্বামীকে ভালবাসিয়া, তাহা স্বৃতি 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া বাঁচিয়। আছ, আমিও তামার মতন বাদি খাঁকিনে 
পারি। এই স্থুখের সংসারে ভালবাসার বন্তর অভাব নাই, সেই সকল 
লইয়া আমিও তোমার মতন বীচিয়া থাকিতে পারি। কিন্তু দিদি! 
আমি বীচিয়া থাকিলে যদি তাহার সুখ না হয-তবে আমি মরিব ন। 
কেন? যদি আমি মরিলে তিনি চারুলতাকে বিবাহ করিয়া সুখী 
হইতে পারেন, তবে আমি মরিব না কেন? আমার এই: ক্ষুত্র-জীবন 
বিসর্জন দিয়! ষদি তাহাকে চিরস্খী করিতে পারি, তবে আমি. মরিৰ 





সপ, 





বললভার স্ক। | 





এষ এ 


না কেন? আমার এখন মরণেই সুখ, দিদি! আমাকে মরণের পথ: 
দেখাইয়া দাও!” . ৃ 
বনলতাঁর মুখে এই কথা শুনিয়া শরৎশশী শিহরিয়া উঠিলেন। 
এ কি সেই বনলতা? যাহার বুক ফাটিলেও মুখ ফুটিত না, এই কি.. 
সেই বনলতা! ? ষে ক্ষুদ্র লতাটার মতন এই সংসারোদ্যানের এক নিহত 
কোণে অতি সঙ্গোপনে আপনার সন্তিত্ব লুকাইয়া রাখিত, এই কি সেই 
বনলতা. সেই স্বভাবনআ' মৃদু ক্ষুদ্র বালিকাটার এত দৃঢ়তা, এত তেঁজ 
আজ কোথা হইতে আসিল? শরৎশনী অবাঁক্‌ হইয়া তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন । তিনি দেখিলেন, বনলতার চোখে একটুও জল নাই, তাহার 
চক্ষু স্থির, শুষ্ক-_-বেন্‌ তাহা হইতে অগ্নিকণী ছুটিতেছে। তিনি চমকিত 
হইয়া বলিলেন,__ 

“কি লো, নতুন-বৌ? তোর আজ কি হইয়াছে ? তোর সুথে এত 
কথা ? তুই এ সব কথা শিখিলি কোথায় ?৮ . 

“দিদি! কথা আর শিখিব চকোথাত্ব? মনের যে ভাব হইয়াছে, 
তাহাই তোমাকে বলিলাম ।” 

“কিন্ত এ ভাব ভ আর কখনও দেখি নাই? যা"হোক্ব-কুই একটু 
ঠাণ্ডা হ'+__এত মরা মরা করিস্‌ না বোন! এই তিন বছরে উপেনের 
মনের ভাবের অনেক পরিবর্তন হইতে পারে। তার যেন কি একটা 
ব্যারাম হইয়া মাথা খারাপ হইয়াছে । এ ব্যারাম শীপ্র আরাম হইতে 
পারে। আর জানিস্‌ ত, ঘোর.ছুরবস্থায় পড়িলেও আশ! ছাড়িতে নাই। 
আশা, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ইহাই আমাদের. জীবনের অবলম্বন হওরা উচিত। 
রামায়ণমহাভারতে সীতা, শকুস্তলা, - দময়স্তী ইহাদের করা ত 
পড়িয়াছিস্্‌ 2” 

“ঠা পড়িয়াছি। কিন্তু তাহারা ডে দেবতা__াদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনা কিসের দিদি ? তাহাদের মতন ধৈর্য আমর! ফোথায় 


১৯ 


বদ 


২৪০ . " : ফ্ুবতারা । 


শাসিত ৬স্পিসপীাপাস্পিসিাস্পিসাশাসিপিসিলাস্পাসিপীরাসিলাসিলাাসপাি সিল 


পাইব? .আর আমার অবস্থা অন্য রকমের । আমি বঁচিয়া থাকিলে 
যণি স্বামীর সুখ না হয়, তবে ধৈধ্য ধারণ করিয়। বাচিয়া থাকিয়া আমার 
ফল কি? আমি মরিলেই সুখী হইব ।৮ 

“তোর যেন আজ কি হইয়াছে । তোর সঙ্গে কথায় পার্বার যো 
নাই। তুই মরিলে সে সুখী হবে, এটা তোর ভূল। আর এখনও ত 
তিন বছর বাকী । বদি চারুলতাকে বিবাহ করিতে হয় তবিলাত থেকে 

এস কোর্বে ? এখনই এত উতলা হচ্চিন কেন? বদি নিত তাস্তই মরিতে 
হর, তবে পরে মরিস্‌ ?”” 
পতবে আমি এখন কি লইয়া বাচিব? তোমার যেন কোলে একটা 
গোণার চাদ, আছে, তোমার মনে স্বামীর ভালবাসার স্মৃতি আছে 
আমার কি আছে ?” 

“কেন__ভুই ত তাহাকে ভালবাসিদ। আমাদের বাচিন্নী থাকিবার 
পক্ষে, তাহাই যথেই। আর যদি কাজ চাস্‌, এ সংস(রে তাহার জগ্ঞ 
নাই । এ কথ। শুনিয়াছিস্‌ ত, আমাদের এজন্মসের বত সুথছ্ূঃথ তাহা 
পুর্ধব-জন্মের কর্দ্রফলে। এজন যদি কপালে ছুঃখ থাকে, পরজন্মে 
যাহাতে সু হুয় এখন আমাদের সেইরূপ কাজ কর! উচিত। আমর 
এই সংসাষ্ষে থাকিরা দেবমেবা, অতিথিনেবা, পরিজনের সেবা, বত 
-__ এই রকম কত পুণ্য-কাজ করিয়া জীবন কাটাইতে পারি” 

বনলতা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, | | 

“দিদি; তুমি ঠিক পথ দেখাইয়্াছ। সীতা-শকুন্তলাও এইরূপ অবস্থায় 
পড়িয়া; কত কঠোর তপস্ত। করিয়াছিলেন । কিন্তু মামরা ত আর তাহা 
পারিব না। আমাদের ক্ষুদ্র-শক্তিতে বতটুকু পার, তাহা করিব । কিন্ত 
দিদি, তুমি না থাকিলে আমি নিশ্চয়ই মরিভীম। ,তোমার মতন স্নেহের 
ভগ্বী কোথায় পাব? আর জন্মে আমরা নিশ্চন্নই একপেটের 
বোন ছিলাম 1 


স্বিতিকস্ষিপীসিপিস্পরীিলসিসএপাসাস্স্পিসিি সি পসরা আলি সশলাতিক 





মরণের পথে । ২৯১ 








ইহ! বলিতে বলিতে বনলতার চোথে জল আসিল। শরৎশনীও 
কাঁদিলেন। তখন দুইজনে গলাগণ্ি ধরিরা কাঁদিতে লাগিলেন। 
এইবরূপে বনলত। এবার কীদিয়৷ বাচিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
মরণের পথে । 


বনলত। যথার্থ ই কম্ধমসাগরে ভাদিল। এতদ্দিন একবেল! 'মহেন্দ্ের 
সী ও অন্যবেলা শরংশণী রন্ধন করিতেন, বনলতা মধ্যে মব্যে 
তাহাদিগের পরিবর্তে বাধিত । এখন বনলতা বড়-বৌকে বলিল, _*্বিড়- 
দিদি তুমি ত এতকাল ক্রনাগত রীধিয়াছ, আমাকে এখন কিছুদিন 
রাধিতে দাও । তোমার বড় কষ্ট হইতেছে ।” বড় বৌ বলিলেন__ “কষ্ট 
কি আর বোন £ আমাদের ত এই কাজ । তবে ভুমি কতকদিন বীঁধিতে 
চাহিতেছ, বুধ 1৮ তি।ন মনে মনে ভাবিলেন, কাজের মধ্যে পড়িয়া 
বদ্দি বনলতা তাহার দুঃখ ভুলিতে পারে, তবে মন্দ কি? এইকপে 
বনলতা রন্ধপ্নশালায় অধিষ্ঠিত ভইল। | 

সে প্রতাহ এক প্রহরের সময় নান করির! রন্গনশালায় ঢুকিত, পরে 
বন্ধনাদি শেষ করির!,সকলকে ভোজন করাইয়া, বেল! ছুটা তিনটার সমর 
নিজে আহার করিত। কোন কোন দিন অসময়ে অতিথি আসিলে,' 
আবার রাধির1 তাহাদিগকে খাওয়াইত। বড়ববৌ কি মেজ-বৌ কেহই 
তাহার কার্যে হস্তক্ষেপ করতে আমিলে, অসন্তোষ প্রকাশ করিত। 
এইবূপে কোন কোন দিন আহার করিতে তাহার চারিটা বাজিত। সে 
প্রকুল্পচিন্তে এই সকল ক্রেশ সহ্য করিত। কেবল কি তাহাই £ 
শরতশনীর মত সে নানাপ্রকাঁর ব্রতনিয়ম আন্ত করিল। চল্পক: 
চতুর্দশী, জদ্মাষ্টনী, দৃর্ববাষ্টমী, অনন্ত-চতুর্দশী, মহাষ্টমী, কাত্যারনী, 
শিবরাত্রি, অশোক।ষঈটমী, সীতভানবমী,' সাবিত্রী-চহুদশী ইত্যাদি ইত্যাদি । 





২৯, ফ্বতারা। 


সি পিসি 





পপি নস্ট সিরা সস পর সরস 


পতি একাদণীর উপবাসও সে আরম্ত করিয়াছিল, কিন্তু বড় যন 
অকল্যাণভয়ে তাহা নিষেধ করিয়া দিলেন। এই সব উপবাসের 
দিনও সে তাহার রন্ধনাদি গৃহকাধ্য যথানিয়মে যথাসময়ে নির্ধাহ করিতে 
লাগিল, কাহারও নিষেধ শুনিত না। 

এই সমস্বে জ্ঞানের একটী সহোদরা ভগিনী, ছুই বৎসরবয়স্ক একটা 
শিশুসস্তান রাখিয়!, হঠাৎ কলেরারোগে প্রাণত্যাগ করিলেন । তীহার 
স্বামিকুলে এই শিশুটীর প্রতিপালন করিবার উপযুক্ত কোন স্ত্রীলোক 
ছিল না। তীহার স্বামী অগত্যা শিশুটাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইরা দিলেন, 
এবং নিজে আর একটা বিবাহের উদ্যোগ করতে লাগিলেন। বনলতা 
অতি আদরের সহিত সেই শিশুটাকে পালন কৰিবার ভার গ্রহণ করিল। 
সে ত কাজ চায়__কাজ্জ পাইলে ছাড়িবে কেন? আর এত অতি 
উপাদেয় কাজ, -তাহার স্েহরসসিক্ত হৃদয়ের উপধুক্ত কাজ । বনলতার 
ভালবাসার গুণে সেই শিশুটা অতি অল্পদিনেই তাহার বাধা হইয়। 
পড়িল, কখনও তীহার কাছছাড়া হইত না। এমন কি রীধিবার সময় ৪ 
বনলতা সেই শিশুটাকে তাহার কাছে বসাইয়া রাখিত | রঃ 

কিন্তু অদৃষ্টের কি বিড়ম্বনা । তাহার স্বদয়ের উপর বুঝি বিধাতার 
কোন্‌ এক দারুণ অভিশাপ ছিল। তাহার হ্ৃদর বাহাকেই আপনার 
করিয়া লইবার জন্য হাহাকার করে, সেই তাহাকে ফাঁকি দিও; পলাহএ 
যায়। কিছুদিন পরে সেই শিশুটা বসন্তরোগে আক্রান্ত হইল। সেবার 
শীতলাদেবী অকালে আবিকৃতি৷ হইয়া, অনেক শিশুসন্তানকে নায়ের 
কোল হইতে কাড়িঘ্না লইয়া নিজের কোল শীতল করিয়াছিলেন। 
সে শিশুটার পূর্বে টাকা হয় নাই, তাই শীতলাদেবী তাহাকেও 
ধরিলেন । ধরিলেন তব খুব শক্ত করিষ্বা ধরিলেন। তিন দিনের মধো 
তাহার সর্বাঙ্ষে গুটা বাহির হইল। তখন বড়গৃহিণী বনলতাকে বলিলেন, 
“ “মা, তমি উহাকে ছাঁড়। তোমরা ক্ষেহ উহার কাছে আসিও না। 





মন্ত্রণের পথে । | ২৯৩ 
আমি বুড়া! মান্থুষ, আমি উহাঁকে লইয়া পৃথক্‌ এক ঘরে থাকি 1% 
বনলক্তা বলিল,_“না মা--তাহা কখনও হইবে না। আমি প্রাণ, 
থাকিতে নন্থৃকে ছাড়িৰ ন1” | 
বড়গ্ৃহিণী আবার বলিলেন,__“মী, তুই আমার বড় সোহাগের ধন-__- 
আমার ঘরের লক্ষী । যদি এ ছুরন্ত রোগে তোর এ সোণার চাপার মতন: 
মুখখানি নষ্ট করিয়া ফেলে, তবে উপেন বাড়ী আসিয়া কি মনে করিবে ?” 
বনলত! মনে মনে ভাবিল,--“মা শীতলাদেবী, এবার আমার উপর 
কৃপাদৃষ্টি কর । আমার নন্থৃকে রাখিয়া আমাকে গ্রহপ কর।” সে প্রকাশ্যে 
দু়ত্বরে বলিল,_-“মা, তুমি সেজন্য একটু ও চিন্তা করিও না। আমার 
কিছু হবে নামা । আমার মতন কপাল যাদের, তাদের কোন রোগে 
চেনে না।? 
এই কথা শুনিয়া! বড়গৃহিণী কীদিয়া উঠিলেন। বনলতার চোখে 
একটুও জল আসিল না। সে সেই শিশুটিকে ইক পৃথক এক ঘরে 
ব্রহিল। দিনের পর দিন-_ক্রমাগত সাতদিন পর্যান্ত তাহার শুশ্রষা 
করিল ১ কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। আটদিনের দিন সে প্রীণ- 
তাগ করিল । বনলতার চোখে এবার ঘথার্থ ই জল আদিল । সে. ছুই 
দিন পর্যন্ত অনবরত অশ্রবিসঙ্জন করিতে লাগিল--যেন বিধাতা তাহার 
নিজের কোলের ছেলে কাড়িয়া লইয়াছেন। শীতলাদেবী সেই  শিশু- 
টাকে গ্রাস করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। বনলতার মনের বাসনা! পুর্ণ হইল 
না--বরং দেখা গেল, ক্রমাগত কঠিন পরিশ্রম, কঠোর সংযম ও আত্ম- 
নিগ্রহ দ্বারা তাহার শরীরের উজ্জ্বল কান্তি কষিত কাঞ্চনের স্ায় আরও 
উজ্জ্বন হইয়া উঠিল । তাহার চিত্তের স্বর্গীয় জ্যোতিঃ যেন দেই রক্ত- 
মাংসের প্রাচীর ভেদ করিয়া, শতধা বিকীর্ণ হইতে লাগিল? বড়গৃহিণী 
বলিতেন,_-“মা» তুই এবার অন্্পূর্ণ। হইয়াছিস্-ঠিক যেন সাক্ষাৎ 
ভগবত্তী। কিন্তু হান্স রে কপাল! সে ইহা দেখিল ন1!” 


ডি 


১০ পিন গস নপক পল নর রর 


২৯৪ ধ্বতারা । 


প৯ত্ সসিাসপপসিপাপসপিসদাসিি৫িএসািপাস্পিপীসপস্সিবাস্পিপাস্পির্পিসপিলিস্পিশিসস্পি সি সিপাস্পসি পিপিপি সপ সি? অপির শিপ পা 


' কিছুদিন পরে বড়গুহিণী জরে পড়িলেন। একটু আধটুকু জর 
হইলে, তিনি বড় গ্রাহা করিতেন না, তাহার মধ্যে স্ানাহার রীতিমত 
চলিত। তিনি বলিতেন,__“আমরা বুড়া হইয়াছি, আমাদের জীবনের 
মমতা কি? এখন ইহাদের সকলকে রাখিয়া চক্ষু বুজিতে পারিলেই 
ভাল। এখন আর পথ্যের বিচার আমাদিগের সাজে না।” কিন্ত 
পথ্যের. বিচার না করিলে রোগ ত মানে না। তাহার তেতুল, ঘোল, 
শাক, কলায়ের ভাল প্রভৃতি কুপথ্য না হইলে, আহারে রুচি হয় না। 
তাই জরও এবার খুব কঠিন হইয়া দীড়াইল। গ্রামের বিশ্বনাথ সেন 
কবিরাজ আসিলেন ;-আসিয়া “জয়মজল রস, “সর্বজরহরালৌহ”, 
“মৃত্যুঞ্জয় রস,” “লক্ষ্মীবিলাস,” “মহালক্ষমীবিলস” প্রভৃতি যত রকম বড়ি 
তাহার পৌটলায় সঞ্চিত ছিল, একে একে সবগুলি থাটাইয়া দেখি- 
লেন? কিন্ত জর কিছুতেই বন্ধ হইল না । দশদিনের দিন মহেন্দ্র, 
ফরিদপুর হইতে একজন ভাল ডাক্তার আনিয়া দেখাইলেন, কিন্তু 
বড়গৃহিণী ডাক্তারি গঁধধ কিছুতেই খাইলেন না । অবশেষে ফরিদপুর 
হইতে আর একজন কবিরাজ আসিলেন। তিনি সর্বশেষে তালের 
ডেগোর রস দিয়া বিষবড়ি খাইতে দিলেন । কিন্তু কোন ফল হইল না। 
_ শ্রইব্ূপে চিকিৎসা, সেবাশুশ্রা৷ যতদূর সম্ভব তাহা! হইল। বনলত। 

দিনরাত্রি তাহার কাছে বসিয়া থাকিয়া, তাহার শুশ্রাষা করিতে লাগিল। 
এইরূপে বার দিন ভূগিয়া, সেই পুণ্যবতী গৃহিণী স্্গগমন স্করিলেন। 
উপেনের দেশত্যাগ তাহার হৃদয়ে বড় বাজিরাছিল। তিশি মৃতার পুর্বে 
যখন হু'স্‌ হইয়াছিল, তখন বারঘার উপেনের নাম করিয়াছিলেন । 

' মহেন্দ্র যথাসময়ে তাহার শ্রান্ধাদি নির্বাহ করিলেন। সংসারটা 
খণে জড়িত, এবারও সেই খণভার কিছু বাড়িল। উপেন ত গৃহত্যাগ 
করিয়াছে, এখন সব ভরসা জ্ঞানের উপর | মহেন্্র অনেক কষ্টে 
তাহার পড়ার খরচ চালাইতে লাগিলেন । 


১০০৮৮ ৮৮৮০ পপ থপ লিও নীাসাসপ | এপাশ শশা গালহাল ও পা আগা ত 


মরণের পথে। ূ ২৯৫ 


আমি হা রানে বা গার সি পেস রা 


বুড়া গৃহিণী চলিয়া! গেলেন। এবার আর একজনের পালা আদিল । 
সং্পারে একবার ভাঙ্গন ধরিলে, তাহা শীপ্র থামে না । দেশে বড়ই 
মালেরিয়ার প্রকোপ । ঘরে ঘরে কত লোক জ্বর পড়িল, অনেক 
লৌক পড়িল আর উঠিল না । বনলতারও সেই ম্যালেরিয়া জর হইল। 
প্রথমে একবার জবর হইল, কুইনাইন সেবনে তাহা। সারিল। সারিল না, 
চাপা পড়িল। পরে স্নানাহারের অনিয়ম, ব্রতনিয়মের জন্য উপবাস, 
সংসারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম ইত্যাদি কারণে সেই জর আবার ফুটিয়া 
উঠিল। আবার ডাক্তার আসিয়া কুইনাইন বাবস্থা করিলেন। কিন্তু 
বনলতা সে ধধ খাইল না। এত তিতে| উষধ দে খাইতে পারে ন। 
ওষধের শিশি সে নিজের কাছে রাখিত, এবং আপন ইচ্ছামত ঢালিয়! 
ফেলিত। তাহার উপর পরিশ্রমের বিরাম নাই, পথ্যাপথ্যেরও বিচার 
নাই। এখন আর বড় গৃহিণী নাই যে, তিনি নিজে এ সৰ খুটিনাটি 
করিয়া দেখিবেন ও শাসন করিবেন 1 উপেনের মা! পুত্রশোকে জর্জরিত, 
তিনি কেবল দিনরাত্রি “হায় উপেন, হায় উপেন” করিয়া! কাটান, 
অনোর ধৌজখবর রাখেন না। শরৎশশী কিছুদিনের জন্য পিন্রালয়ে 
গিক়্াছিলেন। বড়-বৌ সংসারের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। আর 
মকলেও নিজ নিজ কাজ লইয়া বাস্ত। বনলন্তাকে দেখিবার আর 
কেহই রহিল না। সুতরাং সে অবাধে নিজের মরণের পথ পরিষ্কার 
করিতে লাগিল ।* 

প্রতাহ রাত্রে তাহার জ্বর আসিত, সকালে জ্রবিচ্ছেদ হইলে সে 
রীতিমত ক্নানাহার করিতে লাগিল। ক্রমে প্রীহা বড় হইল। এখন 
আর আহারে রুচি নাই, শরীরে বল নাই। সেই হেমকান্তি শরীর 
ক্রমে মলিন ও ওক্ষ হইতে লাগিল। শ্রীহার সঙ্গে সঙ্গে য্কৎও বড় 
হইল ইহার! ছুইজনে পরামর্শ করিয়া, তাহার উদর সম্পূর্ণরূপে দখল 
করিয়া বদিল। বনলতা কাহাকেও কিছু জানাইল নাঁ। পরে 


নস 


হল সিগভো1৮ 


স্বাভাবিক বলির 59৮ সা আঠা এছ জব সাল সস সরা লা ৮৮-০০-৭১০০ 


২৯৬. | | ঞবতারা | 


৯ পাপা তিতা লা সলিসলাসিপিপাসি লা পিসপিাসিপাসপাসিপাসপািসাাসিিসিপিসিলসিও ০০০ 


যখন উদ্ধানশক্তি একেবারে ব্রহিত হইল, তখন সকলের ডট তাহার 
উপর পড়িল। এই সময়ে শরংশশীও পিত্রীলয় হইতে ফিরিয়া আসি- 
লেন। তিনি বনলতার অবস্থা দেখিক্বা কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন,__ 

“বনলতা--তোর মনে এই ছিল? তুই বুঝি এতদিন এই রকমে 
মরণের পথ পরিক্ষার করিক্াছিস,?” 

বনলতা একটু মৃছমধুর হাসি হাসিয়া বলিল, 

“দিদি-__মআামি বেশ চলিয়াছি। আমাকে বাধা দিও না” 

“তুই বড় চাঁপা । তোর মনে এই ছিল জানিলে, আমি কি তোর 
কাছছাড়া হই? আমার মাথা খাস বোন, এখনও সময় আছে। 
এখনও ভাল চিকিৎসা হইলে বাঁচিতে পারিস্। আর অমন করিস, না । 
কলের ত জীবনের একটা মমতা আছে, তোর কি তাও নাই ?” 

রনলত। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়1 বলিল, 

“না-_দিদি__ আমার তাও নাই । এ জীবনের মমতা অনেক দিন 
হইল ছাড়িয়াছি। আমার মরণে যদি তিনি স্থখী হইতে পারেন, তবে 
আমি মরিব না কেন'?” 

শরতশশী চোঁধের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন,--“আবার সেই- 
কর্ধী? তুই সেই এক বুলি ধরিয়া রাখিয়াছিস,, তাহা আর কখনও 
ছাঁড়িরি না? আমি মনে করিয়াছিলাম, তুই বুঝি সে সব ভুলিয়! 
গিয়াছিস্‌। কিন্তু তুই নিশ্ন্প জানিস্‌, আমি তোকে কিছুতেই মরিতে 
দিব না। এক কথা বলি--শোন্‌। তোর মাকে খবর পাঠান যাক. 
তীক্ষ! তোকে আসিয়। নিয়ে গেলে, সেখানে তোর ভাল চিকিৎসা হবে । 
এগ্ানৈ তেমন ভাল ভাক্তার কবিরাঁজ নাই 1” 

“যাকে খবর পাঠাইতে পার। কিন্তু দিদি, আমি এখান থেকে 
কিছুতেই যাব না । আমি বুঝিতেছি, আমি নিশ্চয়ই মরিব। মরি ত 
এই ঘরে থাকিক্সা,এই খাটে শুইয়। মরিব। দিদি, এষে আমার 


মরণের পথে ৩১৮ ০৮ রািতিগ 





২. পপি তাস পরল 








০২ ভাসি কাসিপািলাসিপিসিি 


রা রহ হাটে ভইযা তিনি ঘুমাইলে আমি কত দিন 
ঠাহার মুখপানে তাকাইয়া থাকিতাম। তাকাইয়া দেখিতাম__দেখি- 
ভাম-কেবলই দেখিতাম| এই খাটে শুইয়া কতদিন ঘুমের ছল 
করিয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম। আমি কি এ খাট ছাড়িরা 
আর কোথাও যাইতে পারি ?” ঞ 

ইহা! বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া দর দূর ধারে জল পড়িতে 
নাগিল। শরৎ নিজে কাদিতে কীদিতে তাহার চক্ষু মুছিয়া দিলেন। 
বনলতা একটু শান্ত হইয়া আবার ঝলিল, “দিদি, আমার একটা অন্ু- 
রোধ, তুমি আমার জন্ঠে আর চোথের জল ফেলিও না । তোমার . 
চাখে জল দেখিলে, আমার মনে বড় ব্যথা লাগে । তোমার চোখের 
জল যেন আমাকে পথ ভুলাইয়! ধরিয়া না রাখে। তর কি দিদি, 
আমি আবার সারিয়া উঠিব। তুমি কেঁদ না।” 

শরৎ চক্ষু মুছিয়া বলিলেন “না__আমি সেজন্ত কী্দি না। তোর 
হয়েছে কি? এখন থেকে চিকিৎস1! হইলে আবার সারিয়া উঠিবি। 
আহা! তোর কাঁচা সোণার বর্ণ কত মলিন হইন্বাছে! তোর শরীরে 
যে কিছু নাই, কেবল হাড় ক'থানা। ইহা দেখিয়াই আমার চোখে 
জল আসে) তুই কি নিভিবার জন্ত এত জ্বলিয়াছিলি ?” 

ইহা বলিয়া তিনি কীদিতে কাঁদিতে গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন। 
তাহার চেষ্টার বনলতার চিকিৎসার যথাসম্ভব বন্দোবস্ত হইল। ফরিদ- 
পুর হইতে একজন ভাল কবিরাজ আদিয়! চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 
বনলতার মাও খবর পাইয়া আদসিলেন। 


২৯৮. ফরবতাঁরা । 
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এ ঘ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
| লতা শুকাইল।, 
“ইস তুমি যাও, আমি কথা কব না” তুমি কালই 
তু ঙ 


কলিকাতা যাবে কেন? বুঝিয়াছি, চারুলত। 1”---তোমার মুখে 
একটুও হাঁসি দেখিনা কেন? একটু হাস দেখি। তুমি হাসিতে 
পার না__আমি হাদিতে পারি--হো, হো, হো”-গ্চারুলত। বড় 
চোর, চোর নয় কি দিদি ?”____ণ সাহেব_-ই সাহেব--আমাকে 
ছুঁইল । আমাকে ধরিল !”___ “তুমি চলিলে ? দাড়াও--আর একবার 
দেখি । ”৮--আমি সাহেব বিয়ে করিব না, চারুলতা সাহেব বিয়ে 
করুক 1” 

এ সব কি ৯ বিকার গ্রস্ত রোগীর প্রলাপ। বনলত! জ্বরের উন্তাপে 
ছটফট করিতেছে, আর এইরূপ প্রলাপ বকিতেছে। শরৎশশী তাহার 
কাছে বলির অশ্রবিসজ্জন করিতেছেন। বনলতার মাতা সেই 
শযাপার্থে বসিয়া কীদিতেছেন। কবিরাজ আজ বাইশ দিন চিকিৎসা 
, করিতেছেন, কিন্ত কোন ফল হইতেছে না। বাড়ীর সকলে এককপ 
হতাশ হইয়াছেন । কবিরাজ বলিয়াছেন, আজকার রাত্রি কাটে কি না 
সন্দেহ। এখন যে ১০৫ ডিশ্রিজ্বর হইয়াছে, ইহার বিরাম হইবার 
সমরই বিপন্‌ ঘটিতে পারে । 

ক্রমে সন্ধা উত্তীর্ণ হইল। উজ্জল আকাশে দুই রি করিয়া 
তারা ফুটিতে লাগিল। বির ঝির করিয়া প্রথম বসন্তের মৃদ্ুমলয় বহিল। 
ক্রঘে বনলতার শরীরের উত্তাপও কমিয়। আসিল; প্রলাপ থামিল। 
এবার তাহার চেতনার সঞ্চার হইল। সে “মা! একটু জল” বলিয়া মায়ের 
মুখপানে তাকাইল । মাতা একটা বিন্থকে করিয়া একটু জল তাহার মুখে 
ঢালিয়। দিলেন। জলটুকু খাইস্বা বনলতা বলিল,_-“মা, সন্ধ্যা হুইয়াছে, 
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ভূমি সন্ধা কর গিয়া। আমি ভাল হইতেছি, দিদি আমার কাছে, 
বঙ্গুন।” 

মাতা বুঝিলেন, মেয়ে শরংশণীর সঙ্গে কথ! কহিতে চার । “আরে 
মা। আমার কি এখন সন্ধা! পূজা আছে? মা দুর্গা! আমার কপালে 
এই ছিল 1” ইহা বলিতে বলিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি উঠিয়া 
/গলেন। বনলতা ক্ষীণস্বরে শরৎশশীর মুখপানে তাকাইয়া বপিল,_ 

“দিদি! আমি ত চলিলাম ৷ কীদিও না; একটা কথা শোন 1” 

শরতশণী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন,_ “না, তুই যাক্িকেন 
বোন ? এখনও আশা আছে-_ভয় নাই |” 

“ভর কিদ্দিদ্দি? আমি মরিতে ভয় করি না। কিন্ত দিদি, মনের 
একট। সাধ হইয়াছে, তাহা! বুঝি আর পুরিল না।” 

“কি সাধ বোন ?”, 

“এখন মনে হর, আমি ত মরিলাম-কিস্ত মরিবার আগে আর 
একবার যদ্দি তাহাকে দেখিতে পাইতাম । সেই মুখখানি কত মনে মনে 
ধান করিঘ়াছি-_-এই খাটে শুইয়া সারারাত্রি জাগিয়া চোক মেলিয়া 
কতধ্যান করিঘ়াছি--এখন যাবার সমক্স যদি আর একবার তাহ! 
দেখিতে পাইতাম !” 

শরৎশণী নীরবে চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন,-- 

“চিন্তা কি বোন? সে তআর অন্নদিন পরেই দেশে ফিরিবে। 
তখন প্রাণ ভরিয়া দেখিস্‌।” | 

“ না দিদ্ি-_আমার কপালে সে স্থুখ নাই। আমি এখন বুঝিতেছি, 
আমার আর বেনী দেরী নাই। দিদি, এ যে ফটোগ্রাফু খান টাক্ষান 
আছে, ওখান! পাড়িয়া আন দেখি। আমি এখান থেকে অন্ধকারে 
ভাল দেখিতে পারিতেছি ন1।” র্‌ 

শরৎশনী অবিলম্বে উপেনের একখানা ছোট কার্ডনাইজ. ফটো 
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পাড়িরা বান্না বনলতার পার্খে রাখিলেন ্রিদলতা তাহা ধরিবার 
জন্য হাত বাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার “হাত 
অবশ হইয়া পড়িয়াছে। | 

“দিদি, আমি আর হাত তুলিতে পারিতেছি না। উং-_-আমার 
হাত বড় অবশ হইয়াছে । তুমি এখানা আমার চোখের সাম্নে ধর 
দেখি।” 

শরত তাহাই করিলেন । বনলত! সেই ফটোখানির দিকে এক- 
ৃষ্টে চাহিয়া রহিল। পরে বলিল, ্‌ 

“দিদি---দেখ আমার বুক কেমন ধড়ফড় করিতেছে । ছবিথানি 
আমার বুকের উপর একটু রাখ ত।” 

শরৎ ছবিখানি বুকের উপর রাখিলেন। বনলতা আবার বলিল, 

“দিপি, আবার চোখের সাম্নে তুলিয়া ধর ত। এক সঙ্গে বুকে 
রাখা ও চোখে দেখা যায় নাকি? আমার বুকের ৫ তুলিয়া ধর, 
আমি দেখি ।৮ 

শরৎ তাহা বুকের উপর খাড়া করিয়া ধরিলেন। বনলতা চ্ 
চাহিয়া বলিল, 

“দিদি, আমার একি হইল? এই এত কাছে আমার নজর হই- 
তেছে না কেন? উঃ-_আমার চোখের খুব নিকটে আনি--আ'র একটু, 
আর একটু 1” 

“না দিদ্ি-_আমি দেখিতে পাইতেছি না। আমার চক্ষু বুঝি গেল। 
আমি যে এখন কিছুই দেখিতেছি নাঁ। সব অন্ধকার! তুমি কোথায় 
দিদি?” 

“এই যে বোন্‌__আমি এখানেই বসিষ্া আছি 1” 

“দিদি, আমার চক্ষু গিয়াছে! ছৰি আর এজন্মে দেখিব না। তুমি 
এখন উহ আমার বুকের উপর রাখ ।” 


| টি» বস এ ত্ 
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এসপি 
উকি শি পিসির ২২ সিলসিলা সিসি লো 


শরৎ, ছবিখানি আবার বুকের উপর রাখিলেন। বনলভার ক্র ক. 
হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। মনে অলপষট্বরে বলিব, 28 

“কই, রাখিলে না ?” 

“কেন__এই ত রাখিয়াছি বোন ?” | ্ 

“না, আমি ত তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । উ$ঃ- প্রাণ যে যাবস। 
আমি যে আর কথা কহিতে পারি না। দিদ্ি-_-আমার এই শেষ কথা-_ 
তাহাকে বজিও--যেন চারুলতাকে বিয়ে করেন । উঃ--আমার নিশ্বান 
বন্ধ হইয়। আসিল 1”, 

শরৎ তাহার বুকে হাত দিয়া! দেখিলেন--শরীর ঠা হইরা ডে 
ও শ্বাস উদ্ধগামী হইয়ীছে। তখন তিনি চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উদ্ভিলেন। সেই চীতৎকারশব্দে বনলতার মাতা, শ্বাশুড়ী ও আর আর 
সকলে ঘরে দৌড়িয়া আসিরা আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
আমিবার শব্দ পাইরা বনলতা চক্ষু মেপিয়া, অতি অল্পষ্টম্বরে মাত্র আর 
একটী কথ। বলিল," 

“ঢাকম্না রাখ |” 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার কঠরোধ হইল । কতক্ষণ পর্ধান্ত 
দৃষ্টি-হীন চক্ষে-_ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সরুলের মুখের পানে চাহিয়া ব্রহিল। 
সেই চক্ষু ছুটী দিম্ব। ছুই ফেঁট! অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ঠোট ছুটী-_ 
একবার একটু কাঁপিল__যেন কি বণিতে চাহিয়াছিল, বলিতে পারিল 
না। দেখিতে দেখিতে মৃত্যুর করাল ছাক্া, ০সই প্রস্ফুটকমলোপম 
যুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল। সেই নীলেন্দিবরভুলা নয়নযুগল চিরদিনের 
জন্য নিমীলিত হইল । এইরূপে সেই মুছবকোমল স্গিপ্বহ্তামল লজ্জাবতী 
লতাটা সংসারের করম্পর্শে চিরদিনের জন্য ঢলিয়া পড়িল। তাহাকে 
ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনা হইল। | 

কিন্ত্ী আবার দেখ, তাহার গোলাপদলোপম ওষ্ঠ ছুাতে গর রি 
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এক অপূর্ব ধরি শি রেখা রা উঠিল। যেন নিবিড় সেঘা্ছ 
সরোবরের কালোজলে একটী কুমুদ ফুল ফুটিয়া উঠিল ! 

বনলতা ! তুমি ঘুম'ও-এখন মনের স্থখে ঘুমাও! মরণেই 
তোমার সুখ, মরণেই তে'মার পুনজ্জীবনপ্রাপ্তি ! বল দেখি, তুমি 
কোন্‌ ত্রিদিববাসীর দেবপুজার মন্দারকুস্থম ? 'তুমি বুঝি পথ ভুলিয়া, 
মন্দাকিনী-ধারায় ভানিতে ভাসিতে, এই পাপপুর্ণ পৃথিবীতে আসিয়া 
পড়িয়াছিলে, তাই এখন আবশ তোমার জেই চিরপরিচিত ত্রিদিবধামে 
ফিরিয়া বাইতেছ ৯ যাও-_মান্ুষ তোমাকে চিনিল না-_তুমি কিরিঝ। 
গিয়া তোমার দেবছলভ স্ুষমায় সেই দেবলোক মোহিত কর । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
আর একটী শোচনীয় দুর্ঘটনা । 


উপেন ত বিলৃত চ'লয়া! গেল, এদিকে পরেশবাবুর গৃহে কোটসি' 
চলিতে লাগিল । কোটসিপ্‌ একটী নয়_দুটা। একটা প্রকাশো_ 
কথায়, গানে, হাসিতে, ভ্রমণে ; আর একটা নিভূতে__ চোখের চাহনিতে 
এবং কদাচিৎ কথন ছুই একটা অন্ফুট অবাক্ত আধ আধ কথায়। 
প্রথমটার কথা সকলে শুনিল, সকলেই জানিল। দ্বিতীরট অনেক 
দিন পধ্যস্ত অপ্রকাশ রহিল; পরে একদিন হঠাৎ চারু চার নিকট 
ধরা পড়িল। চারু একদিন অকম্মাৎ অসময়ে অর্থাৎ বেলা হুইটার 
সয়য়ে অঙ্গুথ হওয়ায় কলেজ হইতে বাড়ী আসি । তাহার পদশন্দ 
শুনিয়! ডাঃ চকারভর্তি তাড়াতাড়ি প্রভাবতীর ঘর হইতে হ্যটি-হস্তে 
বাহির হইয় প্রস্থান করিলেন । প্রভাবতী অমনি বিষম মাথাবাথার 
যন্ত্রণার “মআঃ--উঃ” করিয়া বিছানান্ম শুইর1 পড়িলেন। চারু তাহাকে 
দেখিবার জন্ত ঘরে ঢুঁকিল। তিনি চারুকে দেখিক্সা শিবঃপীড়ায় আরও 


আর একটা শোচনীয় ছুর্ঘটনা। ইজ 


৯ পাসিলাসসপরি স্পন্সর স্পিকার 
০৯পা চর ৯ লাসিরাসিপস্পা পাটি শা পা 


বেশী ছটফট করিতে লাগিলেন। চারু তাহার এই. অবস্থা মোর 


বলিল-- 
“তোমার ত বড় কষ্ট হইতেছে বৌ-দিদি রিং ল্যাভেগার মাথায় 


দিব কি?” 
প্রভাবতী ইহাতে ক্রুন্ধ হইয়া বলিলেন, টি আর 
ডাক্তারি করিয়া কাজ নেই। এখন বুঝি স্কুল হইতে পালানর অভ্যাস 
হয়েছে? ওমাঁএ রকম করিলে কি আর পড়া হয় ?” 
চার ইহাতে বিরক্ত হইরা বলিল__সে কি কথা? আমি কলেজ 
থেকে আবার পালাবৰ কেন? তোমার একপ বলা ভারি অগ্ঠায়। 
তোমার অন্গথ হইতে পারে, আর কারুর বুঝি অসুখ হইতে পারে না ?” 
“তোমার আবার কি অন্গথ হলো? খাবার সমর ত অন্থখের 
কথা মনে থাকে না? যাও, আমি এখন তোমার সঙ্গে বকিতে পারি 
না। আমর মাথা খিম্‌ বিম্‌ কার্ছে, চোষ গুড় গেলি উই 1৮ 
“তাই ত আন লাভেগারের কথা বলিলাম ডাক্তার বাবু বৃঝি 
আপিরা আমাকে দেখি গেলেন | কইভাহার প্রেস্ক্রিপ্লন 
( ব্যবস্থাপত্র ) দোখ, ওঘুধ আনাইরা দিতোছ 1১, 
“ঘাও--তোমার কাজে তুমি বাও। আমার উপর আজ ত ভারি 
নরদ দেখিতিছি 2?) 
. ইহা বলিয়া তিনি একথানা সুগন্দি সক্ত রুমাল বাহির করিয়া, কপাল 
ও চোখ মুছতে দুছিতত পাশ ফিরির! শুইলেন। 
চাক আর কোন কথা না বলিয়া শিতান্ত ক্ষুপ্মনে নিজের ঘরে গেন 
এবং টেবিলের উপর বই রাখির৷ বিছানাম্স শুইরা পড়িল। 
পরে বেলা প্রার় সাড়ে পাচটার সময় পরেশবাবু বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়া, প্রভাবতীকে শধ্যাশায়িনী দেখিনা জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
| “তোমার আজ আবার কি হয়েছে 2 উঠবে না? ওঠ।” 


আক্রমন সাপ পপ ৯৬ সপ সিলসিলা বালান শনি কমি পপি 


তু ০১ "ঃ 


৩০৪ | ফ্রবতারা । 


পারল িপসপসিিশিস (শিপ পিস পল পরল, 





পর শিস সপ পি পরম” পিস্তল 


ইহা বলিয়া তিনি টুপীটা রাখিলেন। প্রভাবত্তী একবার চক্ষু 
কঃ চাঁহিলেন এবং অতি মুছুম্বরে বলিলেন,__ 

“বাও-_আমাকে বিরক্ত করিও না। উ:--আমার বড় মাথা ধরেছে। 
এই একজন বিরক্ত করিয়া! গেলেন, আর একজন আসিলেন ।” 

“আর কে তোমাকে বিরক্ত করিতে :আসিল ? আমি এতদিন 
জানিতাম, তোমাকে বিরক্ত করাটা বুঝি কেবল আমারই একচেটিয়া 

ইহা বলিয়া তিনি একথানা চৌকী টানিয়৷ সেই শয্যাপার্থে বসিলেন | 

প্র ।--থাক্‌- আর রসিকতা করিতে হবে না। ঢের হয়েছে। 
উনি যেন কিছুই জানেন না? কলেজ থেকে পালিয়ে আ”স্বে- আর 
তাহাতে আমি যদি একটা কথা বলি, অমনি আমাকে দশ কথা শুনিয়ে 
দিবে। কেবল তোমার জন্যে আমি এ সব সহা করি। 

পরেশবাবু 1--ওহোঁচারুর কথা বলিতেছ ? সে কলেজ থেকে 
পালালো কবে? আর পালাবেই বা কেন? 

“এ কেনোর আর আমি কিউত্তর দিব? যার জন্তে সে পালায়, 
তা" বুঝি তুমি জান না! ?%, 

. বিটেতুমি অরুণের কথা বলিতেছ? কেন-সে কি আ'জ 
এখানে আসিয়াছিল ? তার জন্তে চাক কলেজ থেকে পালাবে কেন-_ 
তার সঙ্গে ত প্রায় রোজই সন্ধা! বেল! দেখা হয় ?” 

“দেখা ত হয়, কিন্ত তা"তে সাধ মেটে কই? যাঁও--আাীমি আর 
বেশী বকিতে পারিব না । তুমি নিজে চোখ মেলিয়া ন। দেখিলে, কে 
তোমার চোখে আন্গুল দিয়া দেখাবে বল? এখন কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি 
হইতেছে । তোমার মনোগত ভাব কি জানি না ;__কিন্তু আমার বোধ 
হয়, চারুর পড়াগুন! এই পর্ধান্ত। উঃ-_মাথাটা বড় ঝিম্‌ বিম্‌ করছে ।” 

পরেশবাবু স্থিরভীবে বলিলেন-_“তুমি সবই বাড়াবাড়ি দেখ। 
কিন্ধ আমার কথা এই, অরুণ একটা সৎপাত্র, তাহার সঙ্গে চাকর 


আর একটা শোচনীয় ছূর্ঘটন] | ৩০৫ 


পপির পসিনপাসিতাপস পতিতা পাসদিপাসিলাসিারপসিপাসসিনিসটিস্িপিস্িসত 


ভাল্বাস]| হইয়া! যদ্দি তাহার পড়া আর নাও হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি৯ চার বি, একি এম্‌, এ পাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিবে, এ 
আশ! আমি করি না। তবে তাহাকে বি, এ পর্ষযাস্ত পড়াইব এক্সপ 
ইচ্ছ। ছিল। আমাদের দেশে পুরুষের যেমন অর্থকরী-বিদ্যা, আমাদের 
সমাজে মেয়েদের একরূপ বিবাহকরী-বিদা!। এক একটি মেয়ের বিবাহ 
দেওয়া কত কষ্ট তাহা জান ত2 বেশী টাকাকড়ি দিতে পারিলে, 
কান ভাবনা ছিল না। চারুর জন্য ব্যাঙ্কে যে তিন হাজার টাকা 
রাখিয়াছি, কেবল তাহাই তাহার সন্বল। সুতরাং এখন অরুণের 
সঙ্গে তাহার ভালবাসা হইয়া যদি বিবাহ হয়, সে ত ভাল কথা। চারুর 
প্রতি অকুণের ভালবাসা দেখিয়া তোমার মনে জেলাসি (15910,0৯) % 
হয় নাই ত ?” | 

প্রভাবতী উহাতে £কাপপ্রকাশ করিয়া বলিলেন,__“যাও-_যাও, 
মার জালাতন করিও না। তোমাদের যাহা খুসী তাই কর, আমি 
মার কোন, কথা কহিব না| উঃ__আমি গেলাম |” 

পরেশবাবু উঠিয়া কাপড় ছাড়িলেন এবং চারুর ঘরে গিক্বা তাহাকে 
শায়িত দেখির়। কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। তাহার চক্ষু ফুলা, ঘেন কত 
কাঁদিয়াছে। তাহার মাথা গরম। পরেশবাৰু বুঝিলেন, যথার্থই 
চারুর অস্থথ হইয়াছে এবং প্রভাবতীর বাক্য-বাণে বিদ্ধ হইয়া সে কীদি- 
রাছে। চারুর সহত তাহার কি কথা হইল বলিতে পারি না, কিন্ত 
সন্ধ্যার পরই তিনি কোন বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া প্রস্থান 
করিলেন এবং অনেক ব্রাত্রে ফিরিলেন। প্রভাবতীর সহিত সে দিন 
তাহার আর কোন কথা হইল ন1। 

পরদিন প্রতাষে উঠিয়া, পরেশবাবু চা খাওয়ার পরই নিজের কাজে 


পো 





শািস্প্পপপিপসপসপতা--০ শি শিপ শাশিটািিশশীিশীশীিশিশাীীতিস্স্পীিটিিটিশিিসীিশিশোপেীসপিশ পিপি পপির 


*. হী, দ্বেষ | 


৩১৬ ৃ ফুবতারা | 





৯ পম পট সি সস 


বাহির হইলেন। যেহেতু পুর্বদিন প্রভাবতীর মাথা ধরিয়াছিল, 
স্থতরাং পরদিন তাহার কিঞ্চিৎ জের চলিবেই চলিবে । বিশেষত: 
পরেশবাবু তীহাকে রাত্রে ডাকেন নাই, সেই জন্ত তিনি অভিমানে 
ফুলিতেছিলেন। তাই পরেশবাবু বাহির হওয়ার পুর্বে, তিনি. আর 
উঠিলেন না । বেলা প্রায় আটটার সমন্ধ তিনি অনেক কষ্টে গাত্রোথান 
করিলেন, এবং এক বাটী চা, আধখানা৷ পাঁউক্রটাভাজা! ও তিনথানা 
বিছ্ুট লইয়া খাইতে বসিলেন। চারুর রাত্রে খুব জর হইয়।ছে, “স 
এখনও বিছানায় শুইক্সা আছে। টিক এই সময়ে পরেশবাবুর টমটমের 
কোচোয়ান টইলরাম উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া। আসির!| হাপাইতে হাপাইতে 
“সর্বনাশ হোয়েছে-_ সর্বনাশ হোয়েছে” বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল । 
সেই চীৎকার শুনিয়! প্রভাবতী অমনি দ্রাড়াইয়া উঠিলেন, তাহার ভক্ত 
হইতে একখানা অর্ধতুক্ত বিস্কুট মাটিতে পড়িয়া গেল। চারু এক 
দৌড়ে নীচে নামিয়া আসিঙ্সা, টহলরামের কাছে উপস্থিত হইল। 
টহলরাম অদ্ধ বার্গালা, অদ্ধ হিন্দিতে বলিল». 





্ সর্বনাশ হুয়া! । বাবুকা টম্টম্‌ গাড়ী একঠে। টেরাম্‌ গাড়ীকা 

সাত ধাকৃকা লাগকে ভেঙ্গিয়া গিয়াছে । ঘোড়া জখম হয়েছে। 
বাবু বেহ'স্‌ হোয়ে গির গিয়াছেন। হামি ওন্‌কো মিটিক'ল কালেজ 
হাসপাতালে রাখ্‌ুকে দৌড়ে এয়েছি |” 


এই কথ শুনিবামাত্র চারু কাদির! উঠিয়া বলিল,-“চল শীঘ্র চল-_ 
দাদা কোথায় আছেন, আমাকে সেখানে নিয়া চল। ও দাদা-দাদা! 
ভুমি কোথায় ?” | 
 প্রভাবতীও টহলরামের কথা শুনিলেন। শুনিয়া তিনি দর্পণের 
সম্মুখে দাড়াইয়া, একবার তাড়াতাড়ি চুলটা ঠিক করিগ্স! লইয়া, ধীর-পরে 
নীচে নামিয়া আসিলেন এবং বৈঠকথানায় বসিয্া টঠ এশাম:ক ঢাকিং লও 


আর একটা শোচনীয় দুর্ঘটন]। [৩৯৭ 


এসপি উপাখিপীউরা্িলাশিরাসিলাসিীসপাসিিপি সপ সপ্ন এঞসির্ণেিতা নত ১০০৮ সি পপাসাসি্িসপী উর সা পিসি শাির্ীতিপী দর 


উহলরাম আসিয়া আবার সেই কথা লক্তাহার সম্মুখে টে করিল | 
তিনি তাহা শুনিয়া বলিলেন, ৃ 

“আমি সেখানে যাব-_শীত্র গাড়ী বোলাও ! আর ডাক্তারবাবুকে 
ডাকিয়া আন। তিনিও আমার সঙ্গে যাবেন। আমার যদি ফিটু 
হয়, তবে কে আমাকে ধরির। তুলিবে ?৮ | 

টহলরাম ডাঃ চকারভর্তিকে ডাকিতে গেল। এদিকে চার আর 
বিলম্ব করিতে না পারিয়া অমল ও বিমলের সঙ্গে এক থানা ঠিকা 
গাড়ীতে মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে গিয়া! উপস্থিত হইল । 

সেখানে গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের শোকাবেগ অসহ্য 
হইরা উঠিল। পরেশবাবু প্রবলবেগে টমটম হাকাইয়া কন্মস্থানে 
বাইতেছিলেন। হ্ঠাৎ অপর দিক হইতে একখান! ট্রামগাড়ী ছুটিয়া 
আসিরা, তাহার .টমটমের সহিত ধাকা! খাইল। তাহাতে তাহার ক্ষুদ্র 
উমটমখানি চুরমার হইয়া ভাক্ষিয্া গেল, ঘোড়াটা মাটিতে পড়িয়া 
"গল, তাহার শরীরে গুরুতর আঘাত লাগিয়া স্থানে স্কানে রক্তপাত 
হইল। পরেশবাবুর মাথা পাক! রাস্তার উপর খুব জোরের সহিত 
পতিত হওয়ার ফাটির! গেল। তাহার পারের উপর দিয়া ট্রামগাড়ীর 
একটা চাক! চলিরা গেল । টহলরাম গড়ীর পশ্চাতে ছিল, সে লাফাইয়া 
পড়িয়া কোনক্রমে প্রীণে বাঁচাইপ়াছে, তবু তাহার শরীরে একটা 
ভরানক ধাক্কা লাগিয়াছে, এবং হাটুর চামড়া কাটিয়া রক্ত বাহির 
হইয়াছে । সে অনেক কষ্টে আর একজন ভদ্রলোকের সাহায্যে পরেশ- 
বাবুকে একখানা পাল্পীতে করিক্লা তুলিয়া ডাক্তারথানাক় আনির়াছে। 
এখানে ডাক্তারেরা তাহার আহতস্থান পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া পটি 
বাঁধিয়। দিয়াছেন, এবং তাহার রীতিমত চিকিৎসা করিতেছেন। কিন্তু 
গুখনও তাহার সংজ্ঞ। হয় নাই। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া চার, 
অমল ও বিমল চীৎকার করিয়া! কাদিয়! উঠিল। 


০ 


৩৯৮ রর ফবতান । 
অল্লক্ষণ পরে প্রভাবতীও ডাক্তার চকারভন্তির সহিত সেখানে 
আসিলেন। তিনি পরেশবাবুর অবস্থা দেখিয়া পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া চক্ষু মছিতে লাগিলেন এবং ডাক্তীরকে বলিলেন,__ 
'পডাক্তারবাবু। আমার দশা কি হরে ডাক্তারবাবু? দেখিবেন, আমি 
ফন মুচ্ছিতি হইয়া না পড়ি। আমাকে সাবধান করিয়া ধরিবেন।” 
৯১, চরার।--ভয় কি? আমি মাছি | ইসে-_-জখমটা কিছু গুরুতরই 
রা যায়। তবে-- 
চারু ।-_ডাক্তারবাবু বলুন । একবাঁর ভাল করিয়া! দেখিয়া বলুন,-- 
দাদা বাচিবেন ত? উঃ কি ভয়ানক কষ্ট 
চকার ।--তোমরা এত বাস্ত হইও না। ইসে-_ এখনও আশা 
আছে। | ্‌ 
এই সময়ে মেডিক্যাল কলেজের রেসিডেণ্ট সার্জন আসিয়া, 
রোগীকে ভাল করিয়া! পরীক্ষা করিরা দেখিয়া বলিলেন, “২২০ 1701১6-- 
17৩ ৬৮111 ০১:11161710210857000৮9 ৯ 
এই নির্থাত কথা শুনিয়া চার, অমল ও বিমল নিতান্ত মর্শ্ভেদি-স্বরে 
কীদিয়া উঠিল। প্রভাবতী পড়িতে পড়িতে মাটাতে না পড়িয়া, 
একখান পার্খস্থিত চৌকীতে বসিয়া পড়িলেন, এবং “হায় কি হলো । 
আমার দশ! কি হবে '” বলিয়া রোপন করিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে পরেশবাঁবুর নাড়ী ক্ষীণ হইয়া আদল, নিশ্বাস 
পড়িয্বা আসিল, তিনি অজ্ঞান 'অবস্থার প্রাণত্যাগ করিলেন । 
প্রভাবতী তখন চারু, অমল ও বিমলকে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন এবং দেহের সদগতি করিবার 
জন্য পরেশবাবুর অন্যান্তি বন্ধুর সহিত পরামশ করিতে লাগিলেন। 








*. কোন আশা নাই । ইনি আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই মারা যাবেন। 


আর একটী শোচনীয় দুর্ঘটনা । ৩৯৯ 


লা দিপগাসী পা আপি পাম্পি পা পিপিপি প২৮শ৮স্পাসপিদশার্ব 


চার তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়। ভূমিতলে মাছড়াইয়া পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল,__ 

“দাদ!!! তুমি আমাকে না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলে? তুমি 
যে আমাকে কত ভালবাসিতে! আমি তোমার একটা কথাও 
আর শুনিতে পাইলাম না। আমি যে অকুল সাগরে ভাঁসিলাম,! 
এসংসারে আমার যেআর কেউ নাই! আমার দশা কি হবে দাদা! 
তোমাকে ছাড়িয়া আমি যে আর এক মুহূর্তও এখানে থাকিতে পারি 
না। আমি কোথায় বাব টে দাও দাদা! আর একবার তোমার 





পল আসিবে পলপরসপর সদ পাশপাশি পাসপাতিসপিাসিপি/াসি পিপল পানি পাস ০০ লা পাস 


চাক এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে সে দিন কাটাইল। সে 
জলটুকুও স্পশ করিল না । কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসাও করিল না। 

পরেশবাবুর মৃত্যুনংবাদ পাইয়া দলে দলে হিন্দু, বান্গ, সকল 
সম্প্রদারের লোক মেডিকাল কলেজে আদিতে লাগিলেন। পরেশবাৰু 
হার উন্নত চরিত্র, উদার হৃদয় ও প্ররুত সাধুতার জন্য সর্বজনপ্রিয় 
ছিলেন। তাহার এই আকন্সিক মুডুতে তাহার বন্ধ্ব্গ মন্খীস্তিক 
শোকে অভিভূত হইলেন। স্টাহারা কলে মিলিয়া সংকীর্ভন করিতে 
করিতে, তাহার দেহ সৎকার করিতে লইয়া চলিলেন। প্রভাবতীও 
তাহার ছৃইটা পুত্রের সহিত একখানা গাড়ীতে নিমতলা ঘাটে গেলেন । 
সেথানে থাবিধি শবের সংকার করা হইল। এইরূপে একটা পুণ্যময় 
সাধু মহাম্মা, পাপময় কুটিল সংসারের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া, 
অনস্তধামে প্রস্থান করিলেন । 


৩৯১৪ ধবতাবা। 


শ্াদি পানি স্পাস্খিপিস্টিসিপিপশিসগিাসিলাখ পাপী িস্পাস্টিপীপলািপাস্পাসিপিিলীদিনাপিলািপীসপাসিলীপাসিলিটিল সএািপি্িপাসিন সিসির সিপাসপ সিল পিটিসি সিপাসি তত 
৬০ 4 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
| ঘর ভাঙ্গিল। 

পরেশবাবুর মৃত্যুর পর তাহার বন্ধুগণ, প্রভাতী এবং তাহার পুক্র- 
কন্যাদদিগকে সাস্বনাপ্রদান করিবার জনা কয়েকদিন খুব আসাযাওয়া 
করিতে লাগিলেন। ডাঃ চকারভর্তির এখন সম্পূর্ণ অবারিত দ্বার, 
তিনি তিনবেলাই প্রভাবতীকে সাত্বনা দিতে আসেন এবং তীহারা 
উভয়ে মিলিয়া অনেকক্ষণ পর্যান্ত বসিয়া নানাপ্রকার পরামশ করেন। 
চার আর বড় ঘরের বাহির হয় না। সেই দ্বিনকার ঘটনার পর প্রভা. 
বতী তাহার সহিত একটী কথাও বলেন নাই । একদিন বলা দশটার 
সময় চারু তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে বাইতেছিল, তখন 
চকারভন্তিকে একটু উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ বলিতে শুনিল,__ 

“বাঃ ইসে উচিত কথা বলিতে আর দোষ কি? আপনি ন' 
পারেন, আমিই চাঁরুকে বলিব এখন 1” 

ইহার উত্তরে প্রভাবতী বলিলেন, “তবে আর বেশী বিলম্ব করিবেন 
না, আজই বলিয়া ফেলুন। আর কত দিন এ ভাবে থাকিবে ?” 

' চাক এই কথা শুনিয়া আর নীচে গেল না। সে তাহার ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া, অতাস্ত ভয়ের সহিত নান! প্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল । টা এট 

প্রায় পনর মিনিট পরে, চকারভন্তি তাহার ঘরে আর্সিয়া তাহাকে 
ডাকিলেন। চার তাহার মূর্তি দেখিয়া আরও ভীত হইল। 

চকারভর্তি চারুর পার্শে একখানা চৌকিতে বসিয়া! বলিলেন,__ 

“দেখ চারু, ইসে একটা কথা । তোমার বৌ-দিদি নিজে তোমাকে 
বলিতে লজ্জা বোঁধ করেন, সে জনা আমাকে বলিতে পাঠাইয়াছেন। 
ইসে-_তুমি ইহাতে কিছু মনে করিও না।” ্ চা ৯৯ 


$ 


চে 


ঘর ভাঙ্গিল। বি 


. কি কতকটা আস্মসং বর্ণ গ করিয়া বলিল,__ .পআপনি ্ বলিতে 
চাক বলুন 1” 

চকারভর্তি জানালার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া, দক্ষিণ হস্তের রনী 
দ্বারা মাথা খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলেন,_ রর 

“কথা এই, তোমার দাদা__ইসে বিবাহের সময় এই বারীটা তোমার 
বৌ-দিদির নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন-_” 

চাঁক ।__তা'ত জানি। 

চকাঁর।--তিনি আর কোন নগদ সম্পন্থি রাখিয়া যান নাই । ইসে-_ 
কবল লাইফ্‌ ইন্সিওরেন্সের কয়েক হাজার টাক1। তাহাঁও আমার 
পরামর্শে কায়ক ভাজার বেশী করিয়াছিলেন । আগে অতি সামান্যই 
ছিল। ইসে সে টাকাও তোমার কৌ-দিদির | 

চার 1__ভাত অবশাই তার। 

চকার।-_-তবে ত বুঝিলে, ইসে-__-তোমার জনা তিনি কিছুই 
রাখিয়া যান নাই ? 

চারু ।--হাঁ, অনেক আগেই তাহা বুঝিয়াছি। তাহার স্েহই আমার 
একমাত্র সম্বল ছিল। আমার দূর্ভাগাক্রমে আমি তাহাকে হ'রাইয়া, 
সব হাবাইয়াছি। মা 

ইহা বলিতে বলিতে চারু কীদিয়া ফেলিল। ডাক্তার তাহাকে 
সাস্বনা করিয়া বলিলেন, প 

“তবে এখন উপায় কি? ইসে--অনোর গলগ্রহ হইয়া থাকা ত 
আর ভাল দেখার না, তাহা উচিতও নয়। তোমার বৌ-দিদির হাতেও 
টাকাকরি কিছু নাই। সেই লাইফ ইন্সিওরের টাকা ত আর শীত 
পাওয়া যাবে না; আর পাওয়া! গেলেও তাহ! এখন খরচ করা হবে না। 
তাহা ভবিষাতের সম্বল । এই ছেলেদের ইসে পরার খরচ আছে, 
ইস মেয়ের বিবাহ আছে, আরও কত রকম খরচ আছে। তাই 





৩১২ ফ্লবতারা ৷ 


সা সপে স্পিশি শি সালিম সত শি সরা পিপাসিপতপা পাস পাস পিসিদাসপাস্িশ 


তোমার বৌ-দিদি ইসে এই বারীখান। ভার! দিতে চান, আর তিনি 
ছেলেদের লইয়া ছোট আর একখানা বারীতে উঠিয়া যাইতে চান। 
_ ইসে-তুমি এখন কি করিবে ?% 

চারু দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তাহার যাহাতে সুবিধা হয়, 
তিনি তাহাই করুন। আমি তাহার গলগ্রহ হইয়! থাকিতে চাই না। 
ঈশ্বর আমার যে উপায় করেন, তাহাই হবে ।” | 

' চকার ।--বেশ কথ! । তুমি বুদ্ধিমতী, ইসে সব বুঝিতে পার । ঈশ্বর ত 

করিবেনই, তার আগে ত ইসে--তোমারও একটা চেষ্টা করা উচিত ? 
ইসে জানত-_"0১৭ 17511) 076৯৩ 10) 17611) 070010501 মওন 2 

চারু ।_-তা”ত জানি । আগে ত আব বুঝি নাই যে, আমাকে হঠাৎ 
এই ভাবে নিজের পথ চেষ্টা করিয়া লইতে হইবে ১» এখন জানিলাম, 
এখন হইতে চেষ্টা করিব। 

চকার ।-_কিন্ত শীপ্র কর দরকার । এখনই ইসে--খরচের টানাটানি 
হইতেছে। নগদ টাক ত আর তিনি কিছু রাখিয়া যান নাই। 
এ বাত্বী ভারা লওয়ার জনা ইসে--লোকও ঠিক করা হইয়াছে । তাহারা 
আজ যে সোমবার ইহার পরের সোমবার এখানে উঠিয়া আসিবে । 
তুমি ইসে-_বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিলে, কত নবা শিক্ষিত যবক 
তোমাকে ইসে--মআদর করিয়া গ্রহণ করিবে। 

চারু বিবাহের কথার নিতান্ত রুষ্ট হইয়া বলিল,-- 

4 বিবাহই করি আর বাই করি, তাহা আমি নিঞ্জেই ঠিক করিব । 

সে বিষয়ে আপনার পরামশ চাই না ।” 

ইহা! বলিতে বলিতে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। 

চকারভন্তি গাত্রোথান করিয়া বলিলেন, “রাগ কর কেন ? ইসে-_ 
শামিকি কোন অন্যার কথ| বলিয়াছি ? ইসে-বন্ুভাবে_ তোমাকে 


এপাশ ৮ শাশপাপপাশাীশপিত পাপপীশিশশপািপিতিপিত পাশা দিশা টিপিপি ৩১৯ পশপপীশশীশিশশ ও 


* যাহার নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিতে উদ্দামপীল, ঈশ্বর আঙছাদিগের হা হন"। 





সা তলা 


সপ এ রি 
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স্পিন পি লী পাপাসিপি পানি্পাশিসপীতিরী ১ পা এপপিশ ্ ৮ম “পা শা শখ পা পা পসপিসপিসপিসিপ সস সপ" 


সহপদেশ ও প্রদান ন করিলাম | যাহা নিতে হয়, ইসে শীষ কর) মোটে 
এই, সাত দ্রিন সময় |” 

চকারভর্তি চলিয়! গেলে, চার চোখের জল ছাড়িয়! দিয়া কাদ্দিতে 
লাগিল,__“হাক্_হায়! আমি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই 
হইল ! দাদ1__দাদা! তুমি এখন কোথায় » আমার যে আর এ সংসারে 
কেউ নাই ? আমি যে এখন পথের ভিথারিণী হইলাম ? আমাকে 
[য এখন রাস্তায় বাহির হহতে হইবে ৪ আমি এখন কোথায় যাইব ? 
কার আশ্রয় লইব £? দাদা, তুমি যে আমাকে কত ভালবাসিতে ? 
তোমার প্রিয় ভগিনীর এখন কি ছর্দশী ভুমি একবার স্বগ হইতে চাহিয়া 
দেখ। হে ঈশ্বর । আমাকে এখন পথ দেখাও । তোমার করুণাই 
আমার এখন একমাত্র সম্বল । তোমার চরণে আমাকে স্থান দাও ।১, 

এইরূপ কাঁদিতে কীদিতে সে দিন কাটিল। পরদিন বৈকালে 
প্রভা বতী, টহলরামকে লইয়া ভাহার বাসের জন্য একটা নূতন বাড়ী 
দেখিতে গেলেন । চারু তাহার ঘরে বসিয়া কি পড়িতেছিল। এই 
সময়ে একখানা কৌহাম্‌ গাড়ী আসিয়া বাহিরের ফটকে থামিল. এবং 
মিঃ অরুণ ব্যানার্জি লাফাইর়! পড়িলেন। শভীাহাকে জানাল। দিয়া 
বৈঠকখানায় মাসিতে দেখিরা, চারু নীচে নামিয়ী গেল । তাহার বুকের 
মধো যেন কেমন ধড়ফড় করিতে লাঁগিল। চারুকে দেখিরা অরুণ 
মমনি বলিলেন, '1171109 1 ১০৪ 101২ ৮০৮৮ 1১4০--আপনার অসুখ 
নাকি?” 

চারু উপবেশন করিয়। বলিল, 

“তাত দেখিতেই পাইতেছেন। বড় ভাগা আমার, তাই এত 
দিন পরে আজ আপনার দেখা পাওয়া গেল। আমার ত সুখের হাট 
ভাঙ্গিয়াছে ৰা? 


+ দাীপপপপপপী পা -৮--৯৮৮৭৮ _ পণ শি পাতিল 


৮ আপন।কে যে বড় বিমর্য দেখাচ্ছে। 


২০৮৯৬ 9০ ১ এপলশদ পশতিদদিিদ পাটি পিক পি পিপিপি কলি শি পন এনা পনি ০০ 
রা , 


৩১৪ প্রবতারা |. 


লে ৯ বল পা পপ সস রীতি এত িপরসেসপা সিসির শী জপ পার দাস লী পর 


“হী-ভা” আমি সব শুনিয়াছি। আমি একটা মোকদ্দমায় মফস্বলে 
_ময়মনসিংহজেলায় গিয়া আটক পড়িয়াছিলাম। তাই এত দিন 
এখানে আসিতে পারি নাই । সবে কাল সেখান থেকে ফিরিয়া আসি- 
য়াছি, আসিয়াই এই দুর্ঘটনার কথ! শুনিলাম। 01), 5001) & 580 
96990--59 5000617 1* আপনার দাদা এক জন বড় ধাশ্মিক লোক 
ছিলেন-__৪. 38171411156 10217910510 ৪.101]]10 + তাহার 
মৃত্যুতে এমন কি মফস্বলের ব্রাঙ্গরাও শোক প্রকাশ ক'চ্ছেন”_- 

চারু ।--কেবল ব্রাঙ্ম কেন-_-সব সম্প্রদায়ের লোক তাহার জন্য 
কাঁদছেন । | | 

ইহা বলিতে বলিতে চাঁরুর চোখেও জল আসিল। সে রুমাল 
দিয়া চক্ষু মুছিল। অরুণ মনে মনে বলিলেন,--409)11, 2 170800 77 
(58515 51100015 95017861161 তিনি প্রকাশো বলিলেন, 

“তা”ত বটেই--ওরূপ সাধু পুণাবান্‌ লোকের জন্য কে না কীদ্‌বে ? 
কিন্ত আমার বোধ হয়, আপনি বুঝি খুব বেশী বেশী কাঁদিরা শরীর নষ্ট 
করিতেছেন । ছিঃ--এত কীদী--উচিত নয়। মৃত সকলেরই 
প্রাকদিন ঘটিবে। 1115 20001. 6 0৮0 10 79000 তত 

. চারু ।--সে কথা ঠিক। কিন্ত আপনি যদি আমার দুর্দশার কথা 
শুনিতেন, তবে বুঝিতেন আমার কীদা কেবল আরম্ভ হইয়াছে- -এজীবনে 
ইহার আর শেষ নাই। আজ আমি পথের কাঙ্গাজিটি | এ যে 
পার্খীটা উড়িতেছে, উহারও থাকিবার একটা বাসা আছে, কিন্তু ঈশ্বর 
আমার জন্য তাহারও উপায় রাখেন নাই । 


খাসি সি সিলপীসিপাপিসাশি লাস সি কিস পিপাসা পা 





* [ক দুঃখজনক শৃতুযু এমন হঠাৎ হইল £ 

1 একটী খধিতুল্য লোক -দশ লক্ষের মধো একজন! 

£ স্ন্দরার চোকফে জল আসলে তাহাকে কত চমৎকার দেখায় । 
$ আমর। স্বভাবের নিকট এই খপ শোধ করিতে বাধা । 


ঘর ভাঙ্কিল। ৩১৫ 


অরুণ ।--৮৬৮178 7০ ১০০ [7990 2. আপনার এরূপ বলার' 
তাৎপধ্য কি? 

চারু ।-__দাঁদার 'এই হঠাৎ মুত্াতে আমি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়িয়াছি। দাদা কোন উইল করিয়া যাইতে পারেন নাই । তিনি 
লাইফ, ইন্সিওরে যে বিশ হাজার টাকা! ্লাখিয়া গিয়াছেন, তাহ, 
বৌ-দিদি পাইবেন। এ বাড়ী ত তাহার নামে পূর্ব হইতেই আছে। 
তিনি এ বাড়ী ভাড়া দিরা অন্ত বাড়ীতে গিয়া বাস করিবেন। সাত 
দিন পরে ভাড়াটীয়া আসিবে! আমাকে ইহার মধো নিজের আশ্রয় 
স্তান খু'জিয়া লইতে হইবে। 

অরুণ।_-কি? এতদূর £ তিনি নিজেই এইরূপ হিরা 

চারু 1 নিজে বৈকি? তবে অবশা মন্ত্রী আছে। ্‌ 

অরুণ 1--60)17, ৮৮17250 ০760055 জ010727 !ঈ তাহার হৃদয়ে 
কি একটুও স্নেহমমতা নাই ? রর ঃ 

চার ।--আছে, তাহা অন্টের জন্য । মে 

অরুণ 13101 16 570 (5 50176201254, ও ৮৮০1-10-15 1701 


/ 
১ পেস তে এস পাসিপাসিপসি 
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অরুণের এই কথা শুনিয়া, চাক একবার তাহার পানে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত 
করিল। অরুণ তাহার উত্তরে বলিলেন,-- | 

“শুনুন, অনেক দিন থেকে আপনাকে আমি একটা কথ! বলিব 
বলিব মনে করিতেছি, কিন্ত বলি বলি করিয়! বলা হয় নাই। আঁপনি 
আমাকে এতদিন কি ভাবে দখিয়াছেন জানি না; কিন্তু আমি 
আপনাঝোঁদুসেই প্রথম যে দিন দেখিয়্াছিলাম, সেই দিন হইতেই প্রাণের 


২ ৯লাশিপািল 





২ ১কপপপপাপাদ শশী িশিিিতিশশিশীশাপটািপিশিশীশপিাপশাগা শশা শিাপীশিশীপপীনালা 
একা এপাশ পপি সপীগাসাপি শশা পাতা টিশীশীশিিশিাশিশাটিশিতাশীশিশাতীশাশািসিা 


* কি হাদয়হীন। রমণী! 
* 1 কিন্ত তিনি হৃদয়হ্থীনা হইলেও, পৃথিবীর সকলে সেনূপ নয় । 


৩১৬ . ফ্রুবতারা ৷ 


পলিসি শিরা উপািণী পি সিলাসিসপাস্পিশিা ৬৯৯৬ িিতশলী শাসিত পালা সিল উিগা িলাছিলাসসিতি অটল ৬৫127, 





শসা িপ্পিসনপস্পিকলপ 


সহিত ভালবাসিয়াছি। আমি আপনার প্রেমলাত করিবার কিছুমাত্র 

যোগা নই, তাই হঠাৎ মনের কথ! বলিয়া ফেলিলে পাছে উপেক্ষিত হই, 
এই ভয়ে এতদিন মনের আগুন মনেই চাপিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ 
আর না বলিয়া পারিলাম না। আপনি আমাকে যদি একটুও 

ভালবাসেন, তবে আপনাকে আমার গৃহে লইয়া গিয়া চরিতার্থ হই। 

আপনি কি বলেন ?” 

এই কথা শুনির! চার হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। দে 

কিছুক্ষণ মাটির পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার শরীরের সমস্ত রক্তটুকু 
পন মুখ গুলে আসিয়া জমা হইল । তাহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা 
দিল। সে কতকক্ষণ মাটির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, দুটী চক্ষ 
তুলিয়া, অরুণের চোখের উপর স্স্ত করিল। তাহার ওষ্ভাধর বিভক্ত 
হইয়া পড়িল, এবং তাহাতে একটু মৃদ হাসির' রেখা যেন বিজলি চমকের 
মত খেলিয়৷ তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইল। সে মুখ ফুটিয়া কোন কথা 
বলিতে পারিল না, কেবল “যদ্দি কেন?” এই ভইটী কথা বলিয়া 
আবার মাটির পানৈ তাকাইয়া রহিল। 
_ অরুণ অমনি তাহার মনোগত:ভাব বুিয়া লইলেন এবং:তাহাকে 
বানহুপাশে বাঁধিয়া সেই অবিভক্ত ঈষতৎকম্পমান ওষ্ঠাধরের নিকট হইতে 
উপযুক্ত প্রত্যুন্তর আদায় করিয়া লইলেন। 

আজ চারুলতার হৃদয়ে, ঘোর ছুঃখের ছুপ্দিনে, বন্ধ দধি'পর সঞ্চিত 

আশালতা কুস্থমিত হইল। কিন্তু এ দিনটা তাহার স্্ংখর না দুঃখের ? 
বলিতে পারিনা । তাহা ভবিষ্যতের অন্ধকার গুহায় নিহিত। 


রঙ ঁ রি বিরহের একি নে » ৯০055 1055ত এলা স্পা সিপন দিনগত সিপিবি পা ্ 
০০টি 7০৭ ৮৭, ১০ লাস াডলিিতশিতত তল পলিপ ৭ আসর সিললপাস্পীলীসািসিশাশিলী টিলা সিরা সিপা পিন টিসি উপ পি পাতিপাইশ্ী পি সিটি ও গলপ 
০০১ দিস শপ 


চিত 


নূতন গৃহে । | 

চারুর বিবাহ হইয়া গেল। সে অরুণের সহিত বাস করিবার জন্ঠ 
তাহার ভবানীপুরের নূতন বাটীতে উঠিয়া গেল। এদিকে প্রভাবতীও 
তাহার নিজের বাড়ী মাসিক ৬০২ টাকার ভাড়। দরিয়া সিমলাস্ীটের একটা 
ছোট বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন । কিনব সেখানে তিনি একলা কি করিয়া 
থাকিবেন ? তাহার চিরদিনের অভ্যাস একা-না-থাকা__অর্থাৎ আঁর 
এক জনের সঙ্গে থাকা। এবার তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে কিরূপে ? 
তাই ডাঃ চকার্ভপ্তি বিধিমতে তাহার সঙ্গী হইলেন। দেশে আর 
একটী বিধবাবিবাহ ঘথারীচ্ছি সম্পন্ন হইল এবং কোন কোন সংস্কারক 
কাগজ এ সম্বন্ধে যাহা লিখিল, তাহার অর্থ এই বে, ভারতবর্ষকে স্বর্গে 
তুলিবার পথে মার একথানি রেল বসিল। এতরদন পরে ডাঃ চকার- 
ভর্তির মনোরথ সিদ্ধ হইল। এখন আর তাহাকে রোগাদিগের বাবস্থী- 
পত্র লিখিয়* অন্ত ওধধালয়ে পাঠাইতে হইবে না। তাহার নিজ ভবনেই 
সারিসারি উধধের আলমারি বনিল এবং গৃহের সন্মস্থ দরজার দুই 
পাশ্সে লাল নীল আলোর ফোয়ারা ছুটিপ। এ লাল আলোটার অর্থ 
+017070017 ১157017,* নর ত? রোগিকুল সাবধান ! 

মিদ্‌ চারুলতা মিত্র এখন মিসেস্‌ ব্যানার্জি হহয়াছেন। আস্তন, 
আমর! একবার দেখিতে বাই, তিনি তাহার নৃতন গৃহে নৃতন জীবন কি 
ভাবে কাটাইতেছেন। তাহার নূতন গৃহে সব রকম সুখই আছে, 
(কবল যাহা একটু সামান্য কষ্ট__অর্থাৎ অনবস্তথ্রের অভাব। প্রভাবততী : 
একাকিনী থাকিবার ভয়ে চকারভপ্তিকে সঙ্গী করিলেন ; কিন্ত বিধির কি 
ধুবড়পন ! চারুর অরুণকে জীবনসঙ্গী করিয়াও একাকিণী থাকিতে 


সাপ ক্ািতশাতি শশা? 





পিপিপি শিাশশাটীশিতি 


্ ; আলন্প-বিপদ চি লাজ প্ক্কেত। 






9১৮ ঞ্ুবতারা ৷ 


্ 
০১০ 


হইতেছে। এ সংসারে নিয়তির লীলাখেল। বুঝা বড় কঠিন। মিঃ 
ব্যানার্জি এক জন নূতন ব্যারিষ্টার, তিনি কিসে পসার প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়া সকলের উপরের থাকে উঠিবেন, ইহাই এখন তাহার প্রধান 
 চেষ্টা। তাই কাজ--কাজ_-কেবলই কাজ লইয়া তিনি বাস্ত। 
অন্ততঃ তিনি চারুকে ত ইহাই বলিয়া প্রবোধ দিয় থাকেন। তিনি 
সকালে উাঠয়া মোকৃকেলের কাজ করিতে আফিসে ষান, চারু বেচারি 
একলা ছ'চস্থত! লইয়৷ বসিয্কা খুটিনাটি করে, অথবা বই পড়িবার বার্থ 
চেষ্টা করে। পরে আহারান্তে অরুণ হাইকোর্টে যান, চারুকে সেহ 
_সারাটাদিন একলা বসিরা কাটাইতে হয়। কিন্তু সেজন্য সে ছুঃখিত 
নয়, স্বামীকে সারাদিন গলার মাদুলী করিয়া বাধলে সংসার চলে না, 
এ কথা সে অবশ্যই কুঝে। কিন্ত সন্ধার পরও সে স্বামিদশনে বঞ্চিত 
কেন? সেষে, স্বামীর সঙ্গে কত প্রকার স্থখের কল্পন। করিয়াছিল । 
সে এখন কাহার সঙ্গে প্রতিসন্ধ্যায় সেলি-সদ্সাপর়!তণ কাবা, 
স্থধাপান করিবে? কাহার সহিত শিল্প-বিজ্ঞানের চচ্চা করিবে 1 
কাহার জন্য সপ্তমে স্থুর তুলিয়া মনের সাধে প্রেম-সঙ্গীভ গাইবে £ 
করুণ বলেন, তিনি অন্ঠান্ত বিলাতফেরত বন্ধুগণের সহিত বালীগঞ্জে 
না কোথায় একট। ক্লাব করিয়াছেন--সেখানে সকলে মিলিয়া একটু 
মামোদআহলাদ করেন, গানবাজনা করেন, সাহিত্যিক ও বাজনৈতিক 
চচ্চা করেন। এ সব মন্দ কি? বিলাতে ত এরূপ পলিটি নু ক্লাব কত 
আছে। তিনি বিলাতে থাকিবার সমর এরূপ একটা ক্লাবে যাইতেন, 
এখনও সেই চিব্রসঞ্চিত অভ্যাসবশতঃ কোন একটা ক্লাবে না বাইয়। 
পারেন না । বেশ-_যদি অভ্যাসে সেখানে তাহাকে টানিয়। লয়, ক্ষতি 
নাই। কিন্তু তিনি কি রাত্রি নয়টার আগে সেখান থেকে ফিরিতে পারেন 
না? আর ছুই এক দিন তাহার মুখে ও কিসের গন্ধ টের পাওয়া যায় 3 

যাক্‌--তাহাতেই বাক্ষতি কি? মদখাওর়াট। ত নিতান্ত গঙ্থিত 





নৃতন গৃহে । ৩৯০ 


- পদ প্িাস্টিপাস্টিপাছিপাস্পসিপিসিপাস সপাসিলাক্িণাসিলািসিপাশিপাস্লিসিপাস্পাস্পিসিপিসিপাসপি 





কাজ নয়। গহিত হইলে, সুসভ্যসমাজে উহা এত থা কেন? আর . 
কি জান, অরুণ যখন বিলাতে ছিলেন, তখন তাহাকে অনেক বড় 
লোকের বাড়াতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইত,--সখানে তাহার 
“সথীস্ক্যপান” ' করিতে হইত-_-সে সব স্ুসভ্য মজলিসে মদ একটু না 
খাইলে নিতান্ত বর্বরত।| প্রকাশ পায়। এইরূপে তিনি একটু একটু 
খাওয়া অভ্যাস করিক্সাছিলেন, এখন নেই অভ্যাসের টানে এক আধটুকু 
না খাইয়। পারেন না, না খাইলে তাহার অন্ুখ হয়। তবে তিনি ত 
আর মাতাল হন না ? মাতাল হওয়াটাই দৌষের। 
চারু প্রথমে এই সব কৈফিরৎ শুনল--শুনিল এবং বিশ্বাস করিল । 
কিন্ত একাদনকার ব্যাপারে তাহার মনটা যেন কেমন বিদ্রোহী হুইয়া 
উঠিল । 
রাত্রি বেশী হয় নাই-কেবল সাড়ে নয়টা । চারু একখান মাসিক- 
পত্রিকা খুলিয়া, পড়িবার ভাণ করিয়া নিতান্ত উদ্দিগ্নচিত্তে বসিয়া 
অরুণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রায় এক ঘন্টা হইল আহার 
প্রস্তুত, অরুণ আসেন আমেন করিরা আসিতেছেন না। এই সময়ে 
নীচে "হো-হো” করিয়া কে বিকটরবে হাস্ত করিয়া উঠিল। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীস্থরে একটা! গানের চরণের অদ্ধাংশ শুনা গেল-_ 
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ফ্বতার! । 


তে েগাহোরে রিনার, লিপ পপঅতাস্সপাদি সপাস্প্ 








সি, 


হু বলিয়া এহো_ হো” করিয়া হাসিয়। আবার ছিতে লাগি, 
চার অনেকক্ষণ স্তস্তিত হুইয়া বসিয়া রহিল, তাহার চক্ষু নি । ছল ছল 
করিয়া! জল আসিল। সে রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে অরুণকে 
ধরিয়া! বিছানায় শোয়াইল, এবং নিজেও আহারাদি না করিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল--“ইহ্থাই 
কি তবে আমার বিবাহিত জীবনের সখ? আমি কেন ভিক্ষার ঝুলি 
লইয়া রাস্তায় বাহির হইলাম না? হে ঈশ্বর! আমার কপালে কি এই 
ছিল।” | 
পরদিন প্রভাতে অরুণ শধ্যাত্যাগ করিয়া খুব ভালমান্ুষটার মত 
_ উঠিলেন, এবং পুর্বরাত্রির ঘটনা কিছু কিছু মনে পড়ায়, নিতান্ত “ভিজা 
বিড়ালের” মত চারুর নিকট বার বার ক্ষমা চাহিলেন। এই একদিন 
বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে, আর কখনও এরূপ হবে না। চারু ভাহাকে 
ক্ষমা করিল, কিন্তু হাসিল না। মিন্‌ মেরি স্মিথ চারুর মনের উপর 
একটা কালো! দাগ বসাইয়া দিয়াছিল 1 : 
অরুণ বথাসময়ে আফিসে চলিয়া গেলেন। চার সারাদিন পূর্ব 
রাত্রির ঘটনা আগ্োপান্ত আলোচনা করিয়া, নান! প্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। মিস্মেরিস্মিথ কি থার্থই কোন বাক্তি? সেকি তবে 
বিলাতে অরুণের প্রণয়পাত্রী ছিল? ইহার খাঁটি সংকা জানিবার 
জন্য চারুর মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এখন কে সেই সংবাদ দিতে 
পারে ?_ ঠিক মনে হইয়াছে, উপেনবাবু ত এখন বিলাতে আছেন। 
ত্বাহার নিকট চিঠি লিখিলে, হয় ততিনি ইহার অনুসন্ধান করিতে 
পারেন। কিন্তু বিলাতে মিপমেরিন্মিথিত কত রহিয়াছে, কি প্রকারে 
উপেনবাবু ইহার অনুসন্ধান করিবেন? আর তীহার ঠিকানাই 
বাকি? অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া চারু, উপেনের ঠিকান! জানিবার 
অন্য অমলের নিকট একখানা চিঠি লিখিল। অমল তাহার পরদিন 
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উত্তর দিল, যে উপেনবাবুর ঠিকানা তাহার ভ্রাতা জ্ঞানবাবুর নিকট 
জানিয়া সে শীস্্ লিখিবে ; কিন্ত জ্ঞানবাবু এখন কোথায় থাকেন তাহা 
সে জানে না, তবে কলেজে তাহার সঙ্গে দেখা হইতে পারে। ী 
_ নেই রাত্রির ঘটনার জন্য অরুণ বিশেষ লঙ্জিত হইয়াছিল। তাহার 
পর কয়দিন সে আর চারুর মুখপানে তাকাইতে সাহস করে নাই।' 
এমন কি নিতান্ত কাজের কথা ভিন্ন অন্য কথাও বলে নাই। চারুর 
মুখও কয়দিন পর্যান্ত মেঘাচ্ছন্ন রহিল। কিন্ত ক্রমে ক্রমে মেঘ একটু 
করিয়া কাটিতে লাগিল। স্বামীর উপর রাগ কয়দিন থাকে ? চারু 
আবার হাসিল। অরুণ, চারুর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আর 
কখনও মদ্য স্পর্শ করিবেন না। কমদিন পর্যন্ত সন্ধ্যার পর তিনি আর 
ক্লাবেও গেলেন না। বেশ ভাল কথা । 
কিন্তু বহুদিনের সঞ্চিত অভাস কেহ সহজে ছাঁড়িতে পারে না। 
অরুণ যে তিন বৎসর পধ্যন্ত প্রায় প্রতাহ কত কত বড়লোকের স্বাস্থ্য- 
পান করিতেন । সেই স্বান্থাপানের অভাসটা কি সহজে ছাড়া যায় ? 
অন্তত তাঙ্থা ছাড়িতে যতট। মনের বল লাগে, অরুণের তাহা ছিল না 
কণ আবার একদিন রাত্রি নরটার সমর মদ থাইয়া, ঢুলিতে রা 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিনও সেই মেরি শ্মিথের গান। 
চাকর মনে সন্দেহ-*মঘ আবার আধ।র করিয়া! জমাট বাঁধিল। উপেনের 
ঠিকানা পাওর। গিয়াছে, কিন্ত তাহার নিকট চিঠি লিখিতে চারুর হাত 
উঠিল না । সেই উপেনই না তাহাকে পুর্বে অরুণের বিষয়ে সতর্ক করিতে 
গিয়া লাগ্িত হইয়াছিল ? এখন আবার কোন্‌ লঙ্জাক্স সে উপেনের 
নিকট এ বিষয়ে চিঠি লিখিবে? আর বিবাহ হইতে ন1 হইতেই স্বামীর 
চরিত্রের উপর তাহার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, একথা মে অন্যকে সহসা 
জুনিতে দিতে ইচ্ছুক নয়। তবে এখন উপাম্ম কিঃ অরুণের চরিত্র 
কিসে সংশোধিত হইবে? এইরূপ নানা কথ চিন্তা করিয়া, উক্ত ঘটনার 


৯ | ১ 





৩২২ ঞুবতারা | 
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পরদিন চাক্ষ বাগ করিয়া! অরুণের ভ্রাতা মিঃ হরিশ্চন্্ ্যানাজ্জির 
ভবনে চলিয়া গেল। তীহার গৃহিণী চন্ত্রমুখী, চারুকে ভাল বাসিতেন। 
চারু তাহার নিকট সকল ছুঃখের কথা৷ খুলিয়া বলিয়া, তাহার পরামর্শ 
চাহিল। তিনি বলিলেন,-_ 

“অকুণেষ় কথ ছাড়িয়া দাও। আমরা! তাহার চরিত্র শোধরাইবার 
জন্য এখানে কত চেষ্টা করিক্াছি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন। 
অবশেষে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল । আমর! অগত্যা তাহাকে 
অগ্থত্র উঠিষ্ব। যাইতে বলিলাম । সেই জন্যই ত ভবানীপুরের বাড়ীতে 
উঠিয়! গিয়াছে, নচেৎ তোমরা ত এই বাড়ীতেই থাকিতে পারিতে 1” 

চীরু সজলনেত্রে বলিল, 

“দিদি, তবে এখন আমার উপায় কি? আমার কি হবে? আমি 

কোন ক্রমেই এ সব অত্যাচার সহ্য করিতে পারিব ন 1” 
“সর্ধদা তাহাকে কাছে কাছে রাঁথিও। সন্ধ্যার পর বাহির হইতে 
দিও না। ইহ ভিন্ন আর তকোন উপায় দেখি না। তুমি এখানে 
চলিয়া আসিয়াছ, ইহাতে তাহার আরও খুব সবিধা হইয়াছে । এখন 
সে মনের সুথে লঙ্জাবতীর সঙ্গে আমোদ করিয়া! বেড়াইতেছে ৮ 

এ আবার কি সর্ধনাশের কথা ? এক মেরি স্মিথকে লইয়া চারু 
অস্থির, তাহার উপর আবার লজ্জাবতী উপস্থিত! চাকর মুখ চুণ 
হুইয়। গেল। দে অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বি 

“সেকি্দিদি! সে আবার কে ?” 

“ভাচঞজান না? এ্ষে সেই ছু'ড়ীটা আমাদের বাড়ীতে নিমন্্রণের 
দিন খুব ফিট ফাটু পোষাক করিয়া আসিয়াছিল-যাহার কথায় কথাঃ 
ছেনালী 9/755002),_ মুখখানি বেশ চাদপানা, তাই বিলাত-ফেরতা, 
দল তাহার জন্য পাগল হইক়্াছে। সেও তাই চায়, বিবাহ টিবাহ করি 

বার তার ইচ্ছা! নাই । তোমার ইনিও অনেক দিন থেকে তাহার জন 


নৃতন গৃহে। ৩২৩ 


 শিস্স্পসটাঠ রশ কিস 





গিম্বাছিল, আমাদের ইনি দেখিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন |” 


আর না__চারু যথেষ্ট শুনিয়াছে। শুনিতে শুনিতে তাহার কণ্ঠ 


জলধারা গড়াইর' পড়িল । চন্দ্রমুখী তাহাকে সান্বনী করিয়া! বলিলেন,» 


“তা”কি করিবে বোন্? ঘর-সংসার করিতে হইলে এরূপ অনেক 
ছুঃখ সহ্য. করিতে হয়। আমার দশ কি তাহাও ত জান? তুমি এখন 
বাড়ী যাঁও,_-বাড়ী গিয়! তাহাকে কতক সছুপদেশ দিয়া, কতকটা ধমক 
দিক্লা ঠিক ব্রাখিতে চেষ্টা কর। আর সন্ধ্যার পর সর্বদ! সঙ্গে সঙ্গে 
রাখিবে।” 

চারুর মনের মধ্যে ষে প্রবল ঝটিকা! প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে 
সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না। সে এখন একাকিনী নিঞ্জনে 
থাকিয়া, নিজের অবস্থা! চিন্তা করিতে ব্যাকুল হইল। তাই ছুপ্রহরের 
পর, অরুণ আফিদে গেলে, সময় বুঝিয়া সে নিজের গৃহে ফিরিয়। 
আসিল। দেদ্দিনটা একাকিনী ঘরে বসিয়া সে নানাপ্রকার চিন্তা 
করিতে লাখিল। কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল,__ 

“হার! হায়! আমি এইরূপে প্রতারিত হইরাছি! ইহার চেয়ে 
আমার ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করাও ভাল ছিল। আর এক 
মূহুর্ত ও আমার এবাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না। তাহার 
প্রদত্ত বসন-ভূষণ যেন আগুনের মতন আমার শরীর দগ্ধ করিতেছে । 
আমি এগুল! আর গায় রাখিতে পারিব না|” 

ইহা ভাবিতে ভা'বিতে সে তাহার পরিহিত শাড়ী, জ্যাঁকেট্‌, মোজা, 
হার, ব্রেসলেট, আংটী ইত্যাদি সব খুলিয়া ফেলিল, এবং নিজের 
বাস হইতে একখানা পুরাতন শাড়ী ও জ্যাকেট বাহির করিয়া পরিল। 
উর ররিন নিন জান 


ঘুরিতেছেন। এই সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে 


রসি 7 5 এ পীনস্তনী সপনিস্জি শিসপসিবসিলাস০ সপ ০ সি লতি সি টা াসটি রি ৭১ ৬ লো সি 


সন্ধার পর চাক্ক একাকিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণ 
এখনও ফেরেন নাই। ইহার মধ্যে ডাকপিয়ন বিলাতী ডাঁকের 
একখান! চিঠি দিয়া গেল। সে চিঠি কাহার লেখা? এ ত, চার যাহা 


পলাশের রশি পা. সি আপ রস লা 





এতদিন খুঁজিতেছিল, তাহাই পাইল । ওখাঁনা উপেনের চিঠ্ঠি। ' 


খামের উপর উপেনের স্থন্দর .হস্তাক্ষর দেখিরা, চারু সতৃষ্ণ-নয়নে তাহা 
পড়িতে লাগিল। সেই লেখার সঙ্গে মুহূর্তেকের জনা কত পুরাতন 


কথার আ্োত প্রবলবেগে তাহার মনের মধ্যে প্রবাহিত হইল । . দেখিতে 


দেখিতে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। কিন্তু এ সকল লিখিতে যতটা 
সময় লাগিল, ঘটিতে তাহার দশভাগের একভাগও সময় লাগে নাই। 
চারু কম্পিতহস্তে সেই সুদীর্ঘ খামথানা ছিড়িয়া ফেলিল। চিঠি খুলিয়া 
বাহা দেখিল, তাহাতত তাহার চক্ষুস্থির হইল। 
চারুর বিবাহের সংবাদ উপেন এখনও পায় নাই। তাই উপেন 
অনেক অনুসন্ধানে, অনেক অর্থবায় করিয়া, মিঃ অরুণচন্দ্র বানাজ্জির 
পূর্ব-কাহিনী সংগ্রহ করিয়া, চারকে এই পত্র লিখিয়াছে। পত্র 
বাঙ্গালাতেই লেখ|, তাহা এই, ং 
“আমি দেশত্যাগ করিবার অল্পদিন পূর্বে বাড়ী হইতে আপনাকে 
মিঃ অক্রণচন্ববানাজ্জির স্বন্ধে বে একথানা চিঠি লিখিক্কাছিলাম, 
তাহা আপনার মনে পড়ে কিঃ তাহার উত্তরে আপনি সামার থে 
ন্মীন্তিক কথা পিখির[ছিলেন, তাহা আপনার মনে আ”” কিন জানি 
না; কিন্তু সেকথা কয়েকটা এখনও আমাকে মন্দ মর্মে জঙ্জ্ররিত 
, করিতেছে |. আমি প্রতিজ্ঞা কৰিয়াছিলাম, মিঃ অরুণব্যানজ্জিসন্ব্ধে 
প্রক্কত তথ্য যতদিন প্রমণাঁদি দ্বারা আপনাকে বুঝাইতে না পারিব, 
তত দিন আপনার নিকট চিঠি লিখিব না, কিপ্বা আপনার সহিত সাক্ষাং 
করিব না। আমার বিলাত আদার প্রধান উদ্দেশ্যও তাহাই, নড়ে 
আমি আমার নেহময় পরিবারবর্গের অন্তরে দারণ ব্যথ। দিয়া কথন 


চি 


বৃতন গৃছে। 0 হর 


১২, শখ শন এনপা পরিস্ছি শীত শা সিল জি অলি মদ পপ হিসি তা , পেত ল পি শখ রি এপাসিত্াশ লী 


এ নে ৷ আদিভাম না হা হউক, সেসব কথ! এখন আপনাকে 
(িথিয়া ফল নাই। আমি এদেশে আসিয়া! বিশেষ অনুসন্ধান করিরা, 
মিঃ ব্যানাজ্জি সন্ধে যাহা যাহা জানিরাছি, তাহা আপনাকে প্রেরণ 
করিতেছি । আমি নিজের কথায় কিছুই বলিব না, আদালতের দলিল- 
পাঠে সমস্ত অবগত হইবেন । পরিশেষে আমি আপনাদের সর্বাঙ্গীন 
কুশল প্রার্থনা করি। পরেশবাবুকে আমার ভক্তিপূর্ণ সাদর সম্ভাষণ 
এবং অমল-বিমলকে আমার ভালবাস! জানাইবেন 1 

এই পত্রের মধ্যে উপেন ছুই খানি আদালতের মোহরুক্ত দলিল 
পাঠাইয়াছে। প্রথন খানতে দেখা যায়, মিস্‌ মেরি শ্সিথ্‌ নামক একটা 
বারমেড, * অরুণের নামে বিবাহের চুক্তি-ভঙ্গের এক মোকদম| করিয়া 
পঞ্চাশ পাউগ্ু ডিক্রি পাইয়াছে। আর দ্বিতীয় খানিতে দেখা যায়, 
'মুরুণ একদিন লগনের রাস্তান্ন মদ খাইয়া মাতলামি করাতে তাহার 
এক পাউও জরিমান। হইঘাছে। 

চারু স্থিররচিন্তে এই ছুইথানি দলিল পড়িল,_-একবার ছুইবার তিনবার 
পড়িল । পগ্কর উপেনের চিঠিখানি আবার পড়িল,_-তাহা পুনঃ পুনঃ 
পড়িয়া তাহার তৃপ্তি হইল না। সেই চিঠি ও দলিল খামের মধো 
পুরিরা, তাহার নিজের বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিল। তাহার 
মুখে একটুও বিকৃতি লক্ষিত হইল না, কেবল থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার ওষ্ঠ কীপিতে লাগিল। সে পাষাণ-প্রতিমার মত স্থির নিশ্চল 
ভাবে জানালার দিকে একদুষ্টে তাকাইর়া বসিয়া রহিল। তাহার 
অন্তরে যেন প্রবল ঝটিকার বেগ সঞ্চিত হইতেছিল, এই নিস্তব্ধতা 
তাহার পৃর্বলক্ষণ । 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ আসিয়া উপস্থিত হইল। অকরুণকে দেখিয়া 
টি হাসিল না, উঠিল না, নড়িল না,_-কোন কথা কিল সেই 


পিপিপি পিটিশ টাশাাশিশাপীশিপশীীশিিটাশাাাটা 





যে নবস্ত্রালোক মন্দের দোকানে মদ বিক্র্ করে। 


পের রর পপ অর্পিত আপি শপ পা 





৩২৩. প্রুবতারা । 


৯ পা স্বর পনর অসি পাপা 


একভাবে সিটিতে বসিয়া রহিল। অরুণ আজ মদ খায় নাই) দে 
চারুর এই অবস্থা দেখিয়া বুঝিল, কি একটা সাংঘাতিক ব্যাপার হই. 
যাছে। তাহার কথা কহিবার সাহস হইল না। সেআস্তে আস্তে 
কাপড় ছাড়িক। নীচে নামিয়া গেল। আহার প্রস্তত, খানসাম! আসিয়া 
সংবাদ দ্িল। কিন্তু চাঁক নড়িল না। তাহাকে সংক্ষেপে বলিল, “আমি 
কিছু খাব না।” ইহা বলিয়া সে সেইভাবে বসিয়া রহিল। 

চারু খাইতে আসিল না দেখিয়া, অরুণ আবার আসিল ।. সে ঘরে 

ঢুকিয়া আস্তে আস্তে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,_ 
.... শতোমার কি হয়েছে ? খাবে না কেন ?”” ইহা বলিয়া! তাহার 
হস্তধারণ করিল । 

চারু অমনি জোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া প্াড়াইল এবং 
ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল,__ 

“তুমি আমাকে ছু'ইও না। তোমার যে হাত একদিন মেরি স্বিথের 
“সাত স্পর্শ করিয়াছিল, তুমি কোন্‌ সাহসে আমার গার সেই হাত 
,.. সাপের মাথায় যেন ধুলা পড়া পড়িল। অরুণ অমনি তাহার হাত 

টানিয়া লইয়া, একটু দূরে সরিয়া ঈ্লাড়াইল এবং একদৃষ্টে চারুকে 
দেখিতে লাগিল । | 

দেখিল চারুর যেন আজ সে কমনীয় কান্তি নাট: আজ সেই 
চাক্ষ একটা বৈছ্যতিক ব্যাটারিতে পরিণত হইয়াছে । তাহার সমস্ত 
শরীর হইতে যেন কি এক তড়িত্তেজ নির্গত হইতেছে। 

_.. অরুণ ইহা দেখিয়া গস্তীরস্বরে বলিল, 

“তোমাকে মেরি শ্মিথের কথা কে বলিল ? আচ্জা, মানিলাম যেন 
আমার একদিন তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইম্নাছিল কিন্তু প্রথম যৌবনে, 
বিদেশে, প্রলৌোভনের মধ্যে পড়িলে অনেকের চরিত্রই এরূপ খারাপ 





নুতন গৃহে । 


হইতে পারে। তাই বলিয়া কি তাহারা পরে বিবাহ হা; ধর-সংলার ্ 
করিতে পারে না? একবার মন্দ হইলে বুঝি পরে আর কেহ তাল 
হইতে পারে না?” 

চারু গম্ভীরস্রে বলিল,-_-. 

“ভূমি আমার সঙ্গে বৃথা তর্ক করিও না । তোমার মুখে এসব কথ! 
শোভা পায় না। আমি লঙ্জাবতীর কথাও শুনিয়াছি। এখনও 
তোমার ভাল হইবার ইচ্ছা নাই, চেষ্টাও নাই। তুমি আমাকে নিতান্ত 
স*সারান-দ্তা সরলা বালিকা পাইয়া আগাগোড়া প্রবঞ্চনা করিয়াছ। :; 
তুমি নিতান্ত কুচরিত্র, শঠ, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী । আমি চন্দনতরু-ত্রমে 
তোমার ন্যায় বিষবুক্ষকে আশ্রম করিয়াছিলাঁম 1” 

এই কথ! শুনিয়া অরুণও খুব উত্তেজিত হুইপ! বলিল,__ 

“দেখ চারু-_বড় বেশী বাড়াবাড়ি করিও না। আমিও. তোমার 
চরিত্রের কথা কিছু কিছু জানি। উপেনমাষ্টারের সহিত তোমার 
যে প্রেমের খেলা হইতেছিল, তাহা আমার অবিদিত নাই। সে কাহার 
জন্য তোমাদের বাড়ীর নিকট রাত্রে ঘুরিয়া বেড়াইত, আর পাহারা- 
ওয্লালাই বা তাহাকে কি জন্য ধরিয়াছিল ?” 

ইহাতে চার আরও উত্তেজিত হইয়! বলিল,__ | 

“সে সব মিথ্যা কথা! এনপ মিথ্যা দোষারোপ করিয়া তোমার 
জিহ্বা কলুষিত করিও নাঁ। তুমি যাহার নাম করিলে, তুমি তাহার 
পদধূলিরও যোগ্য নও !” 

অরুণ ।--তোমার বেলায় মিথ্যা_-আর আমার বেলায় সব সত্যি ! 
মনে রাখিও, তুমি তাহার সঙ্গে পড়িয়া বৌয়ে যাইতেছিলে, আমি 
তোমাকে উদ্ধার করিয়াছি। তোমাকে যখন পরেশবাবুর স্ত্রী পথের 
,ভিথারিণী করিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিয়াছিলেন, তখন আমি 
তোমাকে অনুগ্রহ করিয়া আশ্রয় দিয়াছি ! 








৩২৮ গ্রবতারা । 








িসসিপলি 


চার ।-মআমি তোমার এ অন্থুগ্রহ চাই না! তোমার চরিত 
আগে জানিতে পারিলে, আমি কখনও তোমার অনুগ্রহ চাইতাম না! 
ইহা চেয়ে আমার পথের ভিথারিণী হওয়াও ভাল ছিল! যাহা হউক, 
এখন তোমার প্রতি আমার ভালবাসা নাই-_ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রীতি, 
বিশ্বাস কিছুই নাই। তোমার সহিত আমার দাম্পত্য-সন্ধের এই 
শেষ। তোমার সংসর্গ এখন আমার নিকট স্পতুল্য ! | তোমার গৃহের 
বাষু আমার নিকট বিষতুল্য ! তোমার প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কার আমার 
নিকট অগ্রিতুল্য! আমি এখনই তোমার বাড়ী ছাড়িয়া প্রস্থান 





৯৭ পিপি ভাসি 


করিব। ঈশ্বর সকলের আশ্রক্সদাতা, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিবেন 1” 


ইহা বলিয়া চারু দ্রুতপদ্দে সেই ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইল। তাহার 


নিজের বাক্সে ষে আগেকার যৎসামান্ত কাপড়চোপড় ছিল, তাহা 
_ গ্রোছাইয়া লইদ্লা, তখনই গাড়ী করিয়া প্রস্থান করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমের দাসত্ব ও স্বাধীনতা । ূ 
. চারু খন সেই গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল, তখন জানে না৷ সে 
কোথার যাইবে। গাড়ীতে উঠিয়া একটু চিন্ত! করিয়া, কীসারিটোলা 
গাড়ী হাকাইতে বলিল। সেখানে পরেশবাবুর বন্ধু ভবানীপুর 
ব্রাহ্মদমাজের উপাচার্য; অনস্তবাবুর বাসায় আসির1 উপশ্গত হইল। 
অনস্তবাবু প্রাক্সই পরেশবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতেন। তিনিও 
তাহার পত্থী, চারুককে ষখোচিত সমাদর করিয়া গ্রহণ করিলেন। অনন্ত 
বাবু ছুই এক কথায়ই বুঝিতে পারিলেন, চার রাগ করিয়া স্বামীর গৃহ 
হইতে চলিয়া আসিয়াছে । তিনি সেরাত্রে আর বেশী কোন কথা 
বলিলেন লা। | 
পরদিন চারুর লহিত তাহার এইরূপ কথাবার্তা হইল। 


প্রেমে দাসত্ব ও স্বাধীনতা । ৩২৯ 


সপ রগ পরপর পিস ০0 ৯৬,০৯৯ ১ লাপ০০৯ ০ সস স্টপ জপ উপল সস পপর 








শিস পা, 


অনস্তবাবু ।--তা? মা তোমার দোষ কিঃ তুমি সংসারের কোন 
ধার ধার নাই। নিতান্ত সরল-প্রক্কৃতি বালিকা, তুমি তাহাকে কি করিয়া 
চিনিবে ? পরেশের উচিত ছিল, তাহার পুর্ধর-চরিত্র-সম্বন্ধে বিশেষরূপ 
অনুসন্ধান করিয়! তবে তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেওয়া! । 

চারু ।-__আপনি ত দাদাকে বিশেষরপে জানিতেন, তিনি পৃথিবীতে 
কাহারও দোষ দেখিতে জানিতেন না । তিনি নিজে যেমন সাধুপ্রকতির 
লৌক ছিলেন, সংসারের আর সকলকেও সেইক্রপ জ্ঞান করিতেন। 

অনন্ত ।--ই]-_তা্ত বটেই । কিন্ত আজকালকার দিনে কাহাকেও 
হঠাৎ বিশ্বাস করিতে নেই। সংসার বড়ই কুটিলতাময় | যাঁ”ক্‌ সে কথা, 
“গতশ্ত শোচনা নাস্তি”--এখনকাঁর কর্তবা কি তাহাই চিস্তা করা 
আবশ্তক । 

চারু ।--কর্তবা আর কি? আমি প্রাণ ডি কখনও তাহাকে 
আর স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। 

অনস্ত।__তা”ত বটেই-__তা'ত বটেই । মনে বড় আঘাত লেগেছে 

কিনা? কিন্ত মা, আপনার চিত্ত ভাল করিয়া পরীক্ষা কর-_বেশী 
তাড়াতাড়ির দরকার নাই। তুমি যখন আমার এখানে আসিয়াছ, 
তথন তোমার কোন চিন্তা নাই । আমার এই ঘরকে পরেশের ঘরের 
মতন মনে করিবে । 

চারু 1-_অবশ্যই তা” মনে করিব। দেই জন্তই আর কোথাও 
না গিয়া, আপনার এখানে আসিয়াছি। দাদার সঙ্গে আপনার যেরূপ 
অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল, তাহাতে আপনাকে আমি পর মনে করি না । 

অনন্ত ।--কিন্তু মা, এলে ত এই আসা আগে আসিলে ভাল হইত । 
পরেশের স্ত্রী-_না না, এখন ডাক্তারের স্ত্রী--তোমাকে যখন বাড়ী ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছিলেন, তখন তুমি আমাকে স্মরণ করিলে না কেন? 
তা, তুমিই বাকি করিবে? অরুণকে ত আর তখন চিনিতে পার ই টঁ 


গ্ঞ 


৩৩ৎ ফবতারা। 


স্পা পপ লিসা লা পিস পাতি লো পাম্পি পাস সিপাস্পা পসরা সস্পিতসপি সাপ পাপা পাপ, পার্জ পব ী র্িসপ  াা কলা্াসস 


সে তোমাদের বাড়ীতে বখন আসিত, তখন তাহার চরিত্রের ভাল টুকুই 
দেখিয়াছিলে। সেবিবাহ করিতে চাহিল, অমনি তুমি রাজি হ'লে? 
চারু ।__আমার যে আর তখন ফ্াড়াইবার স্থান ছিল না । 
অনস্ত তাত বটেই-_তা”ত বটেই। তা? না হ'লে অমন 
তাড়াতাড়ি করিয়া বিবাহটা হবে কেন? কিন্তু মা, একটা কথা ঠিক 
করিয়া বল দেখি--তোমার নিজের হৃদয় পরীক্ষ! করিয়া বল-_-আজ না 
হয়, ছুদিন পরে বলিও--তোমার হৃদয়ে অরুণের প্রতি ঘথার্থ ভালবাসা 
হইয়াছিল কি না, এবং এখনও তাহার কিছু অবশিষ্ট আছে কি না? 
চার ।-_আমি বিশেষ করিয়া আত্মপরীক্ষা করিয়াছি । আপনার 
কাছে আমি কিছুই গোপন করিব না। তাহার প্রতি আমার 
বণার্থই ভালবাসা জন্মিয়াছিল। কিন্তু এখন আমার হৃদয়ে তাহার 
বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নাই। উত্ধমরুভূমিতে পতিত ক্ষীণবারিধারার 
মত তাহা শুষিয়! শুকাইয়া গিয়াছে । আমার হৃদয়ে এখন সেই 
ভালবাসা, তাহার প্রতি মন্্াস্তিক স্বণায় পরিণত হইয়াছে। যতঙ্গি 
তাহাকে ভালবাসার উপযুক্ত জ্ঞান করিতাম, ততর্দিন তাহাকে ভাল 
"্বামিয়াছি। যে মুহূর্তে তাহার প্রকৃত স্বভাব বুঝিতে পারিস্াছি, সেই 
মুহূর্ত হইতে তাহাকে দ্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
ও অনস্ত।--ঠিক কণা__-অতি উত্তম কথা। এইক্পই ত হওয়া উচিত। 
দলের সমাজে প্রেমের দাসত্ব নাই,__প্রেম সম্পূর্ণ শান । আমরা 
; )আইনবজে প্রেমকে দাসন্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া, তাহাকে ুর্ণ- 
টুনা প্রধান করিরাছি। গত বিশ বৎসর যাবৎ আমি লেখাস 
(বক্তৃতায় সেই স্বাধীন-প্রেমের মহিম! কীর্তন করিয়া আসিতেছি। 
কে গান বাসিবে কপ? না, স্বামী ভাল বাসিবে যতক্ষণ । ইহাই 
 সমুক্লত পাশ্চাত্যজগতে প্রেমের আদর্শ। সুতরাং আমাদেরও তাই, 
1 অঙ্ক কর! উচিত। সেখানে প্রেম কেমন স্বতঃস্কুর্ভ, সতেজ, 


- প্রেমে দাসত্ব ও স্বাধীনতা । ূ ৩৩৯ 


সদর অপির ৬ পিপিপি ৮ 





সল 


সরস। তাই সেখানে প্রেমের এত নিত্য নব-বিচিত্ত্রতা |. সেখানে 
প্রেম, কখনও স্থুল ইন্ছরিয়ের অগ্রাহ্‌ বায়বীয় (0367581) তন্থ ধারণ করিয়া, . 
সুদুর আকাশে-__নক্ষত্রলোকেরও উর্ধে-_বরক [র খুঁটিনাটি হইতে 
বহুদূরে বিচরণ করিতেছে। কখন! বা, হাঙ্গর 
বিশাল পদ্মানদীর মত উত্তাল ত্রক্গ তুবিযা--.কু্‌ ভাঙ্গিয়া__হেলিয়া 
ছুলিয়া নাচিতে নাচিতে প্রবল রগ টিয়াছে__কোন্‌ নাবিকের সাধা 
তাহাতে নৌক! ধরে ; আর টুকেহ দুঃসাহসের পাল তুলিক্া, বুক 
ফুলাইয়া নৌকা ভাসায়, অমনি সে” উচ্চ-তরঙ্গাঘাতে নিমগ্ হইবে, 
অথবা আবর্তের পাকেচক্রে পড়িয়া এক চুমুকে নদীর তলদর্শন করিবে । 
আবার কখনও সেই প্রেম, ধূর্পঘতি কুমার বা ভৈরব নদের হ নিতান্ত 
আকাবাকা হইয়া ্রবাহি-য়_-একবার উত্তরে যাওয়ার ভাণ করিয়। 
দক্ষিণে যার, আবার শি যাওয়ার ভাণ করিয়া পূর্ন যায়-_-যে সব 
গ্রাম কথনও একটু জল প্রত্যার্শা করে নাই, তাহাদিগকে হু 
বারিদানে মাপযাজি করে, কিন্ত যে সব গ্রাম ব্িলাভের প্রত্যাশা 
শুক্ষকঞ্চেচবহু কাল - মীন্ধৎ পথপানে চাহিয়া আছে হাদের ভাগ্যে এক 
ফোটাও জল জোটে না 1) আবার 'খনর্টসেই প্রেম, প্রথমাবস্থায় 
নিঝান্িণীর স্তার কুলুকুনু রাদে চ্ছ,সিউ হইয়া, হৃদয় শীতল 
করে- তাহা, ফেলপুজে রয়িকর প্রতিফলিত ২ বীনা নীলপীতার্দি বর্ণ- 
বৈচিত্রো, নপুলকি ল /কিন' শীতে প্রারস্তে কোথান্ম কোন্‌ 
গ রে লুকাই থাকে, তাহা আর খু'ঁজিরাও পাওয়া যায় না। ইহাই 
হইতেচ্ছে শ্বাধীন-প্রেমের মনোহারিলী বিচিত্রতা, ইহাই ভাহার গৌরব, 
তাহার মহিমা! ' পকস্ত আমাদেরপ্রাচীন সমাজের প্রেম কিনূপ জান ?. 
সেখানে সকলের প্রেমই একই রকমের! তাহা ভাতজলের মত নিতাস্ত 
, সাধারণ জিনিষ, স্নেহের মত একঘেয়ে, তাহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা 
নাই। উহা! ভাগীরথীর মত সোজা সরল একটানা গতিতে গভীর 
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সমুদ্রের পানে আত্মবিপজ্জন করিতে ছুটিয়াছে। তাহাতে না৷ আছে 
বঙ্কিমতা, না আছে তরঙ্গ-উচ্ছঁস ; যদি বা ঘরকল্পার খুঁটিনাটি লইয়া 
তাহাতে কোন সময়ে একটু ভীটা পড়ে, আবার পরক্ষণেই সোহাগরূপ 
জোয়ারের পূর্ণ উচ্ছাসে তাহ! কুলে কূলে ভরিয়া উঠে। কিন্তু সব 
সময়ে তাহা একই দিকে প্রবাহিত হয়--বেন সেই একই শুঙ্খলে 
আবদ্ধ । ইহাই প্রেমের দীসত্ব। তাই, আমাদের সমুন্নত সমাজ হইতে 
আমরা ইহাকে বিতাড়িত করিরা, তাহার স্থলে পাশ্চাতা-প্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছি । তাই, আমাদের বিবাহের মূলে আইনের চুক্তি । 
তুমি অনায়াসে দেই চুক্তিমতে নিজের পাওনা কড়ায়গণ্ডায় বুঝিয়া 
লইয়া বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পার। 

চাক ।--আমি ইহার কিছুই করিতে চাই না। আমার ছুাগোর 
কথা সাঁধারণে প্রচার হইলে, আমি আর কাহারও নিকট সুখ দেখাইতে 
পারিব না, আমি একেবারে লজ্জায় মরিয়া যাইব। 

অনন্ত ।-_-তাতে দোষ কি-_তা”তে দোষ কি মা? তোমার নিজের 
দোষে ত আর এনপ ঘটে নাই? ষে পাপাস্রা তোমাকে সংসারম্থথ 
হইতে বঞ্চিত করিল, তাহার সামাজিক দণ্--এমন কি রাজদও হওয়া 
একাস্ত আবশ্যক । বেশী গোলযোগ না করিয়া, আমি অনায়াসে 
তাহার নিকট হইতে তোমার খোরাকপোযাকের টাক! আদা করিয়। 
দিতে পারি। আর বে কার্ধের যাহা রীতি আছে, তা: সম্পূর্ণরূপে 
ন| করিলে, অঙ্গহানি হয়। আমি কালই তাহার নামে উকীলের 
চিঠি পাঠাইব।. কি বল মা? তোমার ন্যাধ্যা পাগুনা গ্রহণ করিতে 
লজ্জা কি? 

চারু ।_মামি তাহার নিকট হইতে একডী কপর্দকও গ্রহণ 
করিতে দ্বণা বোধ করি। আমি ভিক্ষা করিয়া জীবনধাপন করিব; তবু 
তাহার পাপকলুষিত হস্ত হইতে একটা প্য়দাও লইব না, ইহাই আমার 





পর 


প্রেমের দাসনব ও স্বাধীনতা।  : (3৪৯, 


সিপেসিসিপাসিপীি স্লশ পো পস্পিলাসিনাসপিিিপিটি সালাম জি রিয়ার রি 
আলী সিসি নি ১ পট ০ পিপি রী শি সিসি সস সি দা 


গ্রতিজ্ঞা। এই দেখুন না, আমি তাহার প্রদত্ত কোন নিনিষই' | র্‌ বব 
নাই--এমন কি একখান! ছেঁড়া না গড়াও না। ৪ 
উপাচার্য মহাশয় চারুর এই সংসারানভিন্রতভার জন্য যনে মনে 
হাসিলেন। এই উপলক্ষে অরুণকে জব করিয়া, তাহার নিকট হইতে 
চুক্তিভঙ্গ করিবার কিঞ্িৎ নগত দক্ষিণা আদায় করিবেন বলিয়া মনে 
মনে যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা বিফল হয় দেখিয়! বড়ই ক্ষুণ্ 
৷ পরে তাহার সুদীর্ঘ পর শ্রশ্রুর মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
রতে (ঠিক সেই পাঁকা-ডুলে টেডিকাট! ব্রাহ্মণের ন্যায় ) বলিলেন__ 
“মা, তুমি বুদ্ধিমতী সন্দেহ নাই, কিন্তু তুমি এ কথাটা ত ভাল বলিলে 
না মা? যাহা তোমার ন্যাকতঃ ধন্দরতঃ প্রাপা, তাহা তুমি ছাড়িবে কেন ? 
হাহার টাকার সঙ্গে ত আর তাহার পাপ লাগিরা থাকে নাই? আর 
কা-অতি দিব্য স্বচ্ছ পরিক্ষার ঝকৃঝকে জিনিষ টাকা--তাহা কি 
কখনও মলিন হয় ? জান ত, স্থুসভা-সমাজে প্রেম অপেক্ষাও টাকার 
আদর অধিক? সেখানে ভগ্রহ্ৃদয়ের একটী প্রধান সান্তনা হইতেছে 
টাকা । ,এক জন বদি আর এক জনের প্রেম না পান, তবে সে বজে-- 
“চাই ন! তোমার প্রেম, দীও টাকা, আমি টাক। লইয়াই সন্ধষ্ট থাকিব) 
টাক!--টাকা--টাকার তুলা জিনিষ আর কি আছে ? টাকা কি কখনও 
ছাড়িতে আছে? বল ত-_কাঁলই অমি একথান| উকীলের চিঠি পাঠাই । 
তাহাতে পন্মসাকড়ি কিছুই লাগিবে না) এই আমাদের প্রতিবেশী শশা 
বাবু উকীল আছেন, তিনি বিনা ফিতে হািতে হাসিতে একথানা 
বাহির করিক্া দিবেন। কি বল মা?” 
চারু ।-_না-+আপনি মাপ করুন । আমি আর লোক হাসাইতে চাই 
ন!। আগার হুঃখের বোঝ। লইপ়া আনি নিজ্জনে, সংসারের এক কোণে 
* ক্ষোন ক্রমে পড়িক্া থাকিব । আর বেশী জানাজানির দরক।র নাই। 
অনস্ত।ছিঃ বোক। মেয়ে! তুমি যেন চুপ করিরা থাকিলে, সে. 
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নাস দিবার রেহানা যানে টস শিপ লাস 


ছাড়িবে কেন ? তোমার সহিত বিবাহবন্ধন ছেদন করিতে না পারিলে, 
তাহার যে আর বিবাহের উপায় নাই ? 

চাকু।_তাহার যাহা খুসি সে তাহাই করুক। আমি তাহার ভাবন! 
ভাবিতে পারি না। আপনি ঘদি এখন আমার জন্য ছোট রকমের কোন 
একটা কাজ জোটাইতে পারেন,__-এখানে কি মফস্বলে হউক-তবে 
তাহার চেষ্টা করুন যাহাতে আমার থোরাকপোষাকটা কোন ক্রমে 
চলি যাক, তাহাতেই আমি সন্তষ্ট থাকিব। ৃ 

অনস্ত। তাইত--তাইত-_তুমি সাধা-লক্মী পায় ঠেলিতেছ। 
টাকা_টাকা- স্বচ্ছ পরিক্ষার রূপার ঝকৃঝকে টাকা-_অন্ততঃ মাসে 
পঞ্চাশটা-_আমি আদায় করিয়া দিতে পারিতাম। তাই তুমি পার 
ঠেলিলে। কর-_তোঘার ঘাহা অভিরুচি হয়, কর। 

চারু ।--আপনি সে জন্য হুঃখিত হবেন না। আমার অভাব অতি 
সামান্ত ;_-ভাহা! আমি নিজে পরিশ্রম কন্িয়াই পুরণ করিতে পারিব। 
আমি যাহা বলিলামূ, এখন তাহার চেষ্টা করুন। 

অনন্ত ।-_ই1_তা” করিব বই কি, শীপ্রই করিব । দেখি, কোথাও 
এঞকজন শিক্ষযিত্রীর দরকার আছে কিনা। নচেৎ তুমি আর কতদিন 
এবূপ বেকার বসির! থাকিবে ? 

উপাচার্ধ্য মহাশরকে বখন তাহার মানসপটে অষ্ষিত সই স্বচ্ছ 
পরিফার ঝকঝকে গোলাকার রজতমুদ্রাগুলির মমত একেবারে 
বিসর্জন দিতে হইল, তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শীন্রই 
চারুকে বিদায় ক্ররিক্স। দিবার জন্ত যত্রবান হইলেন। | 

বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট তিনি জানিতে পারিলেন, ঢাকাম্ন শীদ্র একটা 
বাণিকা-বিদ্কালম্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সেই জন্ত একজন ইংরেজীজান। 
শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন । তাহার প্রতুত্ব ও চেষ্টায় চারু সেই কার্ধ্যে মাসিক 
ভ্রিশটাক1 মাহিম্বানার নিষুক্ত হইল এবং অবিলদ্ষে ঢাকার যাত্র! করিল। 


স্পা পানী পাটি, (৯ এ 
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অস্টম পরিচ্ছেদ । 
আধারে আলোক ও আলোকে আধার । 

চারু ঢাকায় গিয়া চাকুরিতে প্রবুন্ত হইল। সেই বালিকাবিষ্ভালক্বের 
সংলগ্ন একটী বোর্ডিং স্কাপিত হইয়াছিল ; চারু সেই বোর্ভিংয়ে থাকিবান 
প্লান পাইল । সুতরাং এখন আর তাহার অন্নবস্্র ও আবাদের জন্য 
কোন চিন্তা রহিল না । 

কিন্তু ধীরে ধীরে আর একটা চিন্তা আসিয়া তাহার চিত্ত অধিকার 
করিল। উপেন কি যথার্থই তাহাকে ভালবাসে? উপেন তাহাকে 
সেই শেষ চিঠিতে লিখিয়ীছে, কেবল তাহাকে অরুণের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্যই সে ন্সেহময় পরিবারবর্গের হৃদয়ে দারুণ ব্যথা দিয়া 
বিলাত গিয়াছে । একথা কি যথার্থ? চারু সেই চিঠি খানি বাহির 
করিয়া, পুনঃ পুনঃ পড়িতে লাগিল। সেই চিঠির মধ্যে ত সন্দেই 
করিবার কিছুই নাই, তাহাতে যেন উপেনের অন্তরের কথাগুলি 
লেখা । $এই চিঠি পড়িতে পড়িতে উপেন পুর্ব্বে তাহাকে যে সব চিঠি 
লিখিঘাছিল, সে গুলির কথাও চাকুর মনে পড়িল। কিন্তু সেসব 
চিঠি তনাই? সেগুলি কেন চারু বত করিয়া রাখে নাই, এজগ্ঠ 
তাহার মনে অনুতাপ হইল। সে বাক্স খু'জিতে খুঁজিতে তাহার 
কম্েকখান। পাইল। সে গুলিচারু সতৃষ্ণনক্ধনে পাঠ করিতে লাগিল । 
সব গুলির ভাব প্রায় একই প্রকার, বেন উপেন তাহার হৃদয় দ্রব 
করিয়া, সেই কালীতে চিঠিগুলি লিখিয়াছিল। চাঁক' তখন যে সব কথা 
পরিষ্কীর বুঝিতে পারে নাই, এখন তাহার উপর হঠাৎ একটা নৃতন 
আলোকপাত হওয়াতে, তাহার ভাব স্পষ্ট বুঝা গেল। তবে যথার্থই কি 
,উপেন, চারুকে ভালবাসে £ ভালবাসে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
তাহা না হইলে এতটা স্থার্থত্যাগ তাহার জন্য স্বীকার করিবে কেন? 





ত্প  সিলীত তি শাসিত 


রঙ 


৩৩৩৬ টি ক্রবতীরা। | 


কর 








পাস ১/ রসটা পিস 


কিন্ত এআর স্বার্থত্যাগ কি? বিলাত গিয়াছে-_সেখানে উচ্চশিক্ষা 
লাভ করিবে, তাহার ফলে বড় চাকুরি পাইবে কিন্বা ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসিবে। কিন্তু তাহার পরিবারবর্গের ত ইহাতে মত ছিল না। চারু, 
উপেনকে বিশেষ করিয়া! জানিত ; সে তাহার বড়মা, মা প্রভৃতির প্রতি 
বড়ই স্নেহণীল ছিল। শুদ্ধ উচ্চশিক্ষা কিন্বা উচ্চপদলাভের জন্য 
তীঁহাদিগের মনে কষ্ট দিয়া, উপেনের বিলাত যাওয়া সম্ভবপর ছিল না। 
তাহার বিচ্ছেদে সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ কেমন আছেন, কে 
জানে। তাহা একবার অনুসঞ্জান করিতে হইবে। কিন্তু উপেন 
তাহার স্ত্রীকে উপেক্ষা করিল কেন? মে কাজটা নিতান্তই অন্যার 
হইয়াছে । তবে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাহার স্ত্রী ভাহার 
নিকট যাইতে পারেন_যাবেন বৈ কি? কিন্তু চারর জন্য তাহার 
স্গীকে ভাল না বাসা উপেনের পক্ষে কড়ই গহিত। ঢারু ভাবল, 
“নানা ইহাতে ভাহার বিশেষ দোষ দিতে পারি না। তাহার 
স্্ী শিক্ষিতা নহেন, তাহার স্যার সুশিক্ষিত, সদ্গুণসম্পন্ন স্বামীর 
উপযুক্ত নহেন। এজপ্ তাহাকে কত দিন আক্ষেপ করিতে গুনিয়ছি । 
ই চিঠিগুলিতেও তাহার সেই অতপূ বাসনার কত নিদর্শন রহিয়াছে । 
কিন্তু তাই বলিয়া! তিনি আমাকে ভালবাসিবেন কেন? আমার মধো 
এমন কি গুণ আছে, যাহা দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইবেন? নি না 
আমার নিজের কথা নিজে বুঝিতে পারিতেছি না! তবে তিনি 
একদিন বলিয়াছিলেন, “গোলাপ ফুল স্থন্দর কি না, তাহা সে নিজে 
ছানিতে পারে ন|। তারা উজ্জ্বল কি না, তাহা সেই নক্ষত্রবাসী 
£লাকে বুঝিতে পারে না 1” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চারুর সেদিন- 
কার আরও একটা কথা মনে পড়িল। উপেন বাড়ী হইতে আসিয়া 
বলিয়াছিল, তাহার কবিত্ব ফুটিয়াছে, মিলনের দ্বারা নহে, অভাবের , 
ছারা। চারু তখন ইহার কোন অর্থ বুঝিতে পারে নাই । উপেনকে 
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আধারে আলোক ও করাতে আধার।- তন. 
এল িকাস্পিসিাসিশাত শসা পা সীতা সপ উপাসনা লী পাশা সি পানি লাস শিপ টিাটিতটিনার হা রহাররার 


ভিতানা রি, সে পলাইয়া গিয়াছিল।, পরে চারুর আর একদিনকার 
ঘটনা মনে পড়িল--যেদিন উপেন সেই পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধৃত হইয়া, 
চার ও অরুণের সম্মুখে আনীত হইস্বাছিল। “হা_ঠিক্‌ বটে! 
হার ভালবাসার ইহা আর একটা প্রমাণ। ইহা! একটী অকা্টা, 
অথগ্রনীয়, জাজ্জলামান প্রমাণ। আমি তাহাকে চিঠি লিখিতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম, নিতান্ত নির্লজ্জের মতন আমার নিজের হিত না বুঝিয়া 
্টাহার মনে বাথা দিয়াছিলাম। তিমি আমাকে চিঠি লিখিতে পারিতেন 
না, কলিকাতা থাকিয়াও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না-_ 
তাই তিনি দূরে রাস্তার উপর দাড়াইয়া আমাকে দেখিতে, আমার কথা 
শুনিতে চেষ্টা করিতেন। ইহা ভিন্ন তাহার সেই ভাবে রাস্তার উপর 
দাড়াইয়া থাকিবার অর্থ আর কি হইতে পারে ? পাহারাওয়ালা অবশ্যই 
তাহাকে চোর সন্দেহ করিয়া ধরিয়াছিল। সেত আর ভিতরের 
কথা জানিতে পারে নাই, কেই ব! জানিত ১ আমার মনে কিন্ত তখনই 
এইন্ধপ একটা সন্দেহ মৃহূর্তকালের জন্ত উদ্দিত হ্ইকাছিল। তাই 
তাহাকে শীঘ্ব শীপ্ব বিদার করিঘ। দিয়াছিলাম। কিন্তু আমি কি 
অকৃতজ্ঞ! আমার হৃদয় কি পাষাণ। তিনি আমার জন্ত পাহারা- 
ওয়ালার হাতে চোরের স্যার লাঞ্কনা ভোগ করিংলন, আর আমি তাহাকে 
মচ্ছিত দেখিরাও তাহার একটুও শুশ্রষা করিলাম না!” ইহা! ভাবিতে 
ভাবিতে চারুর হৃদ করণরসে পরিপূর্ণ হইন্বা উঠিল, সে অনেকক্ষণ 
পরধান্ত নীরবে রোদন করিতে লাগিল । 

যাহা! হউক, গত বিষরের জন্য শোক করা বৃথা । এখন তিনি 
কোথায় কি ভাবে আছেন, কবে দেশে ফিরিবেন, তাহার পরিবারবর্গ 
তাহাকে হারাইক়া কি ভাবে দিন কাটাইতেছেন--এসব সংবাদ জানিবার 


'জন্য চারুর মন বাঁকুল হইল ]. কিন্ত এসব সংবাদ এখন তাহাকে কে 
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যেখানে চারুর বোর্ড তাহার খুব নিকটে এক জন উকীলের বা বাসা 
ছিল। সেই উকীলবাবুর একটা ছোট মেয়ে নলিনী, চারুর কাছে 
স্কুলে পড়িত। সেই স্ত্রে কিছু দিনের মধ্যে চারু সেই উকীলবাবুর 
স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত হইল । তাহার স্ত্রী বিক্রমপুরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
নবকান্ত বন্দোপাধাধ রায় বাহাদ্বরের কন্যা । তাহার একটা পুত্র 
বিলাত গরিয়াছিলেন। উকীলবাবুর স্ত্রীও বেশ লেখাপড়া জানেন। 
তিনি চারুকে দিশেষ আদর করিতে লাগিলেন। চারুও প্রায় প্রতাত 
স্ুলছুটার পর বৈকালে তাঙ্ার নিকট আসিতে লাগিল। এইক্ধপে ঢু 
জনের মধো খুব ভাব হইল । চারু সাহাকে “দাদ” বলির। ডাকে। 
একদিন চারু তাহার নিকটে বসিয়া তাহাকে একখানা কাপেটের 
আসনের উপর একটা নুতন ফুল-তোলা দেখাইয়া দিতেছিল, তখন সেই 
উকীলবাবু কাছারি হইতে আপিয়াই তাহার মেয়ে দ্বারা স্ত্রীকে ডাকাহ- 
লেন। তীহার স্ত্রী নিকটে মাসিলে, তিনি দীর্ঘ- 5 পরিতাযাগ করিয়া 
বলিলেন, « 

“বড়ই খারাপ সংবাদ । এই চিঠি খানা দেখ ।” 
*. শ্রাহার স্ত্রী একটু উত্তেজিত ভুইয়া বলিলেন “ওমা-_কার কি হয়েছে 
বলনা?” 

ইহা! বলিয়া সেই চিঠিথানা গ্রহণ করিলেন। উকীলবাব, বলিলেন 

“খবর এই, উপেন সিবিল্‌ সার্কিস্‌ পরীক্ষায় ফেল হ”নছ। এ চিঠিতে 
সব লেখ আছে, ভাল করিয়া! পড়িয়া দেখ” 
. . আপনার। চিনিলেন ত, এই উকীপবাবুটা কে? ইনি উপেনের 
সেই বালাবন্ধ বীরেন। বীরেনের স্ত্রী সেই চিঠিখানা মনোযোগের সহিত 
'পড়িতে লাগিলেন । তাহা এই £-- 

“ভাই বীরেন, 8 

আমার জীবনের আশাভরসা সব ফুর্রাইয়াছে। তুমি শুনিয়৷ তঃখিত 


াসপরসপসপিলাম্পতিস্প সিপিবি পাশা ও 
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হইবে, আমি সিবিল সার্ষিস্‌ পরীক্ষায় ফেল ছ্ুইব। ফেল হইব কেন, 
হইয়্াছি। আমার এই চিঠি পড়িবার পূর্বেই হরত টেলিগ্রাফে ফল 
জানিতে পারিবে যে, আমি ফেল হইয়াছি। যে নিজে ফেল হইতে 
ইচ্ছা করে, তাহাকে কে পাশ করিবে ? যেদিন শুনিলাম, ভমতী 
চারুলতার সহিত অরুণব্যানার্জির বিবাহ হইরা গিয়াছে, সেই দ্দিন 
হইতেই পড়াশুনা একেবারে বদ্ধ করিলাম । কেবল কয়েকটা স্বদেশীর 
বন্ধু, ধারয়াবাধিয়। পরাক্ষ। দেওর়াইম্াছিলেন । আমি আর পড়িব কেন ? 
আমি কি জনা বিলাত আসিয়াছিলাম, তাহা ত জানই। আমি বদি 
সিবিল পাব্বিস্‌ পাশ করিতে আসিতাম, তবে অবশ্যই পাশ করিতে 
পারিতাম । তুমি আমাকে কি মনে করিতেছ, জানি না । আমার এই 
পরীক্ষান্্. ফেল হওয়াটা “সই প্রেম-যজ্ঞের পূর্ণাহুতি নহে কি"? আমি 
কি পাগল হইয়াছি » রা না, উন্মত্ততার সীমা কোথা হইতে আরম্ভ 
হয়। আমাদের বাড়ীর সংবাদ রাখ কি? জ্ঞানের চিঠিতে জানিলাম, 
মামার সেই শ্নেহময়ী পড়না_-ধিনি আমার গর্ভধারিণী জননী অপেক্ষাও 
অধিক ছিলৈন-_তিনি আমার শোকে জীবনের শেষ মুহূত্ঠ পথ্যস্ত আমার 
কথা বলিতে বলিতে প্রাণতাঁগ করিয়াছেন। আমার ন্যায় নিছুর 
নুশংস পাপাশ্না আর নাই। আমার জীবন-ববনিক1 এখানেই পতিত 
হইলে বাচি। তোমাদের কুশল লিখিবে ইতি |", 

এই চিঠি পড়িয়া বীরেনের স্ত্রী “ওমা কি হবে!” বৰলিয়। দীর্ঘ- 
নশ্বাস ত্যাগ করিলেন । বীরেন তাহাকে সাস্বনা করিয়া কাপড় 
ছাড়িতে গেলেন। তিনি আস্তে আস্তে সেই চিঠিথানি লইয়া চারুর 
নিকট আসিলেন। চারু তাহার বিষপনবদন দেখিয়া সাগ্রহে বলিল, 

“একি দিদ্দি! কি হয়েছে? কোন বিপদের কথ! নয় ত ?”” 
*  বীরেনের স্ত্রী আর একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,__ 

বিপদ বৈকি বোন । আমাদের একটী বিশেষ আত্মীয় লোকের 


পাপ সিক্স পতি? শত পপি সপন পর এপ লস গসিপ লস 


৩৪৪ ফবতারা ৷ 


র্‌ 
৯ পা কাপ পাঠা িপ পিসিপসাসিপিস্াস্পস্পাসিপাস্পিসলীস্পিশিসাস্সিপিসপ তিতা সি স্পিলাশ্পশিটিপাসিশী সিসি পীসসিপািপ পস্পিপিস্পিস্পিপীসিশাসিাত 


সম্বন্ধে খ্ব একটা মন্দ সংবাদ পাইলাম । এই দেখ না--এই চিগ্গিতে 
সব লেখা আছে । তুমি ত আর আমাদের পর নও |” 

ইহা বলিয়। তিনি সেই চিঠিখাঁনি চারুর হাতে দিলেন। চারু তাহা 
পড়া আরস্ত করিল। কিন্তু ওকি! চিঠি পড়িতে পড়িতে চারুর হাত 
কাঁপে কেন ? তাহার মুখ ষেন কেমন বিবর্ণ হইয়! গেল। তাহার যেন 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । চিঠিখানা হঠাৎ তাহার হাত হইতে পড়িগ্না গেল। 

বীৰেনের স্ত্রী, চারুর এই অবস্থীস্তর প্রথমে লক্ষা করেন মাই । পরে 
সেই চিঠি পতিত হইতে দেখিয়া» তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন এবৎ 
ভীত হইয়া বলিলেন “ওমা_-কি হলো ! তুমি এমন হইলে কেন ?” 

চারু অমনি অপ্রতিভ হইয়। তাড়াতাড়ি দুঢতার সহিত আক্মনংবরণ 
করিয়া বলিল, 

“না দিদি _-ও কিছু নর। কতকদিন হ'লো আমার যেন কি একটা 
অন্্রখ হয়েছে । জেজনা কখন কখন বড় কষ্ট বোধ হয়। আমি 
আর বসিতে পান্সিতেছি না । আমি এখন উি।” 

 ই্ছা বলিয়া চিঠি ফেলিয়া চারু সবেগে প্রস্থান কৰিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বাসাম্ম পৌছিরা, অমনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজাবন্ধ 
করিয়া শুইয়া পড়িল। সে কীদিতে কীদিতে বলিল, 

“ হে ঈশ্বর! আমার ন্যার হতভাগিনীকে তুমি কেন স্থৃষ্টি করিয়া- 
ছিলে ? আমার নিজের ত কখনও সুখ হলো না, অব।র আমার জনা 
আর একটা মহৎ জীবন এইরূপে বৃথা নষ্ট হইল । উপেনবাবু-_ন+নাঁ 

_উপেন বাবু নর-_তুমি এখন উপেন--আমার উপেন- আমার হৃদয়ের 
দেবতা উপেন--তুমি তোমার অমূল্য জীবন, তোমার ভবিষাতের আশ 
তরসা এই হতভাগিনীর জন্য বিসর্জন করিতে কিছুমাত্রও কুষ্ঠিত হইবে 
না? হায়, আমি রঙ্গিন কাচের চাঁকচিকো মুগ্ধ হইয়া, হীরক পরিিতাযা 


ৰ মা হনব 
আধারে আলোক ও আলোকে আধার । ৩৪৯ 
সরি সিল ১ে্িপাস্পিতিাছিলীসরসিাসিরাসিসিলািিসিলাসিগাদিলাউিরিসসিত ৯টি এ পাসপাপাসএসিাসিপিসপাআনিসপাসীউপাসপাািউপসলীপীিশীপাসগাপাসিলিি সর রী আ্তাল 0 


এইরূপে কাঁদিতে কাঁদিতে চারু সেরাত্রি ভোর করিল। সেই 
এক রাত্রির মধ্যেই তাহার মধ্য যেন একটী অভাবনীয় পরিবর্তন 
সংঘটিত হইল। সেই এক রাত্রির মধ্যে তাহার বয়স যেন দশ বৎসর 
বাড়িয়া গেল। পরদদন যখন সে পড়াইতে গেল, তখন তাহার পরি- 
বর্তিত চেহারা ও গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। 
বীরেনের স্ত্রী পাছে তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেন, এই ভয়ে সে দিন 
বৈকালে সে তাহার নিকট গেল না। কিন্ত ইহার কয়েক দিন পরেই 
আবার তাহার নিকটে না গিয়া থাকিতে পারিল না। রি স্ত্রীকে 
কথায় কথায় চারু জিজ্ঞাসা করিল, 

“দিদি, তোমাদের সেই আত্মীয়টার চিঠির কি উত্তর লিখিকা 
দিয়াছ ? তিনি এমন পাগল কেন ?” 

বীরেনের স্ত্রী বলিলেন, “চিঠির এখনও কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই। 
তুমি তাহাকে জান না, তাহার অন্তঃকরণ অতি মহত, কিন্ত তাহার ঘাড়ে 
বখন যেকঝৌক চাপে, সেই ঝৌকের মাথায় কাজ করিক্াা বসেন। 
আমাদের্‌ সঙ্গে তাহার অনেক দিন হইতে আত্মীয়তা, আমাদের ইনি 
তাহাদের বাড়ীতে কতবার গিয়াছেন, ইহাদের সঙ্গে কলিকাতামম এক 
বাসার থাকিয়া তিনি পড়িতেন। ইনি তাহাকে সহোদর ভাইয়ের মতন 
স্নেহ করেন, তিনিও আমাকে বৌ-দিদি বলিয়া ডাকেন; কিন্তু আমি 
কখনও তাহার সম্মুখে বাহির হই নাই, আমার লজ্জা করে” 

“তুমি তাহাকে জান না”-_এই কথা শুনিয়া চাকু মনেমনে একটু 
হাসিল। অতি ছুঃখেও হাসি পায়! সে বলিল» 

“দিদি, তিনি যে একজন সদাশয় ব্যক্তি, ইহা তাহার চিঠি পড়িয়াই 
বুঝা যায়। চারুলতা ও অরুণের সঙ্গে তাহার কি সম্বন্ধ তাহা আমি 
, জানিতে চাই না, কিন্ত আমার মনে বড় ছুঃখ হয়, এক্ূপ একটী উন্নতি- 
শীল মহৎ জীবন কি একটা! সামান্য কারণে একেবারে নষ্ট হইয়া 


৩৪২ ফ্রবতারা । 


রঙ 
২ পট পিপি নিত, রা সাও পির বস্তা সি াস্িপাসিলা পাস সি পিপিপি লাশ ন্ট টাসপাস্পিস্পাসিশসিসিত সি লামার লোপা রসরাজ 


যাইতেছে। তোমরা তাহাকে একথানা খুব উত্তেজনাপূর্ণ চিঠি লিখিয়া 
দাও--তিনি পুরুষ মানুষ, তাহার মন্তুষাত্ব আছে, তাহার এরূপ চিগ্ডের 
দুর্বলতা শোভ। পায় না। তিনি সিবিল সার্ষিস্‌ ফেল হইক্জাছেন বটে, 
কিন্তু এখনও তিনি ইচ্ছা করিলে ব্যারিষ্টার কিংবা প্রফেসার হই! 
আমিতে পারেন ।” 

বীরেনের স্ত্রী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তা”কি পার! ধায় ? তাহা 
হইলে ত খুব ভাল হয়। আমি আজই বাহাতে তাহার নিকট এই মন্টে 
চিঠি যায়, তাহা করিব। কি- তুমি এখনই উঠিতেছ যে ?” 

“আমার শরীরটা এখনও সারে নাই দিদি, বড় দুর্বল । আমি অনেক- 
ক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারি না-বড় কষ্ট হয়। কয়দিন আসিতে পারি 
নাই, তাই আজ তোমাদের খোজ লইয়া গেলাম। পারি ত কাল 
আৰার আসিব ।” 

সেইদিন রাত্রে বীরেন স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ করিয়া, উপেনের চিঠির 
উত্তর এইরূপ লিখিক্া দিল £_- 

“ভাই উপেন, 

তোমার চিঠিতে, এবং পরে টেলিগ্রাফের সংবাদে তোমার ক সিবিল 
সার্বিস্‌ ফেল্‌ হওয়ার খবর পাইয়া মর্মান্তিক দুঃখিত হইলাম। তুমি 
যে জন্যই বিলাত গিয়া থাক, এই পরীক্ষাটা পাশ করিরা আমাদের দেশের 
মুখোজ্জল করিবে, ইহা তোমার আত্মীয়-বন্ধুমাত্রেই আশা করিগ্ণন্ছলেন । 
আর, যে সব ছাত্র সিবিল সার্বিস্‌ পাশ করিয়! দেশে ফিরিতেছে, তাহারা 
তোমার কাছে কিছুই নয়, ইহাও আমাদের গ্রববিশ্বাস। কেবল তুমি 
অল্প কয়েকটা দিনের জন্য পাগলামি করিয়া জীবনটাকে মাটি করিলে। 
আমি ত অনেক আগেই বলিয়াছিলাম,_-তোমাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান 
করিয়াছিলাম, আগুন লইয়া খেলা ভাল নয়। শিশুর ন্যায় না বুঝিয়া, , 
আগুন লইয়! বেশী নাড়াচাড়া করিলে, হঠাৎ তাহাতে পড়িয়া মরিতে 


আধারে আলৌক ও আলোকে আধার । ৩৪৩. 


এ পপসিসিবি পাছি স্টারস পস্পপতা সিগমা রশ রানি গা পাস পর্লপি্পাটি তাস ালপস্খিিপাসিপিসিাটি সরি পাত সিপি পাস সর উপ 


হয়। কিন্তু তুমি ৪০7১ ( প্রতিভাশালী ) ব্যক্তি তোমার সবই 
অন্ভুত। সেই যে কোন্‌ একজন গ্রীক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মোম দিয়া 
পক্ষীর ন্যায় পাখা আঁটিয়া আকাশে উড়িতে গিয়াছিলেন, পরে সুর্যের 
তাপে মোম যেই গলিয়া! গেল, অমনি তাহার সমুদ্রে পতন ও মৃত্যু! 
তুমিও মেইরূপ কোথাকার কি এক আজগুবি প্রেম--7176911500এ] 
1৬০৮ (মানসিক উতৎকর্ষজনিত প্রেম ) করিতে গিয়া, এখন সেই সাত 
সমুদ্র তের নদীর পারে বসিয়া! নাকানি চুবানি খাইতেছ। তুমি যাহাকে 
€171511500021 1০৮০৮ বল, তাহার কোন সীমা আছে. কি? মানসিক 
উৎকর্ষ দেখিয়া ভাল বাসিতে হইলে, বিলাতের রমণীমাত্রেই ত তোমার 
প্রেমের পাত্রী হইতে পারে ১ সেখানকার সামান্ত একটা পরিচারিকাও 
আমাদের দেশের অনেক ভদ্রমহিলার তুলনায় সাক্ষাৎ স্বরস্বতী। সে 
দেশে এতদিন বাস করিয়াও কি তোমার জ্ঘানচক্ষ উন্দমীলিত হয় নাই ? 
এখন একবার মোহনিড্রা হইতে গাত্রোথান কর এবং চক্ষু মুছিয়া 
চারিদিকে তাকাও । তোমার জন্মভূমির ক্ষুদ্র পল্লীতে, তোমার সেই 
চিরপরিচিত ক্ষুদ্র কুটারের এক কোণে একটা স্থির স্নেহের প্রদীপ 
নিদ্ধোজ্জল-আলোক বিকীরণ করিক! মৃছু মুছু জ্বলিতেছে, তাহার কথা 
মনে পড়ে কি? পাশ্চাতা-সমাজের প্রথর বৈদ্যুতিক তেজে অন্ধ হইয়া, 
সেই ক্ষীণ স্নিগ্ধ প্রদ্ীপটার কথা ভুলিও না। তাহার মধ্যে যে টুকু 
পবিত্রতা আছে, তাহ! পৃথিবীর আর কোন দেশে তুমি খঁজয় পাইবে 
না। তাহাকেই তোমার সংসারযাত্রার ধ্ুবতারা জ্ঞান করিয়া, অকুল 
সাগরে দ্িউনির্ণর কর । আমি বাল্যকাল হইতে তোমাকে দেখিতেছি-_- 
তোমাকে বিশেষন্ূপে চিনি । আমার বিশ্বাস, তোমার মধ্যে যে প্রকৃত 
মনুষ্যত্বের বীজ অঞ্কুরিত হইয়াছিল, তাহা আবার বাধাবিপত্তি অতিক্রম 
,করিয়া মুকুলিত হইবে। শোকছুঃখের জড়তা! কাটিয়া গিয়া আবার 
তোমার স্ুপ্তপ্রকৃতি প্রবুদ্ধ হইবে। সিবিল্সার্কিদ্‌ ফেল হইয়়াছ ক্ষতি 





॥ 
৩৪৪ ঞ্বতারা |... 


পারা উদাস িশীছি পিসি পাস উপল 


কিছ তোমার স্তায় স্বাধীনচেতা পুরুষসিংহের পক্ষে দাসত্ব ক্লেশকর 
হইত। এখনও ব্যারিষ্টারি ও প্রফেসরি কার্ষোর দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে । 
তুমি একজন স্ুবিজ্ঞ প্রফেসর হইয়া আসিয়া নৃতন বৈজ্ঞানিক-তত্ত 
আবিফারে মনোনিবেশ কর। তোমার ন্যায় প্রতিভাশালী যুবকের 
ইহাই উপযুক্ত কাঁধ্য। পরিশেষে গীতার ভাষায় তোমাকে বলিতেছি, 
__ক্লীব হইও না, ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য পরিত্যাগ করিয়া! গান্তরোথান কর ।” 


নবম পরিচ্ছেদ | 


আধারে আবার দীপ-শিখা । 


বীরেন তাহার চিঠি পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু ছয় মাসের মধ্যে কোন 
উত্তর পাইলেন না। উপেন কি করিল ইহা মনে করিয়া, তাহার চিত্ত 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইল। চাঁরুর চিন্তও উপেনের জনা বিশেষ আকুল 
হইয়া উঠিল। পরে হঠাঁৎ এক দিন বীরেন, উপেনের এই চিঠিখানি 
পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন। উপেন লিখিয়াছে,__ 
“ভাই বীরেন, ৃ 
. আমি এত দিন তোমার চিঠির উত্তর দিই নাই, সেজন্য দুঃখিত 
হইও না। কারণ, আমি তোমাকে এখন সুসংবাদ দিতেছি । তোমার 
সেই সঙ্গেহ উদ্দীপনাপূর্ণ পক্রথানি আমার হৃদয়ের গভীর নৈরাশ্য- 
তিমিরে দীপ-শিখার কাঁজ করিয়াছিল; তুমি আমার চঙ্র সম্মুখে 
একটী নব আশাপুর্ণ মুক্কির দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াছিলে। তোনার 
সহৃদয় আহ্বানে.আমি মাটিতে পড়িতে পড়িতে দীঁড়াইয়া আছি, এবং 
মরিতে মরিতে বাচিয়া! আছি । তোমার স্নেহের খণ এজন্মে আমি 
পরিশোধ করিতে পারিব না। 
"ভাইরে, তুমি ত বাল্যকাল হইতেই জান, আমি স্বভাঁবতঃ ভাব-, 
প্রবণ_-আমার প্ররুতি বড়ই 177190191৮০ ; চিন্ত-সংঘম কাহাকে বলে, 


$ 
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আমি তাহা কখনও অভ্যাস করি নাই। কিন্তু এবার তোমার উপদেশ 
জাগ্রত হইন্রা, আমি প্রবৃত্তির রাশ খুব শক্ত করিয়া টানিয়! ধরিয়াছি। 
আমার মোহ-কুঙ্মাটিকা অনেকটা কাটিয়া গিয়া এখন অন্ত্টি ফুটিয়াছে। 
আমি এখন বুঝিতেছি, ঘুমের ঘোরে কি মোহময় স্বপ্রই দেখিতেছিলাঁম-_- 
বাস্তব জগতে যাহার কিছুমাত্র সত্তা নাই, সেই মায়া-মরীচিকার লোভে 
মুগ্ধ হইয়! উন্মাদের ন্যায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ড্ুঁটিনেছি নান । তুমি 
যথার্থই লিখিয়াছ, ষাহাকে আমি 17651165156] 19০1 বলি, তাহার 
কোন কুল কিনারা নাই। যেমন সৌন্দধ্য-পিপাসার ও পরিতৃপ্তি নাই, 
সেইক্ষপ গুণম্পুহারও পরিতৃপ্তি হইতে পারে না। গুণ খুঁজিরা ভাল-. 
বাসিতে গেলে স্বপ্ন, “জর্জ ইলিরট” কে বিবাহ করিলেও পিপাসার পরি- 
তৃপ্তি হইবে না। সকল আব্াক্ষার পরিতৃপ্তি কেবল সন্তোষ দ্বারা জন্মে। 
ভগবান্‌ বাহাকে যে সম্পদ্‌ দিয়াছেন, তাহাতে সন্তষ্ট থাকিলেই সুখী 
হওয়া যায় । আমার হৃদয়েও এখন সেই সান্তোষরূপ অমূল্য নিধির 
দিব্যজ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিয়াছে; তাই এখন আমি এই পাশ্চাত্য জগতের 
অত্যুজ্জল- বিছাচ্ছটার মধ্যে থাকিয়াও আমার সেই ক্ষুদ্র কুটীরের স্তিমিত- 
প্রভ স্ুক্পিগ্ধ পবিত্র দীপশিখাটার জন্য লালায়িত হইয়াছি। কিন্ত 
একটা বিষয়ে আমার মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । আমার 
সেই দীপশিখাটী আমাকে বরণ করিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করিবে ত? 
আশাই আমার সাস্বনা, কিন্তু এই আশ! যদি বিফল হয়, তবে এবার 
আমার মরণ নিশ্চিত জানিবে। 

“তোমার উপদেশে আমি আবার উৎসাহে বুক বাধিয়া, পরীক্ষার 
পড়া আরম্ভ করিয়াছি। আর চারি মাস পরে কেমৃত্রিজের বি, এ 
পরীক্ষা দ্রিব, হয়ত একটা র্যাংলারও হইতে পারি। তোমার আইন- 








8.5 লিল ইলিশ 


্ বৌ বশীভৃত। চাচি উৎকর্ষ-মূলক প্রেম। 


শপ শীপাপাশিপাপপ্পা শিলা শশী শ্শীশীীশী্িটিশিশীশী্ীশীঁ শীট, 


৩৪৬ . ক্বতারা । 
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ব্যবসায় আমার পোষাইবে ; না। একেত আমার মনের গতি সে দিকে 
নাই, পরে কি খাইয়া সে ব্যবসা! চালাইব ? সে জন্য বারিষ্টারি পরীক্ষা 
দিব না স্থির করিয়্াছি। যদি কেম্ত্রিজের বি, এ হইতে পারি, তবে 
কোন সরকারী কি বেসরকারী কলেজে প্রফেসরি করিয়' আমার 
উদ্দরান্নের সংস্থান করিতে পারিব। 

“সম্ভবতঃ আর ছয়মাস পরেই দেশে ফিরিব। তুমি ইতিমধো 
দেখিও আমার স্ে সাধের প্রদীপটা যেন নিবিষ়া না বায়। বৌ-দিদ্রিকে 
আমার প্রণাম জানাইবে। এবার দেখা হইলে কিন্তু তাহীকে আমার 
সঙ্গে কথা .কহিতে হইবে। ভয় কি--আমি বাঙ্গালীই আছি, এখনও 
সাহেব হই নাই। একদিন ধুতি পরির়! রাস্তার বাহির হইয়াছিলাম, 
তাহাতে সকলে আমাকে. পাগল! গারদে পাঠাইবার জন্য কাণাকাণি 
করিয়়াছিল। সেজন্য দায় ঠেকিয় হ্যাটুকোট পরিতেছি, কিন্ত দেশে 
গিয়া আবার ধুতি পরিব। আর পীড়িতে বসিয়া ঝোল চচ্চড়ি দিয়! 
ভাত খাইব। কিন্ত বৌ-দিদি স্বয়ং রাধিয়। পরিবেষণ না করিলে 
কিছুই খাব না ইতি ।” 

* হতভাগা উপেন। সে থে প্রদ্দীপটাকে আশ্রঙ্গ হা মনে মনে 
কত স্থথের কল্পনা করিতেছিল, বিধাতার অভিশাপে তাহ! আজ কয়েক 
দিন হইল নিবিয়! গিয়াছে । বীরেন এ পধ্যন্ত এই হৃদয়বিদারক সংবাদ 
জানিতে পারেন নাই, জ্ঞানও উপেনকে লেখে নাই না লিখিয়া 
ভাঁলই করিয়াছে । 

. উপেনের চিঠি পড়িয়া বীরেন খুব আঁনন্কিত হইলেন এবং তাড়াতাড়ি 
তাহার গৃহিণীকে উহা পড়িতে দিলেন। তাহার গৃহিণী আহলাদে 
আটথানা হইয়া বলিলেন,_-“তবে এখন পথে এস। সে একবার 
দেশে,আস্থক দেখি, তার বৌ কেমন করিয়া তাহার কাছে না যায 
আমি দেখিব। আচ্ছা, আর এক কাজ করিলে কেমন হয়? আমি 


আধা, “আবার দীপ-শিখা | র ৩" 


সারি সপিনিসিল সিপা িপতা সপশিসসপীসিপসপাসিরিসপসপরি সি এসপির সাপ আপ 


উপেনের বৌকে এখানে আনিয়া রাখিব, পরে উপ্পেন, ধানে আদলিলে, | 
আমি তাহাদের মিলন করিয়া দিব ১, 
বীরেন হাসিয়া বলিলেন,__ রঃ 
বেশ-অতি উত্তম পরামশ। আমরা যেমন তাহাদের ফুলশধ্যার 
নিন করিয়া দিয়াছিলাম সেই রকম ? ্‌ 

“হা_ই।- সেই রকম। আমিও এখানে আবার নৃতন শর 
আয়োজন করিব 1” 

“আচ্ছা, তবে আন্গুক। তুমি এখন হইতে ঝোল-চচ্চড়ীর জোগাড় 
করিতে আরম্ভ কর। আর আপাততঃ আমার নিজের উদরের সাস্বনার 
জন্য কিঞ্চিং জলযোগের জোগাড় কর। আমি মুখ হাত ধুইয়া 
আসি ।” 

বারেনের গৃহিণী জলখাবার দিয়া, রী উদরানল কিঞি ঠাপা 
করিলেন। বীরেন ছড়ি হাতে করিয়া! বেড়াইতে বাহির হইলেন । 
এই সময়ে অন্দ রমহালে সেই বালিকাবিগ্ঠালয়ের শিক্ষপবিত্রী ঠাঁকুরাণীর 
আবির্ভাব হুইল । 

'বীরেনের জী তাহাকে দেখিয়। বলিলেন, ) 

“আজ আমাদের একটী শুভসংবাদ। বিলাত থেকে আমাদের 
সেই আত্মীয়টার একখানা চিঠি আসিয়াছে ।” 

চার অমনি সাগ্রহে বলিল,__ 

“বটে__বটে ? তিনি কেমন আছেন? তাহার সব মঙ্গল ত? 
ঠাহার মতিগতি ফিরিয়াছে ত ৯৮ 

বীরেনের স্ত্রী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-_- 

“তোমার একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নের জবাব দেওয়া ত আমার বর 
নয় ভাই! তুমি একটা একটা করিয়া জিজ্ঞাসা কর, আমি, একটী 
একটা করিয়া তাহার উত্তর দিই ।» 
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চারু লজ্জিত হইয়া হাসিতে হাসিতে রা নর 
“আচ্ছা--তাহার মঙ্গল ত ?” 
“হী1% 
“তাহার মতিগতি ফিরিয়াছে ত ?” 
“ভা 15 
তিনি এখন কি করিতেছেন ?”? 
“কি একটা কোথাকার কে'ন্‌ কলেজে বি,এ পড়িতেছে, ছয় মাসের 
অধো পরীক্ষা দিয়া দেশে ফিরিবে লিখিয়াছে 1” 
চারু এই সংবাদটা শুনিয়া মনে মনে খুব আশ্বস্ত হইল। কিন্ত 
উপেনের চিঠিতে কি লেখা ছিল, তাহা দেখিবার জন্য তাহার চিত্ত বডই 
ব্যাকুল হইল । সে মুখ ফুটিয়া। চিঠি চাহিতে পারিল নাঁ। বীরেনের 
স্ত্রীও নিজে হইতে তাহাকে সে চিঠি দেখিতে অন্্রোধ করিলেন না। 
স্থতরাং চারুর সেই উতৎ্কট বাসনা অন্তরেই লীন হইল । এদিকে 
বীরেনের স্ত্রী সেই অপুর্ব ফুলশযাধর কথা পাঁড়িলেন। তাহা শুনিয়া 
চার বলিল,_ 
* “খুব ভাল কথা । তাহার স্ত্রীকে এখানে আন, তিনিও বিলাত 
হইতে এখানে আন্মুন। আমি তাহাদের দেই শুভমিলন উপলক্ষে 
একটা গান রচনা করিয়া! দ্রিব |” 
“কবল রচনা নয়--তোমাকে সে গান গাইতে হবে ' 
“না দিদি-_-আমি গাইতে পারিব না। আমার গলা বেস্থুরে। হহয়া 
গেছে। আমার গান তাহার ভাল লাগিবে ন11 
এই কথা বলিতে বলিতে পূর্ধস্বতি তাহার মন্মে দংশন করিল। 
সে বিমন] হইয়া বলিল, 
“দিদি, আমি এখন আসি। নুশীলাদের বাড়ীতে একবার যাবু, 
তার মা অনেক দিন থেকে যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন 1 


ধায় আবার দীপ-শিখা | 


পি আপীল সিনা পা ০ এাসশাতিপশী চিনির নসবি বিলাল রা 


, ইহা বলিয়া চারু পাতা নহিত প্রস্থান করিল। সেই দিন: রা ্ 
শয়ন করিয়া চারু তাহার কম্পিত হৃদয় হাতদিয়া সাপিা চি | 
বলিল, 
“আঃ বাচিলাম। এতদিনে অনেকটা নিশ্চিম্ত হইলাম জহর 
দ্বদর-তন্বীর তার আবার লম্বযুক্ত হইয়াছে ; ইহা গুনিয়াও আমার মনে 
স্থখ হইল। এখন তাহার সুখে আমারও স্থুখ হইবে । আমার একটী 
নাত্র বাসন আছে, ভাহ। সিদ্ধ হইবেকি? আর একবার তাহাকে 
দেখব ১ দেখিয়া তাহার চরণ ধরির। আমার অপরাধের জনা ক্ষম। তিক্ষা 
করিব, আর আমার হর (য নিতান্ত জড় নহে তাঁহার মহত্ব অন্কৃভব 
করিতে সক্ষম ইহা একবার তাহাকে বলিব। ইহা বলা শেষ হইলে, 
চিরকালের জনা ভাহার নিকট বিদার গ্রহণ করিব 1” | 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চারু নিদ্রিত হইল। আজ তাহার 
বেরূপ স্নিদ্রা হইল, এরূপ আর শীঘ্র হয় নাই। | 
উপেনের চিঠি পাওয়ার প্রান্ম এক মাস পরে বীরেন, জ্ঞানের এক 
চিঠি পাইলেন । তাহাতে সেই গভীর বিষাদের সংবাদ-_-উপেনের সেই 
বড় সাধের প্রদীপটা নিবিয়া গিয়াছে । এই সংবাদ পাইয়া বীরেন ও 
হাহার স্ত্রী শোকে অধার হইলেন এবং উপেনের জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইলেন । বীরেন, উপেনশকে বিশেষরূপে জানেন, তাহার ভাবপ্রবণ 
চিত্তের বেগ এখন গ্রহাভিমুখে ধাবিত হইরাছে। হঠাৎ এই ছুঃসংবাদ 
শুনিলে সে একেবারেই উন্মন্ত হইবে, এবং পড়াশুনা পরিত্যাগ করিয়। 
আবার পরীক্ষান্ন ফেল হইবে । এইজনা এ সংবাদ তিনি আর উপেনকে 
লিখিলেন না, এবং জ্ঞানও তাহাকে না লেখে সে বিষয়ে সাবধান 
করিয়া দিলেন । 
*  বীরেনের স্বীর নিকট চারুও এ সংবাদ শুনিল, শুনিয়া মন্মান্তিক 
ছঃখিত হইল এবং বীরেনের ন্যায় উপেনের অমঙ্গল আশন্কা রুরিয়া 





পা 





৩৫০ | ফি | 


২ শসা /০ সিসির উপরি সী পাউপাস্টিাসটিএশাইপসসিাত ০ তি উপ তান পপি সিপিিশাসপীসসি পাস সপিসপসপিসিপী দা স্পিশিসপসিপরিসিতাসিলাস্পপিপাস্িপিসিশিস্পিসিরিসিপাসিনপস্পাি 


উদ্দিগ্ন হইল। কিছু বনলতা কেন মরিয়াছে, তাহ কি চারু জানুন ? 
“তাহাকে বলিও, যেন চারুলতাকে বিয়ে করেন”--বনলতার স্বামীর 
উদ্দেশ্যে উচ্চারিত এই অন্তিম অনুরোধ চারু যদি শুনিত, তবে সেক 
মনে করিত ১ ইহা শুনিলে চারুলত৷ নিশ্চয়ই পাগল হইত 1 

আরও কিছুদিন" অতীত হইল। একদিন চারুলতর মিঃ হরিশ্চন্্র 
ব্যানাজ্জির স্ত্রী মতী চন্দ্রমুখীর নিকট হইতে হঠাৎ একখানি [চিঠি 
পাইল। তিনি একটা নৃতন সংবাদ চারুকে জানাইয়াছেন, তাহা যেমন 
বিষাদমন্ন তেমন অপ্রত্যাশিত। তিনি লিখিয়াছেন-__চাঁরুর স্বামী 
অরুণের বক্কৃতের উপর একটা ফোড়া হইয়াছিল, তাহা অস্ক করিবার 
আবশ্তক হয় এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইন্মাছে। তাহার মৃত্যুতে 
চারু তাহার পরিত্যক্ত বার্ষিক বিশ হাজার টাকা আদ্বের সম্পন্তি এবং 
ভবানীপুরের বাড়ীর একমাত্র উত্তরাধিকারিণা হইয়াছে। চন্ত্রমুখা, 
চারুকে পর্বের দুঃখকাহিনী ভুলিয়া গিয়া, তাহার ন্যাা আঁধকারে 
প্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন । 

চারুলত৷ এই সংবাদে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, তাহার উন্তর 
শইন্ধপ লিখিয়। দিল £-- 

“দিদি, 

বদিও আমি আপনাদের সহিত ভুর্ভাগ্যবশতঃ সম্বন্ধ কন করিতে 
বাধ্য হইস়্াছি, তবু আপনি পুর্বে যেমন আমার দিদি হলেন, এখনও 
সেইরূপ দিদিই আছেন। আপনার শ্সেহের খণ আম এ জীবনে 
পরিশোধ করিতে পারিব না। আপনি ফাহার কথা লিখিয়াছেন, তাহার 
যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবে, ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। তাহার সম্বন্ধে আমার হৃদয়ের ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি কপার পাত্র সন্দেহ নাই * 
ঈশ্বর তাহার আত্মার সদ্গতি করুন। তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি 





লিসিপপলি রস 
সাপ পোিসিলিসিলাসিতি- . লাগল পিপিপি পির নল সপী শাপলার সপন পি সরি সিলি স্পািপীি সরস 


মাইনতঃ আমার প্রাপা হইলেও আমি যখন তাহার সহিত সন্বন্ধ ছেদন 
কাঁরয়াছি, তখন ন্যায়তঃ (17591811% ) সে সম্পত্তি ভোগ করিবার 
আমার কোন অধিকার নাই । আর আমার সেরূপ ইচ্ছাও নাই ।:.আমার 
অভাব অতি সামান্য, আমি সেই বিপুল উশ্বর্ধয লইয়া কি করিব? 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমার দিন ঘে ভাবে যাইতেছে, এইভাবেই কোন 
প্রকারে কাটিয়া যাইবে । আপনারা সেই সম্পত্তি ভোগ করিয়া সুখী 
হউন। এসধন্ধে বদি আমার কিছু লেখাপড়া করিয়া দেওয়। আবশ্যক হয়, 
তবে আপনার স্বামীকে বলিবেন, আম তাহ দিতে প্রস্তুত আছি ইতি” 
চারু একি করিল ? হে উপাচার্ধ্য মহাশয় ! আপনি এখন কোথার ? 


দশম পরিচ্ছেদ | 


আবার আধার। | 

কান্তিক মাস, সন্ধাকাল। আকাশে তরল কুজ্ঝটিক1 ভেদ করিয়া, 
এক একটী তারা ধীরে ধীরে ফুটিতেছে। কাজলপুর দত্তবাড়ীর পার্খববন্তু 
বাগানে জন্ধকাররাশি ঘনাইয়া আসিতেছে । প্রতি গম্ভীর নিস্তব্ব-_ 
একটুও বাতাস বহে না। দুরে ছুই একটা গাভীর হাম্বারব শুনা 
বাইতেছে। বাগান হইতে বিল্িরব উঠিতেছে। পাকা স্ুপারির 
রসলোভে ছুই একটা বাছড় অস্ফুট পক্ষধ্বনি করিয়া, এগাছ হইতে 
ওগাছে উড়্িয়৷ বেড়াইতেছে। বাশের ঝাড়ে বসিয়া! একটা কুকপন্সী 
ঠিক দুমিনিট অস্তর “টু”--টু” শব্ধ করিতেছে । এই সময়ে একটা 
ষু্রকায় পাপিয়া আত্রশাখায় বসিয়া উচ্চকষ্ঠে বন ও গগন কম্পিত 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল ।  £ 

দত্তবাড়ীর বহির্বাটাতে লোকের সাড়।শব্দ নাই । নি মধা 
হইতে কে চেঁচাইয়া বলিলেন,_-“মেজ-বৌ, সন্ধ্যা বঃক়ে গেল__মণ্ডপে 
প্রদীপ দিয়া এস | ণ্যাই-_মা” বলিম্বা শরৎশশী একটা প্রদদীপহস্তে 


রী 


৩৫২ প্বতাবা | 


সছ পসিতলাসি, পনি পাস লাস সিসপিসপপিসপটসিপাছি ৩ াসিপসিল লা পিপি সপিলাস্পিাস্স সি টপস সস শি 


চণ্তীমগুপে আসিলেন।  প্রদীপটা মণ্ডপে রাখিয়া, প্রথা করিলেন। 
তিনি বাহির হইয়৷ যাইবার সময়কে, হঠাৎ চণ্ডীমগ্ডপের সম্থুখস্থ বৈঠক- 
খানায় কি একটা সাদ! জিনিষ তাঁহার চক্ষে পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে 
সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিয়া দেখিলেন, কে একজন 
সাদাধুতিচাদরপরা লৌক অন্ধকারে বৈঠকথানায় তক্তপোষের উপর 
চুপ কৰিয়৷ বসিয়া আছে । তাহাকে আসিতে দেখিয়া, সেই লোকটা 
ডাকিল-__-“মেজ বৌ-ঠাকুরুণ_ আমি আসিয়াছি_-আমি উপেন 1” 
ঠ্কে_উপেন ঠাকুরপো নাকি? তুমি কতক্ষণ এলে ?” 
শরৎশশী গদ-গদ-কণ্ঠে ইহা বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। অমনি 
বাড়ীর মধা হইতে কে একজন কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, _- 
“মেজ-বৌ! কার সঙ্গে কথা কহিতেছ ? আমার উপেন নয় ৯ 
তারই যেন গলার স্বর শুনিলাম 1? 
শরতশশী বলিলেন__- 
“হামা । তোমার উপেন আসিরাছে। তুমি বাস্ত হইও না।”' 
উপেন কোন কথা! না বলিয়া, উঠিয়া, আদিয়া শরংশশীকে প্রণাম 
ক্ষরিয়া দীড়াইল। | 
উপেনের মাতা তাহার হারানিধি ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিরা, 
উচ্চৈঃস্বরে কাদির উাঠিলেন। "ওরে, বাবারে ! তুই এত দিদি ফিরিয়। 
এলি রে! আমাদের কি দশা হয়েছে একবার: দেখ বে --ও বৌ ম। 
_তুমি-এখন কোথায় ?” ভ্ত্যাদি। 

. তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে সেই নিন্তন্ধ গ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে পাড়ার সমস্ত লোক আসিরা সেখানে উপস্থিত হইল। 
উপেন তাহাদিগকে- যথাবোগ্য সম্ভাষণ করিল। কেবল আমিলেন না, 
তাহার মা। তিনি রোগশয্যায় শায়িত, শিরঃপীড়ায় উত্ধানশক্তি- 
রহিত। কেবল “কবে আমার উপেন আসিবে--আসিবে” বলিয়া 





পা 





আবার আঁধার । 








০ 


কাণ খাড়া করিয়া পথপানে চাহিয়া আছেন। বল! বাছ্ছল্য, উপেনে 
কণ্ঠস্বর সর্ধপ্রথমে তাহারই কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তাহার 
ঘরে শুইয়া, পুর্বছুঃখ স্মরণ করিয়া উচ্চৈ:স্বরে কাঁদিতে লাগিলেন ।' 
তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে উপেনও চক্ষুর জল ফেলিতে লাগিল। পরে 
একটু প্রর্কতিস্থ হইয়৷ উপেন, শরৎশশীকে বলিল,__“মা এখানে আসিতে 
পারিবেন না ?” 

এ কথা শুনিয়া বিধুদিদি বলিলেন-_ 

“কেন তুমি ঘরে গিয়া দেখ'না কেন ?” 

উপেন কোন উত্তর দিল না। 

গ্তামাপিসী বিধুদিদিকে ইঙ্গিতে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,__ 

“তোর আবার কেমন কথা লো? উপেন আমার বোকা ছেলে 
কিনা ১ সে বুঝি জানে না যে, তাহার এখন ঘরে যাওয়া উচিত নয় ?,। 

বিধুদিদি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,__“হী--তাই ত-_আমার 
ভূল হইয়াছিল। চল্‌ বৌ, আমরা গিয়া 'মন্দাপিসীকে ধরিয়া এখানে 
আনি ।* 

_ শরৎশশী তাহার সহিত গমনোগ্ত হইলেন । 

ইহাতে উপেন বলিল,___ 

“তাহার এত দূর আমিতে কষ্ট হবে। আমি ঘরে যাব না ;-চলুন, 
আপনাদের সঙ্গে গিয়া উঠানে দীড়াইয়া মাকে প্রণাম করিয়া আসি। 
আমি আজ এই বাহিরে বৈঠকখানা ঘরে থাকিব, আমার জন্য আপনাদের 
কোন চিন্তা নাই ।” 

ইহা বলিয়া উপেন, শরতশশীর সঙ্গে তাহার মাতার ঘরের সম্মুখে 
গেল। তাহার মাতাকে ছুই জনে খরিয়া বারান্দায় আনিয়া বসাইলেন । 

- উপেন বাহিরে দ্ড়াইয়। তাহাকে প্রণাম করিতে গেলে, তিনি তাহাকে 
টানিক়। উঠাইয়া বক্ষে ধারণ করিয়! রোদন করিতে লাগিলেন । 


১ ৬৪ 





৩৫৪ ঞবতারা। 


সপ পিসি সালা স্পা উপাসনার পাস পাপা 


একটু পরে প্রভিবে শীরা নিজ নিজ গৃহে স্থান ভরের ॥ এ দিকে 
রন্ধনাদি শেষ হইল। উপেন প্রথমতঃ আহারে অনিচ্ছা প্রকাণ 
করিল। পরে তাহার মাতার নির্ধন্ধতিশয্যে সেখানে বসিয়া যতংকিঞ্চিৎ 
আহার করিল। 

আহারাস্তে উপেন, শরতশণাকে বলিল, - ক 

“মেজ-বৌ-ঠাকৃরণ, আমার একটা অন্থুরোধ, আমি একবার আমার 
সেই আগেকার শঘনঘরে যাব--ঘদি কোন বাধা না থাকে 

“ন। কোন বাধা নাই । পে ঘরে কোন জিনিষপত্র থাকে না, তুমি 
স্বচ্ছন্দে সেখানে চল। তুমি না বাণলেও আমি তোমাকে মেখানে 
লইয়া ষাইতাম 1” 

২ ইহা বলিতে বলিতে শরতশণা প্রদীপহস্তে চলিলেন, উপেন তাহার 
শা পশ্চ্ চলি চ রা সেই ঘরের সম্মুখে গিয়। তিনি উপেনকে 
বড়ি শেন | 
/) ঠিকুরপো, এই বে তুলসাগাছটা দেখিতেছ, এ সতীস্থান_এখানে 
সতী দেহত্যাগ করিয়াছিল। এখানে প্রণাম কর ।” ও 

* উপেনের পরিপূর্ণ হ্বদদয় অমনি উছলিয়া উঠিল। সে ঝলিল-- 

“ঠিক বলিয়াছেন, বৌ-ঠাকরুণ, ঠিক বলিক়।ছন। এই স্থানের 
প্রতি ধুলিকণা পবিভ্রতামাথা। আমি এখানে গড়াগড়ি শিব এই 
রজোরাশি গায় মাথিব |” 

ইহা বলিতে বলিতে উপেন বথার্থ ই ষেস্থানে গড়াগড়ি দিল এব: 
'সেধানকার ধুলি- উঠাইয়া বুকে মাথিতে লাগিল । 

শরৎ্শণী বলিলেন, | 

“ঠাকুরপো, পাগল হইও না। চল ঘরে চল। অনেক কথা 
আছে ।” রর 

ইহা বলিয়া তিনি প্রদীপহস্তে সেই ক্ষুদ্র কুটারে প্রবেশ করিলেন ; 


পিপি পপ সিউল 





আবার আ ধার। | ৭ ইরর 
্ পি ৮ ১পাপাসীসিি্পাতিলা পেস্ট সমস পপি সপসিতিপা পতি শি এ এ পপি 
লপাকিলিসি 


উপেন তাহার পশ্চাদ্গমন কারল। তিনি ঘ ঘরে দুকিয়া অঙ্গুলি, দি 
করিয়া, একখানা খাট দেখাইক্বা বলিলেন,__ 

“ঠাকুরপো। ! প্র তোমার ফুলশয্যার খাট। উহা! এখন সতীর 
পীঠস্থান। এ খাটে শুইয়া তোমার জন্য কাদিতে কীদিতে তাহার 
জীবনক্ষর হইয়াছে । ব্যারাম যখন থুব বাড়িয়া উঠিরাছিল, তখন 
আমি বলিলাম, বোন, তোমার মার কাছে তোমাকে পাঠাইয়া দিই, 
সেখানে ভাল চিকিতস| হবে।” ইহার উত্তরে সে কি বলিয়াছিল 
শনিবে? সে বলিল, ন। দিদি-_আমি প্রাণ থাকিতে এ খাট ছাড়িয়া 
দাৰ না। এই খাটে শুইয়া আমি কতদিন রাত্রি জাগিক়া, সেই মুখ 


পাঁনে তাকাইর। বাহরাছি। মরি ত আমি এখানেই মরিব 1” . 
ইহা বলির শরত্শণী চক্ষু মুছিলেন! উপেনের চক্ষু স্থির, তাহাতে 
একটুও জল নাই। 


শরতৎশশী আবার বলিলেন,__ 

“এখানে কত চিকিৎসা করান হইল, কিছুতেই ফল হইল না। 
প্রথম হইতেই মরিব বলির যেন তাহার কেমন একটা জেদ হইয়াছিল। 
নুখে সব্রদা সেই একই কথা--আমি তাহার স্থথের পথে কাটা হইয়া 
থাকিব না আমি নিশ্চয়ই মরিবি।”” 

এই কথাটা শুনিয়া উপেন “উঃ” বলিরা এক গতীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ভাগ করিল। যেন তাহার বুকের একখানা হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। 
তবুও তাহার চোখে জল নাই । 

শরতশণা আবার বলিলেন, 

“তার পর সেই সৃত্যুসময়ের কথা-_সে দৃস্ত দেখিলে পাষাণও গলিয়া 
যায়। তোমার একখানি ছোট ফটো এ থানে টাঙ্গান ছিল। সে 
*কেবল দিনরাত্রি সেখানার দিকে তাকাইয়া থাকিত। মৃত্যুর ঠিক 
 পুর্কক্ষণে যখন তাহার দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গেল, যখন সে ফটো আর 


৩৫৬ ফ্রবতারা | 





এস, 


ভাল দেখা গেল' না, তখন আমাকে তাহা হা পাড়িয়া বুকের উপর রাধিতে 
_ বলিল। পরে তোমার ছবি দেখিতে দেখিতে, তাহার চোখের আলো 
নিবিয়া গেল,_-তোমার ছবি বুকে ধরিয়া তাহার হৃদয় স্পন্দহীন হইল,__ 
তোমার কথা বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরোধ হইল,_তোমার মূর্তি 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার প্রাণ বাহির হইল ।” 

এই কথা শুনিতে শুনিতে উপেন এক গভীর আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল এবং বলিল,_-“আর্‌ শুনিতে চাই না--যথেষ্ট হইয়াছে__আর না!” 

শরৎশণী চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, 

“এখনও শেষ হয় নাই--আরও একটা শেষ কথা আছে । তাহার 
মুখের সেই শেষকথাটা শুনিবে কি ৯-চারুলতাকে বিয়ে করিতে 
বলিও, আমি তাহাতে স্থখী হব” 

এই কথা শুনিয়া উপেন অমনি ধড়ান্‌ করিয়া সেই খাটের উপর 
শুইয়া পড়িল। সেই খাট বক্ষে ধারণ করিয়া, অজত্রধারে রোদন করিতে 
লাগিল। যেন ছবশাখের কালো মেঘ অনেকক্ষণ পর্যন্ত গুম্‌ হইস্সা 
থাকিয়া, কলসে কল্সে জল ঢালিতে লাগিল। শরতশনা এই 
'অঞ্রপাতকে শুভলক্ষণ মনে করিলেন। তিনি সেখানে প্রদীপ রাখিয়া, 
উপেনের জন্ত বিছানা! লইয়া আসিলেন এবং অনেক কষ্টে সেই খাটে 
বিছান। পাঁড়িকা, তাহাকে সেখানে শোয়াইলেন। উপেন একটু প্ররুতিস্থ 
হইলে, অনেক রাত্রি :পর্যান্ত তাহাকে বনলতার ক; আগ্ঘোপাস্ত 
শুনাইলেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া উপেন “দাদার বাসাম্স» যাই” বলিয়া বাড়ী 
হইতে প্রস্থান করিল। 

উপেন বিলাত হইতে কি হইয়া আসিয়াছে, তাহা লইয়া গ্রামের 
সকলে আলোচনা করিতে লাগিল। কেহ বলিল,_-“জজ হইক়] 
আনিয়াছে।” আর একজন বলিল, “জজ নয়__মাজিষ্টের।” আর 






আবার আঁধার। 





পে্াশিস্পিাপিসিলা পাপ পেস ািসলা্ছ রশি পরি 


একজন বলিল,_-“আরে তুমি জান নাজ মানিছের হইলে বুঝি 
আঁমাদের মতন কাপড় পরে, আর আমরা এত কাছে ধেঁসিতে পারি 
তাম?” আর একজন খুব বিজ্ঞত'র ভাণ করিয়া বলিলেন, “তোমরা! 
কিছু জান না, আমি ঠিক জানি। জজও নয় মাজিষ্টেরও নয়, 
বারিষ্টার হইয়৷ আসিয়াছে” একথা শুনিয়া রহিমের ভাই করিম 
বলিল,_“আচ্ছা, বারিষ্টার কারে কর? মাজিষ্টারের ছোট ভাই 
নাকি?” তাহার কথার কোন উত্তর ন। দিয় সলিমুল্লা সেথ বলিল,_- 
“তোমাগো। বেমন বুদ্ধি ! বারিষ্টার হইলে বুঝি এ রকম বোকার মত 
উপ করিয়া! বস্তা থাকে? জান না, আমার মেয়া ভার প্যাটে সড়কী 
মারার মোকদ্মায় আমি বে বারিষ্টার আন্ছিলাম-হাহ|র নাচনি- 
কুঁদনী, হাতনাড়ার ভঙ্গি, আর কথার চোটে জজ সাহেব পরাস্ত 
ভয়ে অস্থির হইয়া গেল। শ্তাষে বেগতিক দেখ্যা কয় যে, আসামী 
খালাম। আমি ত মনে মনে হাসিয়া খুব নাম্বা এক সেলাম দির, অমনি 
গারদের থিকে বাহিরে আস্লাম। ও আল্লা!__সেই একজন বারিষ্টার 
দেখুছিলুম। আর ইনি বুঝি বারিষ্টার? এনার মুখ দিয় এট্রী কথা 
বাহির হয় না! ঠিক ঘেন মেচি বিড়াল 1” 
অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে স্কির হইল, উপেন জজও হয় নাই, 
মাজিষ্টেরও হয় নাই, এমন কি বারিষ্টারও হয় নাই ;--তার যেমন কপাল, 
সাতসমুদ্র তেরনদীর জল খাইয়া, জাতি-ধশ্ম খোয়াইয়া, সে হইয়া 
আসিরাছে কি-না এক “ন্যাদানে গুরু” অথাৎ স্কুল মাষ্টার ! 


৩৫৮ ফবতারা । 


াসিশাসিপীসিসিপাশিলাসিপিসিপপকপাস্পিশপসিসটিপস উস উিপাছিসিএপিটিলাইিাসপাদািপসিপাসিপাসিপাসিপাশািসিপাসিতশিপীশিসপিতিশিসিপাশিশী শিপাসাটিিসিশাসসিলাউিপ টিপাটিপি পতি সপ্ত 
একাদশ পরি চ্েদ । 
এ, ৪ 9 


পূর্বব-পরিচ্ছেদ্দে বণিত ঘটনার তিনদিন পরে, একদিন প্রভাতে 
ঢাকায় বীরেনের বাসার সম্মূথে একখান! গাড়ী আসিয়া থামিল। বীরেন 
তখন মুখ হাত ধুইয়া সবে বাহিরে আসিয়াছেন, এখনও মৌয়াক্কেল- 
দিগের সমাগম হয় নাই। গাড়ীতে কে আসিল, তাহ! দেখিবার. জন্য 
তিনি তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, মলিনবেশে 
ও মলিনমুখে উপেন গাঁড়ী হইতে নামিল। 

বহুদিনের পরে বালাস্ুহৃদকে পাইয়া, বীরেন তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া উঠাইলেন এবং 'কতকক্ষণ পর্য্যন্ত ছুইজনে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হইক়স! থাকিলেন। উপেন বলিল, 

ণ্চল-_একটা নির্জন ঘরে আমাকে লইয়া চল ।” 

বীরেন অমনি তাহাকে একটা অন্দরের গ্রহে লইয়া গেলেন, এবং 
উপেন আসিয়াছে বলির! ভীহার গৃহিণীকে সংবাদ দিলেন ।* গৃহিণী 
শর্শব্যন্তে আসিয়া একটী রুদ্ধ জানালার ধারে দীড়াইয়!, উপেনকে 
দেখিতে লাগিলেন । 

বীরেন আঁজির পার্খে ঈাড়াইলে, উপেন ছলছলনেত্রে বি ল_ 

“ভাই বীরেন, তোমাদের কাছে চিরবিদার লইতে -সিয়াছি। 
এ হুতভাগাকে বিদায় দাও ।” 

ইহা বলিতে “বলিতে উপেনের চক্ষু দিয়া জলধারা ছুটিল। বীরেন, 
সহসা কি উত্তর দিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না । অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়া বলিলেন, | 

“ভাই উপেন, তুমি বুদ্ধিমান, বহুদর্শা ও বিচক্ষণ। এত উতলা হইও ; 
না, শাস্ত হও ।” 


ফ্রবতারা। ৩৫৯: 


পরস্পর এপাশ পাপ পদ প্ পরসপ ইপপ্ি পিসস পরি ২পটিন দপি-এ ৯৬এপসলাসিপরশিউপী সপ 


ৃ টি আমি ? এ জীবনে নয়। এ পৃথিবীতে আর | 
সাস্বনীলাভের আমার কি জিনিষ আছে ভাই? বল--বল- তুমি? 
আমাকে কেন মৃত্যুর পথ হে ফিরাইয়াছিলে ? কোন্‌ সুখে আমি! 


শিস্পাসপিস 


ক 





নি 
টি বিল 






চা 


ই গনি অন্ধকারময় জাবনের ই, ৰ 





লহ সা রাজাকে এ 





অভাবে নিবি গিয়াছে | হে দস মেঘ কাটিরা ও 
আমার হৃদরাকাশ উজ্জল করিয়া. যে. ঞ্রবৃতারাটা কুটিয়া ছা রা 
যাহার পবিত্র স্থিরজ্যোতিঃ প্রতিনিয়ত, নরুনস্মক্ষে রাখিয়া আমি গুন, 


লাভা এরা বনজ 


সহরের ছজ্জর রিপুর প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিরাছিলামূ__আমার! 
৫ সেই. তারাটী ডুবিযা গিয়াছে । এখন অন্ধকার-_-ঘোর অন্গকার_-মামার; 
্রীবন কেবল নিবিড় মুন্গকারাচ্ছন্ন। মার [| মামি (ঘোর পাসী_ আহার পাপের! ॥ 
_প্রাস্ুশিন্ কি-রুল /” 
বারেন তাহার হাত ধরিয়া নিকটে বসিয়া সম্মেহে বলিলেন, 
“ভুমি কি করিবে ভাই !__যাহ। অদেষ্টে ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে।” 
“না_-না-তোমার অপৃষ্ট মানি না । তাহার মৃত্যুর আমিই কারণ-__ 
আমিই তাহাকে বধ করিয়াছি । ভাই, জান না, এই পাপাজ্মার অসাধ্য 
কাজ নাই । [সেই শ্ষে বিদায়েব দু বখন সে মামাকে বলিয়াছিল_- 
“আমি ভামাবু বু স্থুখের পথে কাটা ভুইয়া. থাকিব, না তুমি. াক্ুলতাকে, 
বিবাই করিস, সুখী হইও”_ আমি কেন তখন তাহাকে বীচিতে বলিলাম 
না ? তখন [কন বলিলাম না“তুমি কাচিয়া থাক, তুমি আমার যথা- 
সর্বস্ব-_আমার সাতরাজার ধন!” কেবল আমার উপেক্ষায়__আমার 
অবহেলায়-_আমার অনাদরে-_সে মরিয়াছে । এক দিনে নয়--দশ দিনে 
নয়__ঢুই বৎসরে তিল তিল করিয়! তাহার জীবন ক্ষয় হইয়াছে । 





৩৬৯. ফ্বতারা । 


লস ব্রি স্পিপীপিপসরি সতী পা সিপিএ লা ও অপি ২ এসসি পলা স্লিপ সস্তা লিপি পি সিল তি পপি সাল সপ্ত পি রাশ পসসি 


সেই মু 





এ 


লতাকে, তাঁকে বিবাহ করি করিও), ” 

সহী বাটিতে বলিতে উপেনের কণ্ঠরোধ হইল। চক্ষু দিয়া প্রবল- 
বেগে অশ্রধারা পতিত হইয়া! গগ্দ্য় ভাসিয়! গেল। বীরেন নিজের 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহার চক্ষু মুছিয়া দিলেন। বীরেনের পত়ীও 
অন্তরালে দীড়াইয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

উপেন একটু প্রক্কতিস্থ হইয়া আবার বলিতে লাগিল,_ 

“স্বামীর কল্পিত স্থখের জনা নিজের জীবনকে আর কে কবে এরূপ 
_ বিসর্জন দিতে পারিয়াচ্ছে? সে যেন আমার সখের জন্যই জীবনধারণ 
করিত-__ আমার সুখ হইবে ভাবিক্বা সেই জীবন বিসঙ্জন দিয়াছে। 
আমার উপেক্ষাসত্বেও জীবনের শেষমুহ্র্ত পর্যন্ত আমাকে ধ্যান 
করিয়াছে । এখন বল দেখি ভাই, সেকি দেবী--না মানবী? বহুদিন 
পূর্বে আমি তোমাকে যে আধ্যাত্মিক প্রেমের কথা বলিয়াছিলাম, তাহা 
ইহই নয় কি?” 

বীরেন ।--তা”ত নিশ্চয়ই । 

উপেন ।-_-তবে আমিও সেই প্রেমের প্রতিদান করিব) আমিও 
তাহারই মতন তাহাকে ম্মরণ করিয়া, তাহার পবিত্র মূর্তি *দয়ে ধারণ 
করিয়া, তিল তিল করিয়া এ পাপজীবন ক্ষয় করিব। ইহাই আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্। ্‌ 

বীরেন।__আচ্ছা, যাহা করিতে হয় করিও । এখন একটু শাস্ত হও । 
চা আনিতে বলিব কি? একটু চা খাবে ? 

উপেন ।-_চা ? আমি কখনও চা খাই না। তুমি ত জান, আগে 
থাইতাম না__-এখনও খাই না। যাঁও--তুমি এখন বাহিরে যাঁও-- 





মৃতঃ শে মুহূর্তে আমার একখানি. ছবি, বুকে রাখিয়া_আমার 
কথা বলিতে বলিতে-_আমার মুর্তি ধ্যান. করিতে. করিতে তাহার প্রাণ 
বাহির হইয়াছে! সেই পতিপ্রাণার, শেষ অনুরোধ. কি--শুনিবে ?. 


ক্রবতারা। ৩৬৯৬ ৯, 
তোমার জন্য কত লোক বসিয়া আছে। আমি এখানে একট, বিশ্রাম 
করি। পরে আর সব কথা হবে এখন। 
বীরেন ।-_আচ্ছা, তুমি বিশ্রাম কর। তুমি কি খাইবে তাহা 
জানিবার জন্ত এ দেখ তোমার বৌ-দিদি দাড়াইয়৷ আছে। 
এই কথা বলিতেই বীরেনের স্ত্রী ঘোমট। টানিয়া দরজার সম্দুখে 
আসিলেন। উপেন উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আমার খাবার জন্য কোন চিন্তা করিবেন না। আমি মাছ মাংস 
পরিত্যাগ করিয়াছি, আমি হবিষ্যাশী। বৌ-দিদি সেই যোগাড় দেখুন ।” 
উপেন বথাসমর়ে বৎসামান্ত আহার করিল। সমস্তদিন সেই ঘরে 
শুইয়া কাটাইল | সন্ধ্যার প্রাক্কালে বীরেন আফিস হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং কিছু জলযোগের পর, তাহাকে ধরিয়া লইয়া বুড়ীগঞ্গার 
ধারে বাধের উপর বেড়াইতে গেলেন । 
সন্ধার কিছু পরে বীরেন আবার মোয়াককেল লইয়া বৈঠকথানায় 
বসিলেন। উপেন তাহার সেই নিঞ্জন ঘর্টাতে একাকী শুই! অন্ত- 
মনস্কভাবে «সই দ্রিনের “অমৃতবাজার পত্রিকা” পাঠ করিতে লাগিল। 
এই সময়ে সহসা সেই ঘরের দ্বার উদঘাটিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অলঙ্কারের ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইল। উপেন অদ্বশাক্মিতভাবে 
দরজার পানে তাকাইল । দরজার নিকট দীড়াইয়! বীরেনের স্ত্রী বলিলেন, 
“ঠাকুরপো, এখানকার স্কুলের শিক্ষয়িত্রী তোমার সঙ্গে দেখ টি | 
আসিয়াছেন। তুমি নাকি তাহাকে চেন ।” ূ 
ইহা বলিয়া তিনি অমনি অন্তন্থিত হইলেন। আর সেই খোলা 
বরজারূপ ফ্রেমের মধ্যে উজ্জ্বল আলোকমপ্তিত আর একটী রমণীমূর্তি 
প্রকাশিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র উপেন চমকিত হইয়া অদ্ধ- 
শ্বারিত অবস্থা হইতে উঠিয়া বসিল। সেই রষণীও ধীরপদসঞ্চারে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া, দূরে একখানি চৌকীতে উপবেশন করিল। 


পরপর পরস্পর 


৩৬২ ঞ্রবতারা । 


পপ িজপিসপাসপ্পিসিিস্পিস্পসিলাসিপাসিলাসিশাসিপাসিরাসিলীসিপিপাসিপাসিিস্পিটিপাস্পিসপিতি শসা পািপাসািতিপি্লাসিতাসিস পপির কাটি লাকা শপ এসি পাটি পাস পিপিপি, 


'উপেন উঠিয়া বসিয়াই বলিল “কে-_আপনি: 2৮ 
সেই রমণী বলিল,__ 

“হণ-আমি-_সেই চাকু 1% | $ 

চারুনাম উচ্চারিত হওয়ামাত্র উপেনের শিরায় শিরায় যেন বিছাত্তরঙ্গ 
প্রবাহিত হইল। সেই চারুনামের সঙ্গে জড়িত জমাট-বাধা পুরাতন 
স্মৃতিপুঞ্জ মূহূর্তমধো তাহার হদরদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। আবার 
চারুনামের সহিত জড়িত সেই পতিপ্রাণা সতীর জীবনের শেষমুহৃত্তে 
উচ্চারিত আর একটা মন্মবিদারক স্মৃতি, তখনই সেই হদরদ্ধারের 
বিপরীত দ্রিক হইতে আঘাত করিতে লাগিল। এই স্ৃতিদ্বয়ের যুগপৎ 
ঘাতপ্রতিঘাতে উপেন ক্ষণকালের জনা বিচলিত হইল | কিন্তু পরক্ষণেই 
আন্ম-সংবরণ করিয়া -বলিল,_- 

“আপনার ছুঃখের কাহিনী কলিকাতায় আসিয়া শুনিযাছি। কিন্ত 
আপনি কলিকাতার ঘরবাঁড়ী বিষয়সম্পদ ছাঁড়িরা এখানে শিক্ষরিত্রীর 
কাজে নিযুক্ত আছেন তাহ জানিতাম না। বোধ হয়, আপনিও আমার 
কথা শুনিয়া থাকিবেন 1” | | 

“ই1-সব শুনিয়াছি। শুনিলাম, আপনি নাকি বড়ই শোকবিহ্বল 
হইয়াছেন |” 

+কে--আমি ? শোকবিহ্বল ? আমি এখনও বাচিয়া ছি কেন, 
জানি না। আমার ন্যায় হতভাগ্য এ সংসার্রে অ৭ একহ নাই। 
আমার মতন পাপাত্মা আর দেখিতে পাবেন না।” ৃ 

“ কিন্ত আপনার দুর্ভাগ্যের কাৰণ তআমি। আমি এত দিনে 
বুৰিয়াছি, আপনার ঘাহা কিছু মনস্তাঁপ-_বাহা কিন্তু বিফলতা৷ সব আমা 
হইতে» 

উপেন অমনি উত্তেজিত হুইয়! বলিল, “চারু, পূর্ব-স্থৃতি জাগাইলে & 
থাক্‌ _জাগাইও না.। তোমার কোন দোষ নাই_-সব দোষ আমার! 


ফ্রুবতার!। ছি 


মিস্ত্রি লিপি সস তা 











পাপি্াসটি লিসপরস্পিিস্পা স্পরিসিিিাস্পস্পিিসিী পাশপাশি, 


দোষ আমার স্বভাবের । আমার হৃদয়ে এত সহজে দাগ পড়ে 
কেন ?” 

চারু এতক্ষণ অনেক কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিয়াছিল, কিন্ত আর 
ধৈর্য রাখিতে পারিল না। সে উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল,__- 

“না_উপেন্ডী্্দাধ তোমার নর ; দোষ সম্পূর্ণ আমার । আমিই 
(তোমাকে কেমন, ্ কর্তভানে প্রলুন্ষ করিয়াছিলাম । পরে তুমি 
আমার চিরহিতৈষী শুভাকাজ্জী বন্ধু, তাহা না বুঝিতে পারির়া, তোমাকে 
উপেক্ষা! কানাছিলান ! তুমি আমার জন্য কি না করিয়াছ, কত ন! 
সহিয়াছ ? ভুমি আমাকে আসন্ন বিপদ্‌ ভইতে উদ্ধার করিবার জনা, কত 
ন্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সেই দূর প্রবাসে গিপ়্াছিলে ? আমার 
উপকার করিতে গিয়া আজ তুমি ধন্মচ্যুত, সমাজচ্যুত, পত্রীধনে বঞ্চিত; 
পরে আমার ইঠকাটিতার সংবাদে মল্মাহত হইয়া, তুমি পরীক্ষায় ফেল 
শাভরসা সব নিশ্ম, ল হইয়াছে । আমার 
জন্য টন কত রা ভাগ করিয়াছ, তাহা আমি এতদিনে না বুঝি- 
য়াছি, একপ নছে। আমি তোমার মহন্ব উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছি। 
আমার হৃদয় জড় হইলেও তাহার স্পন্দন আছে-_তাহা ভাবের সাড়া 
দিতে পারে ।৮-- 

উপেন আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল,_- 

“চাকু, পৃর্ব-কথশ আর ভুলিও না। এমন এক দিন ছিল-_বখন 
তোমার মুখে হাদি দেখিলে আমার হৃদয়ের আনন্দ এরূপ উছলিয়! 
চন প্রশান্ত সাগরও বুঝি, তত দূর উছলিয়া উঠে 

না; তোমার কের স্বর শুনিলে, আমার হৃদয় এন্সপ আনন্দে নাচিয়া 
উঠিত--নবমেঘশব্দে মমুরও বুঝি তত স্থথে নৃত্য করে নাও তোমার 
সুঙ্গলাভের জনা আমার হৃদয় এত তীব্রবেগে ধাবিত হইত, _লৌহ- 
কণাও বুঝি, চুম্বকের সহিত মিলিত হইবার জন্য তত বেগে আকৃষ্ট 






হৃইয় 











৩৬৪ _ ফ্বতারা। 


স্পণ্ীউিলা সণ দল দিপা িপা্পিরন্লিলী উিণাসিপাটিবীউিগাপ বািশাস্িহ পাল্লা স্পিশিসিশ সস ১পি, পাশে সপ পর্ি নাশ পরি শিস্াসিপাসপিত। পাস্পাস্পাম্পিসপি 


হয় না। আমি এই ভাবের আবেগে উন্নত হইয়া জাতি-ধ্ম বিসর্জন দিয়া 
অকুলসাগরে ঝাঁপ দিয়াছিলাম। কিন্তু হায়! সাগরে ডুব দিয়াও আমার 
ভাগ্যে রত্ব জুটিল ন।। শেষে নৈরাশ্যের ঘোর অন্ধকারে ভাসিতে 
ভামিতে যদি বা একটা ভেলার আশ্রয় পাইলাম, আমার ভাগ্যদোষে 
তাহাও শবদেহে পরিণত হইল। কিন্ত সে শবু-সতী-শব-_তাহা 
বড়ই পবিত্র; এখন তাহাই আমার হৃদয়ের কমা অবদান মহা- 
দেবের নায় রন আমি সেই সতীশব বক্ষে ধারণ করিয়া, এই বিফল জীবন 
কাটাইব সংকল্প. করিয়াছি। 'আমার নার পূর্ব্কৃত পাপের প্রার়শ্চিতের স্তর 
জন্য, আমি এই কঠোর শব-সাধনা-ব্রত_ গ্রহণ করিরাছি | চারু, 
তোমার পায়ে পড়ি_তুমি ত আর আমাকে প্রলুব্ধ করিও না__আমি বড়ই 
ভুর্ববল-চিন্ত | ৃ 

উপেনের কথায় বাধ দিয়া চার ধীরস্বরে বলিল,__ 

“উপেন, এরূপ বলিও না। তুমি আমাকে এক্প নীচ-প্রক্কৃতি 
ভাবিবে জানি, আমি কখনও তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
ভাম না। তুমি আমাকে পুর্বে শ্রদ্ধা করিতে জানিতাম, সেই বিশ্বাসেই 
,আসিয়াছি। আমি আমার হৃদয়ের কথা তোমাকে স্পষ্টই বলিতেছি,_- 
এ জীবনের তরে এই একবার-_-এই শেষবার বলিতেছি__তুমিই এখন 
আমার হৃদয়ের এক মাত্র আরাধাদেবত।। কিন্ত এজনা তুমি মনে 
একটুও সন্দেহ করিও না যে, ধা তোমার মন গরণ করিতে 
আসিয়াছি_-আমি তোমার মিলনপ্রার্থী। তুমি যে ব্রত ধারণ করিয়াছ, 
আমিও বন্পূর্ব্ব হইতে সেই ব্রত গ্রহণ করিয়াছি। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না_-কেবল আমার পূর্ববকৃত 
অপরাধ স্বীকার করিয়া, তোমার চরণ ধরিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিব বলিয়া 
আসিয়াছি। তুমি একবার মুখ কুটিয়া বল-_আমাকে ক্ষমা করিলে। 
তোমার মুখে একথা শুনিলে, আমি অস্তিমকালে সুখে মরিতে পারিব 1” 





